筆者以為，海子顧城的悲劇也是大多數藝術家的悲劇：

徜徉在精神世界中，在現實世界找不到歸宿；

分析如下：

詩與詩人之間的關係

從歷史和考古學來分析：詩是最早以文字為形式的藝術種類，尤其是在初民時代，詩更像是一種形式，將人類遇到值得留傳的人物事蹟或是學問經驗，以詩的形式寫下來，其中帶有藝術性質的文字，如原始歌謠，隨著人類文明的演變，最終發展成詩歌；

上述觀點是，目前全世界學界共同認可的基本理念；

然而在詩的具體演變、創作上，由於地域文化的影響，產生了一定分歧；

首先是以中國為代表的東方文化：

《詩丶大序》（亦稱《毛詩大序》）記載：詩者志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。

其中，朱熹在《詩序》中也有進行補充：人生來就有情感，有情感便需要表達，有表達就有詩歌，最恰當的語言節奏和內在節奏，是最自然的下意識行為；

人生而靜，天之性也；感於物而動，性之慾也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡……

簡而言之，詩是人情感意識的一種表現形式；

其次是以古希臘為代表的西方文化：

古希臘人將詩定義為“模仿的藝術”，其中“模仿”的物件可以是心理活動，也可以是自然現象，類似於“雕塑”“繪畫”類的“再現”藝術，最主要的功用也是“再現”外界事物的印象；後經亞里士多德在《詩學》中，以“心理學”的角度進行重新分析：

事物本身縱然也許看起來令人產生不快，用最寫實的方法將它們再現於藝術，確實是我們高興的看到……

簡而言之，詩的起源主要在於人類模仿的本能和求知所生的快樂；

綜述：不管是東方的詩，還是西方的詩，都是詩人對客觀世界的應激思維活動，即詩是詩人意識世界不得不依託於客觀世界的產物；這本身就是一個過程，更是一個悲劇——來源於客觀世界，不得不再現客觀世界；這種傷害對於“敏感性”詩人來說本身就是莫大的侮辱；意識世界裡的王和現實世界中的無法適從，其落差之大足以摧毀任何一個人的心智。

為何大部分詩人都相安無事

首先是諧趣精神的娛樂

詩在起源之處也只是“文字遊戲”而已，如若追溯到初民時代，和相聲、繞口令、字謎之類的相差不多；如早期的俳優基本上都是詩人，如東方墅等人；

從心理學角度來看，諧趣是一種最原始的普遍的美感活動，以文字的態度，把人事和物態的醜惡怪異當做一種有趣的意象去分析，從而達到一種雅俗共賞的目的；

故而大部分詩人（真正意味上的詩人）都是一個充滿“諧趣”的人；正如朱光潛在《詩論》裡斷言到“無趣的人與詩無緣”。這個“諧趣”：

一方面：讓詩人能更清晰的看待這個世界，使其充滿童真；

一方面：還可以寬慰詩人更好的理解這個世界，不再較真；

其次是大部分詩人並未達到“詩”的境界

通常來講：詩人和作品是兩碼事：

一方面是：真的詩人縱然寫不出詩作來，也能將生活“詩意”化；

一方面是：大多數的詩人只是將“詩”看作是一種創作的方式，縱便寫出名詩名句，其人也遠未達到“詩”的境界；

綜述：大多數的詩人來說，並未達到“詩”的境界，只是將其看做創作方式的一種，故而悲劇不顯；對於真正的詩人來說，其意識世界與現實生活中一定會存在著巨大落差，但鑑於詩人本身的諧趣天分，大多數人能夠適應（陶淵明等田園學派），或者說是遠達不到悲劇的層次（李白等遊仙學派），可也有部分不能適應的（如孩子、顧城等），必然會落得一個悲劇的下場。

太自我，活在自己的世界裡，敏感脆弱，又單純浪漫。

聰明又偏執，想的太多，內心世界過於龐大，而現實世界又過於貧瘠，不足以支撐。所以他們的世界搖搖欲墜，一點風吹草動都可能讓他們整個世界崩塌，崩塌又無法自我修復，無限更痛苦，只能在死亡裡尋找解脫。

他們都有愛的人，也愛他們，或者愛過他們，但是他們想要的是永遠不變的愛，世界上哪有什麼是不變的，不變的唯有變化本身。

所謂不瘋魔不成活，文人，尤其是詩人內心極度敏感，他們會傷春悲秋，也會“漫卷詩書喜欲狂”情緒大起大落，尤其像海子，顧城們成長在東西方文化碰撞期，兩種文化在身體裡交融，既有東方的內斂，又有西方奔放，矛盾中的矛盾，沒有答案，只有摸索，在黎明前的摸索，似乎有光，但又看不到希望，最終敗於自己的心魔。

還有一點就是家人對他們保護的太好，離現實太遠，只活在自己內心世界。幻想的世界太美好，更襯托現實的殘酷，反差太大，隨著年齡的增長，接觸的更多，又不願向現實低頭，只能是偏離現實越來越遠，無法釋然，唯有逃避。

謝敬！

海子和顧城是走進了詩幻設下的迷宮，越陷越深！不能自愈，他們都是走進了夢幻的世界，換句話說，就是給自己設了一個局，迷失了自己，逸淫了自己，困住了自己，時而天馬行空，時而地獄無門！

但他們總感到在虛擬的世界裡總是強者，能用幾首詩征服了世界 ，那還有我做不到的嗎？當有個節段性的時候不是我想象的那麼美好，突如其來的失意，必會讓他們選擇一鳴驚人的結束生命，正如他們的詩一樣，活著跟死沒什麼區別，這也許就是海子顧城所追求的目的的！

所以說，海子顧城他們的結局並非偶然，當一個人給自己設定的迷離的生活狀態，你就有可能繼續走下去，海子和顧城是詩人，把持不好，容易失控，不然他們也寫不出那些抽象的文字，來聚集所詩，海子顧城他們沒有覺得是死，而是與他們的詩同歸於盡了！！

海子的詩是年輕人寫的詩，充滿了孤獨感，感到不是樂觀的人，也可能對現實要求太高，顧成的觀點也是鬱悶，是想的太高，還是什麼，沒有必要去自殺，主要是心裡要求的太高，總是覺得他們身上缺點什麼 儘管他們的詩寫的很現實，可是讓我看不到歡樂。

世事洞明，方稱學問；人情練達，可著文章。

詩言志展襟懷抱負，開胸次容社稷江山。風雲際會則逞其志，時乖運蹇則潛其形。詩道哲理人生，宜行方正；文章當著風骨，更忌偏佞。文可行義，從來惜字如金；詩便言情，先明自然之理。居廟堂不以為喜，處耕讀不以為憂。撫史問心，短歌又起；窮通富貴，長恨何極。貶謫遊歷，佳文不朽；振劍挑燈，鐵血丹心。此皆洞明世事，人情練達之士也。

偈語讖言，懷私有隙；精神馳逸，置公無地。

詩無哲理為基，語境似是而非，以臆想而釋臆想，拋棄韻律，張極端個人主義，胸有餘隙，便納私憤；疾俗成病，早忘公心。面朝大海，胸襟未闊；春暖花開，臥軌難達。

或隱而猶欲，左擁右抱；生而彌艱，上下為難。至若厭看人間詞話，詩境人為，何故空汙三尺水；試問追捧何宜？死得窩囊，怎比武穆滿江紅。

此謂之偈語讖言，胸有餘隙皆納私憤者也！人生修短，當擇豁達之章；來日方長，何由自尋死路！入方正至公之道，詩揚宏論；開邪辟自私之門，詞近偏激。人好生而惡死，唯智者自掇之！

在今天，3月26日，回答這個問題，不知道應該感到欣慰還是悲哀，今天是海子的死忌。

海子、顧城、戈麥，還有很多優秀的詩人在當打之年，永遠的訣別了人間。

而探討這群人自戕的動因，應該是社會學家的議題，這裡只淺談一下我對他們自殺動機的揣度：

1、過度強調自我感知

詩人大多是執拗的，沒有偏激倔強的性格很難堅定地走上詩歌創作這條道路。他們迷信內心的認知和感悟，忽視了很多常人的內心訴求。詩歌於他們來說，更像是一種宗教，是對自身“靈覺”的求索。

2、才情的過度噴薄

詩人的生命力、創作力，很多的時候是被透支使用的，每個人的精力和才華都不是浩瀚的汪洋，一彎溪流、一泓秋水已是分外難得，過分的自我壓榨，只能帶來全線的枯竭。而竭澤而漁後的落寞是詩人不能承受之重。

3、過於敏感的性格缺陷

詩人要有一顆敏感的內心，這是基礎素養。而持續的創作會讓本就不豁達的心胸更加逼仄，形成愈演愈烈的惡性迴圈。須臾瑣事，在世人眼中也有天大，過分的悲觀氣質，使他們對這人間、對這世界不再抱有好感和希望。

4、時代的巨大變遷

他們大多數出生在上個世紀的中期或中後期，青春歲月遭遇改革大潮，各種思想、觀念、價值結構發生劇烈碰撞，他們很難面對紛繁複雜的社會變革，手足無措的選擇了厭棄。

只會寫詩，自謂一塵不染，

不堪成事，誰知六慾難全。

王靜安先生在《人間詞話》中說過“詞人者，不失其赤子之心者也”，擁有赤子之心，可以寫出美好的詩歌，因為他們可以看到美好。然而諷刺也在於此，看到美好，卻沒有能力捍衛美好，更沒有能力守護美好。只能眼睜睜地看著美好從指間滑落。

拋開詩而論，隨便拿出一個詩人都讓人覺得萬種討厭，讓人噁心，讓人難受，讓人生氣，那感覺就像踩了一陀屎一般。

只要不寫詩，詩人沒有任何可取之處。敏感如黛玉，矯情如華妃，多疑如曹操，虛偽如趙高，好色如西門，呆痴如浩然，衝動如荊訶，濫情如樂天，薄情如元稹，迂腐如杜甫，清高如李白，拋開詩，他們是人間最惹人討厭的那些人！

明明就是一朵剛被撒完尿的花兒，唯有在詩人眼裡變得春愁秋悲，相思成疾。明明就是一顆長在糞土上的草兒，唯有在詩人眼裡變得楚楚離離，淹淹脈脈。

詩人只看到了花兒草兒，卻看不到尿和屎。選擇性的失盲並不等於屎和尿的不存在。

看不到便以為不存在，等屎和尿都噴來的時候，眼睜睜地看著美好在自己眼前摔個稀巴爛，碎落一地。生氣，憤怒，彷徨，偏偏無能為力，無可奈何。

所有的信仰，所有的信念，所有的信心在那刻轟然癱塌。生命失去了意義，失去了價值，失去了靈魂。

與其生，不如死！

所以，真正的詩人不適合愛情，詩歌中的愛情僅僅是因為得不到，一旦得到，必然會棄之如履。真正的詩人也不適合婚姻，他受不了平凡，受不了瑣碎，受不了擦地洗碗搬門窗水電煤氣罐。

這個世界是美好的，同樣也是骯髒的！

他們的可悲之處就在於只看到了美好，並且想擁有這種美好，結果卻不知道，當他們忽略醜惡和骯髒的時候，便已經失去了守護美好的能力！

生無何歡，死亦何懼？

所以鐵軌，所以斧子！

藉口罷了！

過於自我並矯情了，以為地球應圍著他們轉！生存延續利益就是人類的全部意義，正能良知愛情親情友誼亦是利益之範疇！所以，許多人囿於自我而失常！屈原文天祥三毛海子顧城等人即困於此，莊子在盜蹠篇裡以孔子為批判物件即闡釋這種精神潔僻！生存第一位，利益第二位！過於追求完美而傷害自己是病！

生存權及正當利益，是每個人最基本的權利即道德！

海子顧城的悲劇，是他個人的悲劇，也是中國詩歌的悲劇。海子臥軌，顧城自戕，北島流亡，曾經輝煌一時的朦朧詩，漸漸地也就落下了帷幕。新詩，也漸漸地失去了讀者，新詩發展的方向，更在一片朦朧之中顯得愈發地朦朧了。

造成他們悲劇的癥結，有個人的原因，也有社會的因素。

當金錢踐踏了信仰，左右了一切，首當其衝的就是文化。而詩歌，在每一次時代的變遷之始，總是起著號角般的作用，搖旗吶喊，與時俱進。

一，造成海子悲劇的原因。

海子來自於農村，始終未脫農家孩子單純質樸的一面。他又剛剛步入社會，本是血氣方剛，大有作為的時候，卻看破紅塵，依然絕然地走向了他心中的天堂，那與神同在的伊甸園。

海子生在紅旗下，長在新中國，他天賦的才華和詩人的氣質，決定了他的心靈世界像一片純淨的藍天，“像早晨八九點鐘的太陽”一樣，朝氣蓬勃。

海子把所有的一切想得很美很美，像神居住的地方一樣，只有藍天、麥子、鮮花、星星和單純的四姐妹；像詩一樣地沒有欺詐，沒有貪腐，更不會利慾薰心。但現實只有夢，只有他童年夢中那遙遠的追尋。

海子一無所有，他的理想，沒有安放之處；他的夢，沒有棲息之地；他那間面朝大海的房子，也是海市蜃樓般的夢中之物。海子心中的夢破滅了，他只帶著一本《聖經》和另外三本書，梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達爾的《孤筏重洋》和《唐拉德小說選》，走向了他心中的伊甸園。

二，造成顧城悲劇的原因。

1993年10月8日，詩人顧城在紐西蘭的一個小島上，殺妻後自縊身亡。素有童話詩人之稱的顧城，就這樣結束了他年輕的生命。

顧城的詩是純淨的，他的心靈世界和他的詩一樣，像一片童話世界裡純藍明淨的天空；他的心靈世界，美麗得像一座童話世界裡古樸的城堡，他的城堡只能容納一個人，一個美麗而單純的姑娘。可當他美麗寧靜的城堡被另一個女人打破的時候，他的夢也就漸漸地破滅了。

“詩如其人”，當他的愛情也被打上時代的烙印，他的心靈世界和情感世界發生了不可調和的矛盾衝突，最終釀成了不可挽回的悲劇結局。

顧城自戕，是美麗純淨的童話世界和打著時代烙印的愛情生活的衝突，是理想主義愛情觀和現實生活衝突的結果。

顧城和海子們，經歷了兩種不同的生活，心理落差是巨大的。當他們所苦苦追求的生活，與他們所渴望的生活不盡相同。“彩虹，在噴泉中游動，溫柔地顧盼行人，我一眨眼——就變成了一團蛇影”。

所以，他們的悲劇是個人的因素，也深深地打著時代的烙印。

謂之詩人自殺與自殺的常人無異，自殺是種勇氣，也可說是種文化，有為官一方治理不當而謝罪自殺，有生意破產爛帳纏身的自殺，有婚戀意外而走極端的自殺，有為顧全大局而捨身小我的自殺，多少種自殺，一定是遇到了自已不能自拔的困境，唯有一死，了卻千頭萬緒。唯有一死，方可向世界自贖。唯有一死，施救同仁志士。唯有一死，擺脫世間多少困惑。

他們的悲劇與眾多自殺者的悲劇稍有差異，在精神追求高於常人之態下，他們脆弱，在浪漫人生中，看不到生氣與希望，他們追求總是四處碰壁，不被人理解和接納，他們想往生活如花一般豔麗，想往人生如同無彊的Mustang，他們太多的追求被現實一一摧殘，剩下就是絕望。

自殺是人類文化極為黑暗的一頁，它漠視生命的本來，生命一旦出現，就是人生的必然，駕馭自已的生命，不懼何種挑戰，成敗有時不在生死，一個不屈不撓的過程，才是生命的警示，才是生命的價值。

死不過顧城，活不過海孩子與顧城是當代中國最負盛名的兩位詩人，一個15歲考上北京大學，在短短的幾年時間裡留下了大量優秀的詩篇，一個在開始18歲，一個在八歲開始寫詩，被稱為童話詩人，他們的才華，他們是人人羨慕的天才仁愛，這幾天才卻帶給了人們一樣毀滅性的結局

在文學藝術領域裡，超高的天才對事物的認識特別敏感，他們一旦進入某種創作境界，則痴迷到近於瘋狂。他們的想象力太豐富，而且總把人世間的一切看得太美好，超現實的理想主義充斥著他們的頭腦，當理想和現實發生激烈衝突時，他們就會陷入一種極度的迷茫和絕望中。在他們的精神世界裡，特別是對愛情，在他們看來應該是純真的、唯一而排他的，來不得半點虛假，更不應當背叛，一旦他們的愛情遭受重創，則會經受不住打擊而精神崩潰，進而走向極端。詩人顧城滅妻後的自殺，就是其理想主義的愛情觀和現實矛盾衝突的結果。詩人海子在自殺前，整夜的睡不著覺，大腦常產生幻象幻聽，事實上已經處於精神崩潰邊緣，他之所以會這樣，與他幾次愛情的失敗不無聯絡，這在他的一些詩歌裡便有所體現。

關於顧城和海子的愛情故事，不想在此敘述。總而言之，海子顧城們的悲劇原因從根本上說，就是理想與現實矛盾激烈衝突的結果，當然不僅僅限於愛情。他們對人生、對社會和世界上的一切認識太敏感、太較真，甚至到了“鑽牛角尖”的地步，或許這就是“天才”們的特質，世界上關於“天才”們的自殺，大都如此。

屈原抱石投江，具有家國情懷，非為個人目的，故千百年來之精神震撼力，一直激勵後進，成為仁人志士之楷模。

海子以死祭詩魂，是一種精神解放路上的壯烈犧牲，只有藝術價值，沒有預期的社會價值。海子自身對時代的解讀略有偏頗，故其，以身殉詩，浪漫因子多於悲壯。這種浪漫，帶有一種天真的氣息，令人惋惜。不能讓後來學詩人效仿，反而要提醒後來學詩人珍惜生命。詩歌就是詩歌，重點在歌，不是在哭，不是悲觀厭世，不是打著理想主義者的旗幟，而翻身去表達絕望。藝術象牙塔很美，加上無辜的犧牲，則顯得略有畸形而已。

顧城又不一樣，其死參雜了愛情和友誼，及其才子佳人的執拗和倔犟，其實也缺失了兩性相處的包容心。其並非如海子的藝術獻身，故更具悲劇意味，可悲感更多些，而可惋惜之情少於海子。

天真浪漫，有利創作詩歌作品，但是，不能經得起生活的考驗，所以，詩人詞客及其各方面藝術家，都要有自知之明，才能不犯糊塗。幼稚氣質，隱藏在藝術成熟背後，結果騙過了自己，便會在情緒化淺層次上受盡折磨，嚐盡辛苦。這樣，除了詩篇及其藝術奉獻，其餘並無光彩。本來藝術遠離風險，卻不其然被搞得風聲鶴唳，讓人想來瑟瑟發抖，其實就是對藝術的一種傷害，這是他們所始料未及之處。生活是多稜角的，不是圓滑的，人不圓滑，就是以稜角，來對抗稜角；於是，從兩情相愛，轉為兩情相害，一念之間，天堂地獄立判。

未能明心見性，了生脫死，反而自動陷入生死輪迴之途。可見，為藝術上的光芒，不代表智慧。智慧之光，才是詩人心靈的導航。愛情之光，容易導向各種岔路，令當事者陷入迷茫。雖然，獲得了藝術的一份附著的價值，但是迷惑者一念自私，只想自己，不想後果，就鑽進了牛角尖，死衚衕。

可見，脫離大地，脫離人民暨工農兵，脫離勞動，誤判時代，這樣的純粹詩人，生命力很快就轉為脆弱不堪，經不起風吹雨打。

以後，理想的狀態，應該提倡，在奮鬥中創作，在創作中奮鬥，充滿正能量，給力中國夢，才是詩歌藝術的勇士，結合聖賢智慧，才是詩歌藝術的智慧擔當者。情感之中，多加入生命智慧，藝術裡，要加強責任心和使命感，才能謳歌時代，讚美英雄。那樣，就來不及想自己，也就不會心胸狹隘走向牛角旮旯，成為生活的逃兵了。

有社會理想，才會有力量。詩人詞客，一定要要有戰略眼光和廣闊胸懷，不要為藝術而藝術，把對藝術的單純獻身，變成為祖國和人民的奮鬥，那樣，產生的詩作，會更加有骨氣，有金剛不壞性，才能與生命一樣即完美，亦不朽……以此肺腑之言來懷念他們：曾經的偶像……