生存，還是毀滅，這是個問題。活著，還是活得安心，這也是個問題。

凡人的選擇是無論如何先活下去再說——"活著"這件事情本身比什麼都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。

所以凡人可以忍辱，天才卻情願玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西，說起來誰也不比誰虧。

其實1900曾經試著下船，到陸地上去，那是世界對他唯一的一次開啟，卻很快就倉皇落幕。很長時間內1900為此鬱鬱寡歡。

——比起小號手MAX，1900似乎顯得不夠勇敢，因為他沒有選擇新生活、面對新生活的勇氣！為什麼他不敢去闖一闖呢？

1900堅持自己的堅持。這能說明什麼呢？

每個人都有安排自己命運的權利——為什麼一定要讓他下船？為什麼又要這麼在意他從沒有踏上過土地？陸地上不是也有那麼多人一輩子沒有踏上過海洋，甚至從來也沒有看見過海的樣子？1900經過慎重考慮，終於有一天，1900向向MAX鄭重宣告——他再也不下船了——這也等於宣告：他終於把握住了自己生命的尺度！

維吉尼亞號即將報廢炸掉前歇，MAX費盡周折找到1900，請求朋友下船。

有些悽然的重逢場面裡，MAX閉口不談自己衣食無著的尷尬與落魄，一張口就是他鼓勵1900和他一起在陸地上創業，從頭再來，東山再起。　　　　

1900在黑暗裡的一大段獨白：——我的鋼琴，88個鍵，我閉著眼睛也知道每個鍵的位置，這有限的琴鍵可以彈奏出無限的美妙音樂。但當我站在下船的臺階上時，看到那密密麻麻的高樓，無限延伸的街道，我害怕，這架琴太大了，如果我都不知道它有多少琴鍵，我怎麼演奏呢？ 　　　　　—— 城市那麼大，看不到盡頭，就連街道都已經數不清了。找一個女人，蓋一間房子，買一塊地，開闢一道風景，然後一起走向死路。太多的選擇，太複雜的判斷了，難道你不怕精神崩潰嗎？

阻止了我的腳步的，並不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。你明白麼？我看不見的那些。

在那個無限蔓延的城市裡，什麼東西都有，可惟獨沒有盡頭。根本就沒有盡頭。我看不見的是這一切的盡頭，世界的盡頭。 　　　　 你把我推到舷梯上然後扔給我一架有百萬琴鍵的“鋼琴”，那“鍵盤”是無限延伸的。然而，如果琴鍵是無限的，那麼在那架琴上就沒有你能彈奏的音樂，你坐錯了地方，那是上帝的鋼琴。 　　　　　陸地，太大了，我寧可捨棄自己的生命，也不願意在一個找不到盡頭的世界生活。

1900的獨白裡似乎隱喻著一個真正藝術家的理想生活方式：就是永遠地和地面脫離，在一種超越性的環境裡面進行自己的創造。

這裡我們不難發現一個悖論：維吉尼亞號被搬空那麼久了，連1900的鋼琴也被抬走拍賣，那麼，1900作為一個超凡脫俗的藝術家，在維吉尼亞這個充滿了享樂氣氛的環境裡面活著，他自己不是大財主，也不從事生產，又不能靠吃自己的作品過活，他的生活其實還是要靠船上的富人們來維持——他只能依靠自己那些身為貴族或者富翁的保護人活著。

那麼，他是如何在一艘廢棄很久的船上衣冠整齊地生活那麼久的呢？

只是因為這是一部傳奇，所以這一切我們都可以忽略不計。

我們只接受這部電影告訴我們的——這是導演想要揭示給我們一個真理：這正是一個藝術家和普通人不一樣的地方——寄食的環境絲毫不會辱沒一個真正藝術家的尊嚴。　

1900說：

我是在這艘船上出生的，行走一次只攜帶兩千人，這裡也有慾望，但不會虛妄到超出船頭和船尾。我已經習慣這麼生活。 　　　　 （即使在黑暗中，我們似乎也能感受到1900彷彿在懺悔地微笑）

巨大的弦梯被搬走了，這意味著1900將永遠留在了維吉尼亞號上——他一生都在茫茫無際的大海上，不履塵世的不可捉摸的身世和命運，導演讓他把這樣的命運堅持到底。（MAX是個講義氣的男人，並且也因為習慣岸上的生活而有著與常人同樣的“偏見”，但是他最終理解了1900的做法，所以並沒有堅持——這也是他對朋友的尊重。）這應該是一個休止符——1900同和他命運相連的這艘船一起休止。導演為1900創造的一個適合他生存的世界——“維吉尼亞”號，最終這個“世界”將被毀滅。　

頃刻之間，一聲轟響，巨大的火花在海上開放——岸上的人看到飛濺出的殘碎的船體。

維吉尼亞號用6噸半的炸藥結束了自己的人生旅程，也把1900送到了天國——1900帶著他尚未湊完的樂曲飛昇至天堂。

那艘船是他出生、成長並生活的地方，在哪裡有他的全部，記憶、青春、熟悉的人和事…失去它就如失去了所有，也曾到過陸地，但，陸地對他“並”不友好…太喧鬧太複雜也太讓他“傷心”，當他知道生長的家要被炸燬時，這世界已經沒有什麼值得他留戀的，已再無“牽掛”…