我是個喜怒無常的孩子，這是我父母從小告訴我的。

“她是個情緒不穩定的孩子。”

“你這孩子為什麼這麼喜怒無常呢？”

我不記得自己是否有被人稱讚為是一個歡快幸福，或是陽光的孩子。但我的確有一個清晰的記憶：在我六七歲時，曾經在某個早晨醒來後從床上一躍而起，歡天喜地地去上學。然而我懷疑那一刻的我，究竟是為了照顧全家人的情緒，還是對於美好生活真正發自內心的喜悅。現在回想起來，那真的太像一場夢了。這是我對自己唯一一次正能量滿滿的記憶，雖然我確定還有其他時刻，但我的確想不起來了。

然而，對於童年時代我印象最深的，就是“情緒本身”，那似乎是由幾種厚重的單色調陰影構成的：在一個灰白且看不到邊的地方，一端是一個被包裹於柔軟封閉又溫和的影子中的夢境；另一端連線著一個黑暗陰森，天寒地凍的冰原。我總是身在其中，我的情緒就在我周圍，緊緊圍繞著我，但卻又無法觸及。而我，有時並不想出去，有時卻出不去。

“她總是有點兒莫名其妙。”當父親下班回來，母親會這樣跟父親數落我。這些話也許可以換一種表述：我有自己的情緒世界；我總是活在自己的情緒裡；我是一個喜怒無常的孩子。 “一個喜怒無常的孩子”描述了一個永恆的事實，而“活在情緒裡”往往意味著那是一種最悽慘的情緒，可能持續幾個小時，而事實上常常持續好些日子。我並不認為任何一種狀態，都只是因為陷入了困境（雖然它們很容易發生並且經常發生）。最初我的第一反應通常是憤怒和滿滿的委屈感，一種出離憤怒的感覺——可能所有孩子們都經歷過這種體驗——但到後來可能只會陷入自己的情緒中，遠遠地逃離。

有時候，當我的父母開始爭吵甚至廝打時，我就會感受到一種特定的情緒，它開始於痛苦或恐懼，並最終退潮。有時一些情緒毫無徵兆地出現，我完全不知所措。它們如寒雨一般淋在我在身上，將我浸溼在淒冷、陰沉和黑暗之中，然後又恢復過來。一旦情緒由某個具體事件而起（雖然這些事情可能都是早已經上演過的重複戲碼），它們總是會降臨在我身上，就好像這是我成長的代價。我時刻準備好去迎接它們，彷彿我生來就是一個活在自己世界裡的孩子，從孃胎裡開始就是這樣。我的父母意識到了這點，我也意識到了這點。我無法回憶起是從哪個瞬間，或哪個場合開始，我變成這個樣子的——哪怕我的回憶追溯到童年，那個我還沒有意識到危險，沒有沉浸在悲傷之中的童年。

我的父母站在我身邊，我在角落裡遊蕩，或是在地板上盤腿坐著，我的眼睛注視著地毯上的圖案。他們站著問我話，總是問同樣的問題，我無法回答。你怎麼了？怎麼了？發生了什麼事？你為什麼喜歡這個？你為什麼不和我說話呢？過來，告訴我發生了什麼事？怎麼了？你為什麼這樣做？回答我！壓抑的情緒，正如我所說的，在我周圍創造了一個封閉的空間，將所有的困擾擋在了外面，就像一個全方位的盾牌。壓抑的情緒扼殺了所有困擾，把我從中救了出來，但同樣地，將我和它們分離，無法回答任何問題，我的聲音和肢體也不可能自己從裡面遊離出來。

事後看來，現在我可以使用敘述性的經驗，對此作出解釋了。雖然我認為，完全沒有敘述的必要（對我來說，解釋這些並不是重點，就好比當你到達目的地後，火車就成了無足輕重的存在）。它到達了某個地方的深處，一片用身心體驗的深海，並被重重障礙圍住，就好像我的骨骼和面板還有一些其他東西，被強制禁閉於某個缺乏空氣的空間中，這種體驗超越了我的肉體。這是一個我不能呆的地方，但我又不能不呆在那兒。

我知道自己進入的這個地方，是我周圍的內在空間——在那裡我不能成為自己，不能呼吸，不能存在，但也不能不存在——甚至連這個空間也是如此。這是一個本不該存在的空間，一個沒有意義的地方，在裡面甚至沒有任何有意義的事可以做，但是當我在它裡面的時候，它就是全部。它是不斷下沉的負面情緒，不斷加深的黑暗。陰暗和障礙總是在增加，最終到達一個無法挽回和修補的點-——然後越進一步，超出我的想象。它是一場越來越不可思議不可能性的戰爭，它無限，永恆——可怕的永恆，我甚至覺得這是完全無法用語言來描述的。在這個地方，這個狀態下，我置身於裡面，而在我身外的世界，是我的所在，是發生的一切，是全部的為什麼，它製造了包括內和外的一切，而生活本身，就是很簡單的，非常簡單，卻遙不可及。我置身於一座孤立的島嶼，沒人能夠接近。然而，這種遙不可及正在讓事情變得更糟。永無寧日地持續惡化，在內心的深處不斷地變得低沉、更加低沉，對於我從來沒有想象過的，或以任何速度忘卻的，卻總是意味著更深的深度，令我膽怯，但我可以看到我來的路，或是我走向哪裡。這大概是位於情緒之中最暗處的真相。它就像存活在這篇文字的段落之中一樣，在那墮落的速度下，任何劇情和拙劣的話語都無法表達它是多麼可怕，它是多麼地觸手可及，以及我是有多麼地想逃離。

據我所知這種狀態是最可怕的，但我們無處可逃。在充滿深深絕望的暗藍色和身處海洋般的幸福之間，有一本完整的有關情緒的翻書畫（flicker-book）。我們認為“情緒”伴隨著我們的生活，將之著色，又遮蔽它們，事件和外部刺激一併創造出色彩，以改變我們日常生活的情緒。每當有什麼事情發生——譬如我們看到某場政治危機，看到網際網路上一隻萌萌的貓，做了一場或好或壞的夢——我們存活於世界中，往往是有著恰如其分的情緒。情緒是一種被我們認為是貫穿“生活”的東西：一種在我們做任何事情的時候都無法割捨的基礎。

在充滿深深絕望的暗藍色和身處海洋般的幸福之間，有一本完整的有關情緒的翻書畫

我們或多或少都有關於“我們究竟是什麼”的疑問，而我們的情緒可能會將這種困惑加深成極具風險的念頭，無論是暫時性的還是永久性的。就好像一艘在驚濤駭浪的比斯開灣（Bay of Biscay）裡，或者在充滿死亡氣息的風中行駛的小船。我一直在這兩艘船上，感受力量的膨脹或靜止，感覺自己像是風暴中或是時間流逝中的一個小玩意。然而有可能的是，我們所感知的本我，其實是海市蜃樓罷了。相比於能夠在任何時刻影響我們的情緒，它可能沒有基礎的形態，也沒有一致的語意。如果我們的心情是我們的生活，如果我們的自我是翻書畫：我們真正的自我，是由一個持續的情感色調所創造的，包含了我們的肉體和經驗的環境——身體，心靈，世界——這個獨一無二的單一的自我，遭受情緒的不斷打擊的自我，會比被父母強加情緒的自我更加真實嗎？

雖然沒有人會在20世紀50年代這樣說，但顯然我是一個患有某種抑鬱症狀的孩子。當他們帶我去看醫生的時候，醫生會告訴他們已經找出了病因：因為我很情緒化，而且正在遭受情緒上的痛苦，他會開啟一瓶被稱為“營養品”的甜甜的糖漿，並繼續解釋說，喝下它我就會走出來。

可惜的是，我並沒有走出來。

© Martin Rowson

這樣的診斷，只是一種有關於時間和社會風潮所給予的憐憫（也可以稱之為科學進步，如果你喜歡的話）。今天的孩子在襁褓之中就會被診斷成這樣那樣的“精神錯亂”，之所以這樣定義是因為你無法像看到肢體骨折或是發熱的感染那樣，清楚地發現它們。畢竟，人的大腦是看不見的，實際上對某些人而言甚至是不存在的，雖然現在有透過核磁共振掃描檢視大腦活動的可能性，但是神經成像在目前許多情況下仍然有如在驢尾巴上扎針一樣難。當你感覺心潮起伏時，可以在海馬體或杏仁體中看到明亮的彩色顯影，但它們是怎樣產生的，又為何會產生，依然很難被瞭解。我們可以拿神經成像（neuroimaging）

在抑鬱患者的世界：

抑鬱是一面灰色的鏡子，鏡子裡的生活面目永遠不會明亮，抑鬱的人被生活隔離，被快樂拋棄，痛苦的抑鬱等同精神上的癌症。在抑鬱的日子，生活沒有希望，看到的除了醜惡，就是悲哀。

抑鬱是一口廢棄的井，一條荒涼的岔路，一座破敗的花園，抑鬱更是一柄尖銳的刀，刀尖習慣對著自己，抑鬱還是一付毒藥，毒在心傷，解藥難尋，痛苦絕望的折磨只有自己知道。

緩解抑鬱症小貼士：

1、保持良好心情，舒暢、樂觀、豁達的精神，有戰勝疾病的信心。

2、不要過分沉溺於過去，要活在當下。學會順其自然，少鑽牛角尖地去研究一些不可能的事情。

3、注意保持睡眠，繼而提升睡眠質量。養成良好的生活習慣，記得勞逸結合，不要過分勉強自己。

4、多走多看，保持人際交流，保持人際關係與社會環境的良好，適度地減輕自己的心理壓力，放下過多的心理包袱。

爸媽線上心理專家認為抑鬱症其實並不可怕，可怕的是患有抑鬱症但不願意接受治療從而使症狀加重，繼而嚴重影響自己、影響家人乃至影響社會生活。最嚴重的抑鬱症不止會引起患者的生無可戀，甚至還會使患者產生幻覺，從而危害到他人的生命安全，傷人傷己。

慶幸自己走出來了，而且還可以幫到別人。我當時的感受現在還歷歷在目。抑鬱的時候，感覺無助到連哭都沒有力氣，一個人漫無邊際的在苦海中掙扎，不知何時是個頭，就好像掉進一個很深的洞，怎麼也爬不出來，好不容易看到一點希望，緊接著又被更大的絕望包圍。後來動不了我也不再掙扎了，我妥協，接納，與自己靜靜的相處……就這樣一天天好起來的。

抑鬱症的世界：有一天，忽然你的心情變得不好了，平時都是很快就好了，但是這次情緒低落的時間似乎有些長了。起初，你並沒有在意，就當成一個小感冒。

但是，隨著時間推移，你發現整個世界似乎蒙上了一層薄霧，所有景物都變得不那麼清晰。就算是晴天，如果你開啟窗簾看一眼天空都會覺得有些灰暗。原本能夠令你快樂的事你會忽然覺得沒什麼意思了。

開始毫無理由的覺得自己渾身都是缺點，每次出去見到人笑，都會以為是在嘲笑你，於是你不想出去，只有一個人在屋裡才能有點安全感。

你逐漸適應了在屋裡的日子，每次有事要出去時都會覺得外面的世界有些讓人害怕，更加不想出去。

一個人呆久了，會覺得整個世界都充滿了危險。心裡懷疑自己得了重病，這會讓你渾身肌肉緊繃痠痛，逐漸演變為呼吸困難，但是到醫院檢查之後又什麼都查不出來。

這些都是表象，你會逐步演變為害怕任何事。就算什麼都沒發生，你都會處於恐懼之中。過於嚴重的負面情緒會擾亂你的心神，讓你不能集中注意力，無法對某件事進行完整的分析，記憶力逐漸下降，記不清今天是幾號，無法回憶起最近發生的一些事。

在這種情況下，你已經無法正常生活，學習或工作都是一團糟，更是無法與外界的人正常交流。你就會覺得自己變得毫無價值，不能給別人帶來任何幫助，對自己失望至極，有了這樣的心態加上身體狀況越來越差，就會覺得了無生趣，覺得自己活在這個世上是多餘的、沒有價值的，也就會產生自殺念頭。

好像什麼都很悲哀。

喜歡的人，在意的人，沒有一個會停下來陪陪你

沒有水到渠成的事。

做什麼好像都沒有什麼目標

想要的事都成不了

其實也很難過的吧，總是突然就灰暗了

很多成功的人說，總是需要一個人努力去闖蕩些什麼，而我們，好像一直都必須去闖什麼

其實抑鬱也不是一直都那麼不開心的，而是在你面前很開心，背過去就什麼都沒了

孤苦伶仃的

你始終以不一樣的眼光看這個世界。

源於世人的誤解，以為這是一種應該被隔離的特殊人群，被貼標籤，並以有色眼光看待。

抑鬱症？真的只是這三個字所能表達的？我希望以後人們只是這麼認識它：我很好，也許還可以做的更好。

所謂的正常人，是基於一種什麼樣的假設？身體沒有任何疾病並且沒有任何潛在隱患？這種疾病或隱患的定義是，任何身體或精神的不適，物理和非物理的創傷。

人都要死，總有原因要死，除了意外，所有的死亡都是身體基因的慢性自我終結。

萬物的生老病死是個很奇怪的東西，生命自誕生便帶走自我終結的密碼，成長衰老的過程就是一步一步開啟這個密碼。

我們接納自己的不完美，並以此正視自己和他人。

期待或不期待更美好的自己，亦或者對美好的自己有不一樣與眾不同的甚至相反的理解，都表示接受，並且朝著那個目標前進。

不恐懼，不憂傷，樂於認清更加真實的自己，如果你也願意，那我們會成為朋友，如果那麼恰好的彼此欣賞，那就更好了。

最痛苦的時候，什麼也不做，停下來，聽自己的心聲。我可以放下工作，放下自己喜歡的書和文字，安靜的躺著，亦或者煩躁不安的來回走動。我知道不管是哪種狀態，那都是真實的我。

在我信心滿滿的時候，精力旺盛的時候，飽睡醒來的早晨，我更加肯定自己，做自己的計劃，做自己喜歡的事。

我知道要健身，又不宜大量運動，怕損傷元氣，於是針對自己的身體，研究低強度運動，微運動，靜運動，研究自己的飲食，好奇每一天的身體變化，準確記錄身體變化的每一個細節。

和醫生多溝通，積極用藥。

我更加善於察覺到人的健康，人的焦慮，工作上更加致力於情緒管理。體驗生命，生活的不易。

到站了，不寫了，手機打字好累啊…

抑鬱症，根本他媽的就不算病，天上飄來五個字………啦啦啦啦啦

抑鬱症的世界。是一個恐懼的世界，沒有理想，沒有夢想的世界。凡事不往好處，想往壞處想。對未來失去了希望。失去了信心。

抑鬱症壓力大引起的。沒有正確的方法釋放壓力。我今天給你們講一講釋放壓力的方法。我們都知道，運動員在上場比賽的時候。為什麼大聲呼喊？他是在釋放壓力。沒有壓力，也就輕鬆上陣。

在夜深人靜的晚上我們經常聽到一些呼喊聲，其實是人們在釋放壓力，一般半夜以後都是盜賊在釋放壓力。盜賊盜竊東西的時候都是小心翼翼，拼住呼吸，幾乎停止了呼吸，得手以後。他們就瘋狂的釋放壓力。在野地裡或者大路上瘋狂的呼喊。特別是那些慣偷。我在呼喊著釋方壓力還要摔東西。摔啤酒瓶也是他們釋釋方壓力的一種方式，

抑鬱症人的世界一切都是黑暗的，沒有美好，沒有光明，假設派自己去當中央主席或國務院總理，又或者全世界的金錢財富都歸於自已，反正自己還是高興不起來，對一切都不感興趣，整天愁眉苦臉，整天頭腦是昏昏沉沉的，無精打采，睡眠也沒有，精疲力盡，腳癱手軟，無論有多美好的事情都提不起精神，心急繚亂，坐立不安，病魔纏身，丟魂失魄，好像是自己快要瘋掉了，生不如死，去醫院檢查幾次查不出什麼病來，此病以我自己的親身經歷得出感受，在精神打擊損傷上還比癌症還厲害，只是這種病跟癌症相比而言不是死病。