在經典電視劇《大宅門》裡，白家“姑奶奶”白玉婷對京劇名家萬筱菊的一生痴戀，不知看哭了多少觀眾：還是“白家小姐”時，白玉婷就對萬筱菊愛如烈火，不但能生動模仿萬筱菊的每一齣戲，甚至每當萬筱菊戲臺上瀟灑表演時，白玉婷總會捧著一堆金銀首飾，一邊流淚喊“萬筱菊”一邊朝臺上扔。一片深情，早早就在京城馳名。

可這一往情深，最終還是無果的單戀。在得知自己嫁給萬筱菊無望後，腰纏萬貫的白玉婷拒絕眾多追求者，毅然做出了轟動京城的決定：以一場大張旗鼓的婚禮，和萬筱菊的相片結婚，從此守著萬筱菊的相片過日子。這一場“婚姻”，竟也熬過了抗戰等特殊年代，直到二十世紀五十年代，白髮蒼蒼的白玉婷，懷抱著萬筱菊的照片，在她那間擺滿菊花的臥室裡含笑而逝……這樣一段也許並不轟轟烈烈，卻足以讓人斷腸的愛情，也令白玉婷在“《大宅門》粉絲”里人氣頗高，還被譽為“大宅門裡活得最瀟灑的女人”。但同樣是這場愛情裡，“瀟灑”的白玉婷，也上演了令好些觀眾頗為不解的一幕：全面抗戰爆發後，拒做漢奸的萬筱菊遭到日本人通緝，是白玉婷冒死將他藏在家中。看到白玉婷房內盛開的菊花與那張照片，萬筱菊流淚了，可如願與心上人同處一室的白玉婷，卻在萬筱菊的淚眼婆娑裡，默默退出房去……這一幕，也叫多少觀眾大呼不解：想了這麼多年，愛了這麼多年，好不容易冒死換來一次相會，為什麼你卻望而卻步了呢？寧可從此抱著心上人的照片終老，也絕不投入心上人的懷抱？

這事兒，《大宅門》的導演兼原著作者郭寶昌，後來就解釋過了：劇中“白玉婷”的原型，就是他的“十二姑”。《大宅門》裡白玉婷苦追萬筱菊的種種橋段，多是“十二姑”真實的往事。那位“萬筱菊”更是當年一位享譽盛名的京劇大師。可為什麼二人沒在一起呢？以郭寶昌的話說，因為那位京劇大師“品行高潔，對妻子兒女有極強的責任心”，而“十二姑”愛這位京劇大師，愛的更是他的“藝魂”，所以哪怕愛得熱烈，她還是止步了。

這一片情深，也正如《大宅門》劇中，默默迴避心上人的白玉婷，對她最親的親人——哥哥白景琦的哽咽一句：“哥，我是和照片結的婚”。一部《大宅門》，之所以被奉為經典，就來自這細緻的情感刻畫。哪怕簡單一句臺詞，亦是字字虐心。

但同樣是這一段虐心之戀，也叫今天很多年輕的觀眾看不明白：這兩個人，一個是享譽京城戲臺的名角，一個是白家老號的小姐，明明是“大明星”與“白富美”的浪漫之戀，多麼天作地和的一對兒，怎麼就招來所有人的反對呢？

比如白玉婷的孃親，帶著白家闖過無數大風大浪的“奇女子”白文氏，一聽白玉婷愛上了萬筱菊，當場大罵白玉婷是“不知廉恥的東西”。還有平日最疼白玉婷的哥哥白景琦，這麼個平日裡蔑視封建禮教，“敢把窯姐娶家裡”的“活土匪”，一聽妹妹要嫁萬筱菊，也是各種不同意。直到白玉婷在白景琦家裡嚎啕大哭，才算勉強點了頭。

為什麼不能嫁給萬筱菊?白景琦兩句話，戳中了其中原因：“可你喜歡的偏偏是一個戲子”。“戲子當然是人，可誰都知道，鵪鶉戲子猴，沒人把他們當人看”。

不許嫁萬筱菊，就因為這個簡單而殘酷的原因：紅遍京城的萬筱菊，是個“戲子”。

這樣一個讓現代很多人或許難理解的原因，戳中的，卻是那個民國時代，極其殘酷的真相：整個病態的民國社會，對藝人們深入骨髓的歧視。

說起民國的戲壇，今天常有人津津樂道那“繁華”，甚至懷念“老戲臺”的風情。但是，就是在那“名角輩出”的風光裡，“鐵粉”票友們一擲千金捧場的熱鬧裡。一個恥辱的標籤，也牢牢蓋在藝人的頭上：下九流。

比如在晚清至民國年間，相當長的一段時間裡，都有約定俗成的規矩：哪怕是戲臺上的“名角”，如果見到了娼妓，也要主動向娼妓行禮。為什麼呢？以《舊中國的下九流》一書裡的解釋：“娼妓在贖身之後還有可能飛黃騰達……藝人卻無論如何難有機會翻身”。戲臺上被眾星捧月，下了戲臺，你也只能是個“戲子”。對於白景琦這樣的“名門子弟”來說，那更是“鵪鶉戲子猴”，你再紅，還是玩物。

頂著這樣的標籤，再紅的名角，在那個年代，又怎會有真正的尊嚴？許多名角們為什麼要用“藝名”？因為“戲子”是個低賤的身份，用真名登臺唱戲，帶給親人們的絕非榮耀，而是抬不起頭的恥辱。民國多少名角，一個個優雅的“藝名”“諢名”“科名”背後，是數不盡的辛酸淚。

正如親歷民國時代的京劇名家童芷苓所說：民國時代“我雖然在物質上受過一些苦，但更重要的是精神上的痛苦讓人難以忍受”。比起萬筱菊這樣的男性“名角”，女藝人哪怕成了“名角”，命運有時也可能更悲劇。曾經紅極一時的青衣金少梅，就因人老珠黃唱不動，就被戲院老闆掃地出門，落得乞討為生。童芷苓去皇后大劇院演出時，就看到她昔日仰慕的“名角”金少梅，穿得破破爛爛在劇院門口討錢……

“名角”尚且如此，普通的“藝人”，那更是飢一頓飽一頓。比如在北京唱戲，哪怕稍有點名氣的藝人，一開始都要“包紅票”，也就是自掏腰包買“紅票”，請人捧自己場，一次就要幾百大洋。有的藝人辛辛苦苦唱幾年，竟唱的傾家蕩產。去各地唱戲，到哪裡都要拜見頭頭腦腦，一處“香”沒“供”著，分分鐘大禍臨頭。甚至有時藝人搭火車，還會被火車上的警察逼著唱戲，一句唱不好，就是一頓打……

這些，還算是民國藝人裡，“混的不錯”的。至於下層藝人的苦日子，從學藝到賣藝受的罪，恐怕再有個幾千字也寫不完。這，就是白景琦口中的“戲子”，是民國“文化繁榮”外表下，一個吃人的時代。這恥辱的“戲子”標籤，直到國民政府垮臺，新中國成立，才徹底拿掉。

理解了這個，也就可以理解，新中國成立伊始，一位民國時代聞名全國的京劇名家，那一聲發自內心的喜悅：“我現在跟解放前比，真像換了個人。”當然也就更能看懂，《大宅門》精彩劇情背後，沉甸甸的主題：那對並不遙遠的封建糟粕，極度細緻的呈現與反思！

參考資料：郭寶昌《我與大宅門》、龔義江《蓋叫天傳》、 侯傑，秦方《舊中國的下九流》、 童芷苓《憶往事更愛今天》

因為白玉婷愛的是舞臺上的萬筱菊。

就如段譽愛的是石像，而不是真愛的王語嫣一樣。

遠香近臭的道理，大家都應該理解吧？