歷史上有很多故事，隨著歲月變遷而越來越長；有的故事卻刪繁就簡，越來越短,短得近乎微不足道。比如大名士孔融的故事，在他的時代也許能說上三天三夜，但後來在我們的印象裡，就只剩下這幾個字：融四歲，能讓梨。

而今可能連這也被簡化，變作我們這個讀圖時代一種抽象畫：一個萌小孩與一顆碩大的梨子並峙而立。

這不無荒誕的形象，作為存在的唯一證據，在向它的偶然路過者，昭示其內部某種隱秘的聯絡，以及一段被反覆講述而日漸稀薄的歷史，聽者的慾望，述者的企圖。

“世人總是被名聲迷惑，卻不去以名核實，不知道孔融有多麼的狂妄和狡詐。” 魏武帝曹孟德這樣說。

　　

後世君子們記錄了多條孔融的“狎侮太祖”的罪證。最著名的一條是，太祖打敗袁紹把袁熙的老婆甄氏賞給曹丕，孔融寫信給太祖說：“我想起當年周武王把妲己賞給了周公的事。”太祖於是很驚訝，擇日當面詢問典出何處，孔融說：如今想來，想當然耳。還有一次，太祖北征烏桓，孔融又跑去為三軍壯行，他說：大將軍遠征海外，別忘了當年肅慎沒有進攻楛箭，丁零還偷了蘇武的牛羊，這次應該一併懲罰了。

　　

其實，他並不是非要和曹操作對，他真正要反對的是勞師而征伐遠人和奪人之妻，因為這會破壞他理想的政治和人倫秩序。

　　

人們無法理解他，他也無法理解他所在的世界。

　　

他不明白也不會明白為何大道凌遲。他所篤信的名教治國——以名核實和禮制界定等級秩序——卻因其粗放、簡單、非法治化的政務操作導致了名不副實、正邪顛倒的權力格局，終究促成國家的崩潰。而那套把“服從”隱藏在孝的名義之下，“求忠臣必於孝子之門”，於是取士官、樹楷模、獎美德，樹立名教樣板的治理理念，最終也造成循規蹈矩、亦步亦趨，創造力枯竭和個體湮滅的社會。

他只能更加狂狷且孤獨。據說他常常獨自啜飲，懷念死掉的老朋友蔡邕，甚至不惜製造一種狂迷的白日夢，讓貌似蔡邕的人與他對飲，以慰藉他的伯牙子期之恨。後來他盛讚禰衡是“顏回復生”，禰衡則高呼他是“仲尼不死”，彷彿天下讀書人僅此二人。他頻頻寫信給曹操，說禰衡是齊麗之觀、非常之寶、寶馬良駒。然而禰衡卻在公堂上裸著膀子上擂著鼓羞辱了曹操，不久禰衡就被轉手除掉了。一千多年後，清人謝章鋌這樣寫道：“孔融四海，難覓新知。”

　　

他的身上既存在著衛道者的忠誠和守舊，又存在著離經叛道者的懷疑和打破。他懷疑他曾經篤信的東西，但又找不出新的道路。他以一個狂者的形象進入歷史，挑戰既有世界的秩序，觸動其背後的規訓與懲罰。他的身上雜糅著難以把握的不規則性和不可理解的非理性。這給他的時代造成了衝擊，也衝擊了他自身。

　　

最後的日子裡，他寫道：“門庭若鬧市、樽中酒不空”。他常引此為人生快事。有識之士卻看出，“才疏意廣終無就，已兆清虛西晉風。”縱酒狂歡的背後是普遍空虛而痛苦的魏晉之風。在《絕命詩》中他這樣吟詠：“生存多所慮，長寢萬事畢。”這同樣是晉人式的生存焦慮。

毋庸置疑，他終結了一個時代，又開啟了另一個時代，自此，人從群體中現身，嵇康、阮籍、劉伶……陶潛一個個由龍性難馴的個體，開始把目光從原來緊盯著的政治移開，他們談心性、論生死、崇自然，嘗試審美化人生，探索權力之外的可能世界。歷史由此邁入“人的覺醒”時代。從這個角度說，他那些驚世駭俗的失敗，卻造就了一種“不馴服的藝術”，一種建立在審美基礎上的、針對一切以壓迫生命為宗旨的政治而進行的反叛的藝術。

　　

然而人們終究忘記了“始作俑者”孔融。他們更願意追溯那個溫順而謙卑的讓梨小兒，一千年多年以來他們反覆講述且多加繁衍。其中四歲的孔融被這樣詰難：

　　

作為弟弟，你說拿小的是“法當取小”，但與此同時，你也作為哥哥拿了小的，這不是陷弟弟們於不義嗎？

　　

人們認為孔融是這樣說的：對於弟弟們，我還是拿小的，這是愛護。

這已不是萌小孩孔融。這是左右逢源，虛偽自私的成人技術，是重陰謀而輕陽謀，重服從而輕反對，重機變而輕誠懇，重規訓而輕反叛的那個中國，是我們要拋棄的舊世界。

孔融提出的父母無恩論“父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物缶中，出則離矣。”

這個論呼叫白話文解釋就是父母對子女沒有恩情可言。假若你一出生就被生父母遺棄，養父母把你養大，你成年後會贍養生父母還是養父母?生恩不及養恩大。

曹操和孔融是政敵，孔融曾被黃巾軍包圍，劉備來解圍了。劉備在新野時曹操派大軍攻打，孔融反對被曹操以“不孝”的名義殺了。“覆巢之下安有完卵”就是當時孔融兒子說的。

胡適在《胡適答汪長祿的信》中，通篇闡述的都是父母無恩於子女。

信中說：

“我們糊里糊塗地替社會上添了一個人，這個人將來一生的苦樂禍，這個人將來在社會上的功罪，我們應該負一部分的責任。

說得偏激一點，我們生一個兒子，就好比替他種下了禍根，又替社會種下了禍根。他也許養成壞習慣，做一個短命浪子；他也許更墮落下去，做一個軍閥派的走狗。

所以我們‘教他養他’，只是我們自己減輕罪過的法子，只是我們種下禍根之後自己補過彌縫的法子。這可以說是恩典嗎？”

七歲就知道把梨禮讓弟弟的孔融，成人後因為嘴賤，話傳到曹操的耳朵裡，招來殺身之禍，被滿門抄斬，連累一家人跟著陪葬。

在殺人如砍瓜切菜的三國時代，只有習慣殘忍，學會在刀尖上跳舞，時不時做出樂不思蜀的開心樣，才能苟活。

孔融讓梨的故事大家都知道，不過有意思的是曹操殺孔融的理由是不孝。

孔融的血統太重要了，作為正統的讀書人，與當權者發生衝突，死的可惜，死的憋屈。

孔融讓梨的故事自小熟悉，但是長大後的孔融怎麼死的呢？孔融是被曹操殺的，因為孔融和曹操政治理念上不同，而且屢次揭穿對立曹操，才使曹操動了殺機。曹操說過：寧叫我負天下人，不叫天下人負我。可惜，這麼一個道貌傲岸、才華橫溢的正人君子，卻不得善終，讓曹操殺了，讓人痛惜。

孔融，東漢末期人，因兒時讓梨名聲躁動，長大成人後，以賢者自居而其人品確差於當時社會平均值！因嘴賤被曹操所殺，結束其悲劇的一生

孔融讓梨大家太熟了，小時候的孔融是挺可愛的，長大後在學術上也是滿腹經綸而且還做了北海太守，很不錯，只不過他嘴有點賤，在政治上喜歡揭短曹操，和曹操做對。有一次寫了篇大不敬父母的文章，被曹操逮個正著，以不孝的名義把他及其家人全部殺害！

孔融小時讓梨，僅只是體現了家教的優良，並不能代表其後來的智慧很高。少年才俊，自古有之，比如了方中永。後天教育是關鍵，否則再聰敏的人也會淪為泛泛人輩。

孔融讓梨的最大貢獻是從此多了“孔融讓梨”這個成語，大家寫文章時又多了一個自己做不到但是可以拿來教育別人的事例，至於孔融後來怎麼樣了，後來就死了唄，不然活到現在嗎？

我們小時候都學過“孔融讓梨”的故事，講的是孔融四歲時與諸位兄弟一起吃梨的故事。在拿梨的時候，其他兄弟都撿大的挑，唯獨他拿了一個最小的。父親問他原因時，他說：“我年齡最小，所以應該拿小的”。這個故事一直為我們所津津樂道，流傳了上千年，並將其作為兒童教育的典型範例。《三字經》則明確記錄了“融四歲，能讓梨”的說法。

但是，我們如果熟悉三國史就會發現，孔融最後死的很慘，並且是被曹操以“不孝”的罪名殺的，這是為什麼呢？俗話不是說“三歲看大，七歲看老”嗎？孔融四歲時就已經懂得尊敬兄長的道理，我們也常說“孝悌”，能悌者自然能孝，那為何孔融會如此呢？我們還會疑問，孔融小時候如此聰明，被人們稱為“神童”，為何長大後，卻如此平庸，是不是“小時了了，大未必佳”呢？帶著疑問，我們走進三國，走進孔融。

圖1 孔融讓梨

這個孔融何許人也呢？他姓孔，是不是和孔子有某種聯絡呢？沒錯，孔融正是孔子的二十七代孫。他的家族也頗為顯赫，其七世祖叫孔霸，是漢元帝的老師，官至侍中。孔融的父親則叫孔宙，曾任太山都尉。如此說來，真可謂“鐘鳴鼎食之家，詩禮簪纓之族”。孔融少年時便已才華早露，名士李膺贊他“高明必為偉器”。

孔融十三歲這年，父親孔宙去世，他哭得死去活來、悲痛過度，以致於別人攙扶才能站起來，州里因而稱讚他的孝行。父親去世，他哭得死去活來，並沒有絲毫的矯飾，可見他對父親的孝順。那麼後來，他為何又會被曹操以“不孝”的罪名處死呢？這是一大疑問。

圖2 孔融（153年－208年），字文舉

在孔融十六歲時，名士張儉為中常侍侯覽所記恨，侯覽密令州郡捉拿張儉。張儉因為與孔融兄長孔褒是好友，於是逃到孔褒家中，不巧這時孔褒不在家中。孔融時年十六歲，張儉以為孔融年輕，故未曾告訴他自己的處境。孔融看見張儉窘迫的樣子，對張儉說：“兄雖在外，吾獨不能為君主邪？因留舍之。”後來事情洩露，自國相以下的人，都秘密的壓下此事，張儉得以逃脫。

而孔褒、孔融兄弟則被捕入獄。官府不知他們二人究竟是誰獲罪。不料，孔融爭著認罪到：“保納舍藏者，融也，當坐之。”孔褒卻說：“彼來求我，非弟之過，請甘其罪。”官吏沒有辦法，於是便去問他們的母親，孔母說：“家事任長，妾當其辜。”就這樣，孔氏一門都爭著赴死，郡縣遲疑不能決斷，便向朝廷請示。詔書最後定了孔褒的罪，孔融因此事而聞名鄉里。這時候孔融十六歲，年齡也算不小了，在生死危機的關頭還想著替兄長承擔罪責，可見他的孝悌不是假的，這又一次讓我們產生疑惑，曹操為何會以“不孝”之名處死他？

圖3 張儉獄中題字

我們再來看一則故事，根據《御覽》二百六十二引《秦子》記載說：“孔文舉為北海相，有遭父喪，哭泣墓側、色無憔悴，文舉殺之。”從這個故事我們可以看出什麼？當年孔融父親死的時候，孔融哭得死去活來，以致於別人的攙扶才能行動。所以，孔融一直認為真孝之人，面對至親的去世，一定會非常痛苦，以致於不能自已。而這個人在父親的墳前，卻絲毫沒有憔悴的顏色，故而殺了他。

這恰巧說明孔融是一個大孝子，他之所以進入官場，也是因為“孝廉”而聞名鄉里。這時，我們又困惑了，既然他是一個大孝子，天下皆知，曹操怎麼會以“不孝”的罪名殺了他呢？

圖4 魏文帝曹丕（187年冬—226年）

這個問題我們擱置一邊，先說說“小時了了，大未必佳”的事情吧！

在我們的印象中孔融在小時候就是一個“神童”。所謂“三歲看大，七歲看老”，為何孔融長大後會如此平庸呢？其實這是我們的一種“偏見”，長大後的孔融並不平庸。我們看看時人的評價就知道了，陳登說他“博聞強記，奇逸卓犖，吾敬孔文舉。” 禰衡更是稱讚他“大兒孔文舉，小兒楊德祖，餘子碌碌，莫足數也。”我們之所以會有這種看法，是因為他生在三國時代，這個時代是一個波瀾壯闊的時代，我們所推崇的都是些謀士、武將之類的人，如諸葛亮、關羽等人。而孔融呢？他是一個文學家，還是“建安七子”之一。曹丕評價他“今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，東平劉楨公幹，斯七子者，於學無所遺，於辭無所假，鹹以自騁驥騄於千里，仰齊足而並馳。以此相服，亦良難矣。”可見他並不平庸，那我們為什麼覺得他平庸呢？

很簡單，我們之所以記住曹操，絕對不是因為他是一個詩人，而是亂世梟雄。文學在盛世很受推崇，在亂世則不過是錦上添花罷了，我們看曹操就知道了，我們首先看到是他的軍事才能、政治才能，最後才發現他還是一個詩人。這時候，我們會覺得錦上添花，對他的崇拜就會又多了幾分。

圖5 曹操（155年－220年）

接下來，我們就揭秘，曹操為何會以“不孝”的罪名殺害孔融。原因在於一篇文章，他提了一個觀點：“親子無親論”。講了一個什麼意思呢？我們看看原文，根據《後漢書·孔融傳》記載，“父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣”我們單看這一段話，覺得孔融這是在為不孝找藉口，簡直就是“名教罪人”，實在是該殺。但如果我們熟悉漢末三國時代的社會風氣的話，就不會這樣說了。那麼，當時是什麼樣的社會風氣呢？正如當時有一句童謠叫“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居”這說明了一個什麼問題呢？當時朝廷所提倡的“孝”已經成為了一種假名節了。

圖6 舉孝廉

這時候，我們就明白了，在東漢時期實行“舉孝廉”的選官制度，儒學變得越來越形式化，本來是以“孝廉”選官的，但“孝廉”變成了一種名聲。而這種名聲是可以被世家大族所操縱的，所以選了一批“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居”的假名節之輩。這種虛偽的名節是對名節最大的破壞，而孔融則對這提出反抗，他要撕毀這層假面具。正是因為“尚真”的主張，所以要在根源上摧毀這一假名節的根據，於是在理論上便提出了“親子無親論”。對於統治者來說，這無疑是“惑世誣民”，不容於“禮法”（用來麻醉民眾的假禮法），所以孔融就被殺害了。他雖然被以“不孝”的罪名殺害了，但他恰恰是真孝。

我們再看看稍後的嵇康等人就明白了，“越名教而任自然，非湯武而薄周孔”。表面看起來是反對名教，而在魯迅看來，他們正是把名教當寶貝，所以容不得半點虛偽。

文：甪里先生

孔融，字文舉，是東漢末年的名士。值得一提的是，孔融還有另外一個身份，那就是孔子的二十四孫。

“孔融讓梨”的故事，可謂是家喻戶曉、婦孺皆知。這個故事告訴我們，做人要懂得謙讓，做一個有道德的人。可就是孔融這樣的人，最終卻被曹操以“不孝”的名義給處死了。也就是說，孔融後來慘死曹操刀下。

那麼，孔融到底是一個怎麼樣的人呢？在這篇文章中，我將根據演義及正史的記載，分析如下。

第一，孔融才華橫溢，博古通今。

毫無疑問，孔融是一個才子，他自幼聰明過人，勤奮好學，很早就聞名鄉里，是東漢末年一代大儒。孔融十歲左右的時候，就受到了當時名士李膺的稱讚。李膺稱讚孔融為“異童子也”。孔融會寫文章，善歌賦，受到了魏文帝曹丕的賞識，被列為“建安七子”之一。當時的人，對孔融文學成就的評價是：體氣高妙，奮筆直書，以氣運詞。

這樣的評價，不可謂不高。

裴松之在為《三國志·崔琰傳》作注時，說孔融是“逸才宏博”之人。再據《九州春秋》記載，孔融才華蓋世，當時的青年才俊都比不上他。

第二，孔融高傲狂妄，不懂得謙讓。

孔融少年時，多次讓梨給哥哥，很久以來，這被奉人們奉為尊敬長兄的典範。可大家有所不知的是，孔融其實並不是個謙讓之人，他實則是個生性狂妄、恃才傲物之人，跟楊修極為相似。正如前文所言，當時名士李膺稱讚孔融是“異童子也”。旁邊有個叫陳煒的，就挖苦孔融，說：你現在雖然厲害，但是長大了就不一定了。誰知孔融卻說，如果真如你說的那樣，你年幼的時候，豈不是很聰慧？孔融的弦外之音是，你陳煒現在不過是個庸俗之人，怎麼能跟我孔融相比呢？

確實如此，孔融以為自己很了不起，經常高談闊論，言辭激烈。因此對別人的缺點，他是不加保留地指出來，為此得罪了不少人，其中就包括曹操。

曹操挾天子以令諸侯（奉天子以令不臣）後，很快就遷都許昌。孔融於是向朝廷諫言：

宜略依舊制，定王畿，正司隸所部為千里之封，乃引公卿上書言其義。孔融建議要依照古制，顯然對曹操不利。就連《漢紀》對此，也說孔融那樣做，有點不識時務。原因很簡單，曹操已經把持朝政，他制定各種制度和法規的目的，就是要將“漢天下”變成“曹天下”。再加上孔融性格豪爽，口無遮攔，經常冒犯曹操。有一次，曹操下達了禁酒令。孔融卻說：天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故堯不飲前鍾，無以成其聖。

意思是說：天上有酒星，地上有酒郡，每個人都可以喝酒，堯如果不喝酒，就不可能成為聖人。簡而言之，在孔融看來，禁止什麼都行，就是不能禁止喝酒。這顯然違背了曹操的禁令。曹操考慮到自己的敵人眾多，也就沒有對孔融採取措施，但他內心是很氣憤的。

袁術稱帝后，曹操將太尉楊彪下獄，並打算處死他。原因則很簡單，楊彪和袁術有姻親。孔融就去勸阻曹操：楊彪是個有德之人，有罪之人，尚不能及於父母兄弟，況且他只是和袁術有姻親關係呢？

曹操自知理屈，就放了楊彪一馬。但是我們站在曹操的立場想一下，他作為統治者，有生殺予奪之大權，豈容孔融干涉？此外，曹操生性多疑，他能不因此而懷疑孔融嗎？

之後孔融又一而再，再而三地冒犯曹操，讓他下不了臺。曹操就逐漸萌生了殺意。後來恰巧傳出了孔融有不孝的言論，曹操藉此就將他殺死了，罪名是“不孝”。殺死孔融後，曹操還張貼出告示，羅列出了孔融一系列罪行，具體內容如下：

融違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚。

第三，孔融有遠見，會看人。

陶謙將徐州讓給劉備時，劉備是堅決不肯接受的，並且還說，袁公路四世三公，聞名海內，不如讓他來接管徐州。誰知孔融卻說，袁術那個人，早已是冢中枯骨，成不了大事。事實上，證明了孔融說對了。袁術就是個昏庸無能，而又自命不凡的人，居然冒天下之大不韙，公然稱帝，最後落得個慘死的下場。

孔融，是孔子的第二十世孫，是“建安七子”之首。年少時非常聰明，勤奮好學，懂謙讓，尊老愛幼。擔任北海國相期間，也為百姓做了不少好事。孔融性情隨和，平時人緣還不錯，退休後家裡經常賓客滿門。

但他為人處世過於自以為是，恃才傲物。他喜歡抨擊時政，言辭激烈，尤其是對曹操的所作所為，經常不留情面地公然對抗。

官渡之戰之前，聽到袁紹要攻打許都的訊息，孔融嚇得要命，到處散佈悲觀言論，說曹操根本打不過袁紹，擾亂軍心，惹得曹操很不滿。

攻下鄴城後，曹丕懇請曹操成全自己與袁熙的妻子甄氏結婚。曹操二話不說就批准了。

孔融看不過去，便寫信嘲諷曹操，說“武王伐紂，把妲己賜給了周公。”等曹操召見他，向他虛心請教時，他卻說“這不是明擺著的嗎？遠在天邊，近在眼前啊！”

後來，為了緩解糧食危機，曹操以飲酒喪德為由下了一道禁酒令，禁止拿糧食釀酒。

但孔融不樂意了，他三番兩次上書跟曹操說禁酒令是極其錯誤的，還罵了不少髒話。

統一北方後，曹操開始整頓內部，指使部下彈劾孔融，罪名包括：圖謀不軌、毀謗朝廷、不遵朝儀、大逆不道等等，這不忠不孝的罪名讓孔融百口莫辯。

建安十三年八月，曹操下令將孔融處死，並株連全家，孔融時年五十六歲。他被處死時，兒子9歲，女兒也才7歲。本來他的兒子和女兒是可以逃過一劫的，但是說了一些話傳到了曹操耳中，最後也被殺了。

孔融被殺的原因，口無遮攔，恃才傲物是一方面，他屢次擾亂曹操的計劃，公然違背曹操的指令，影響曹操的事業也是一方面。