有一本書是不許華人讀的。被作者禁止死後150年內，他的作品不許在中國出版。

有一本書被中國作家集體閱讀。

是八十年代的熱度，賽過了今天的直播和短影片。

我最早讀這本書是在學校裡傳抄的手抄本。

那時買不起蠟燭，夜裡點著煤油燈，趴在被窩裡寫：

多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。

早晨起來，兩個鼻孔是硬的，都是菸灰。

為了讀這本書，我幾次捱了父親的棍子。

在這本書裡，我學會了魔幻現實。

這本書影響了我的創作風格。

影響了我的人生軌跡。

這本書是華人的傷，也是糧食。

餵養了一代人的思想。

他是拉丁美洲的孤獨。華人的孤獨。全世界的孤獨。

他叫馬爾克斯。還有他的《百年孤獨》。

普通人 極其平凡 沒有關係 做自己所做 想自己所想就好 從小學那本 ^O^人之初 性本善^O^ 此時此刻 看到國家 幫助人民 我們所有人 感動不已 總是淚流滿面 眼淚來回在眼裡打轉 這份情義 叫我們所有人 怎能不感動 潸然淚下 是國家 軍隊 醫生 志願者 安心人士 在幫我們 所以這本書 時時刻刻 永遠刻在我們 心中

米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

我喜歡，是因為它裡面有厚重的哲學思考分量，有助於我去理解愛情、生命以及存在主義式的選擇。

極權籠罩下的捷克，個體微不足道。在這個大的歷史背景之下，醫生托馬斯沉浸在不講責任的性交往之中，特別是與畫家薩賓娜的經歷；一次又一次希緒弗斯的性愛之旅，讓他儘可能地忘卻他那個時代對人性殘害的悲壯。

在空虛中享受放縱的歡快，在放縱中感受到空虛的苦澀。托馬斯認為，不做他人的奴隸，不做媚俗的事情，做自己的主人，這才是生命的重。於是，他在眾多情婦中游走，釋放生命本能的輕快。直到偶然遇見的餐廳女侍特蕾莎的出現，她如同一位充滿執念的擺渡者，用世俗的情感和原則去感化托馬斯，不斷用悲憫的情懷去套索將漂浮的托馬斯套住。這就關乎到原子個體和主體間性中的個體何如調和的問題，托馬斯起初被這個問題所困擾，但在特蕾莎的苦楚地感召和自我超越（從弱小的女侍到戰場中的戰士轉變）下，他逐漸意識到，生命可以輕，無所顧忌，輕到無意義，因為最終也是面臨一死，意義對於死亡來算，渺小如遊虹；生命亦可重，牽繫情感，為他人的生新增色彩，死在相互和善的交往和熱情的環抱中可以沉澱進厚實的土壤中，死原來也可以充滿生的質地。

讀者可以在托馬斯如此的轉變中領悟到，在選擇中體驗到自由，同時也體驗到不確定的責任，生命從詩意般飛散的文字形式（意義在延異），到追求自明意義的小說文體（意義終將沉澱）的轉變，他得到了救贖。救贖，特蕾莎是靈魂擺渡者，她把托馬斯引向眾生他者，只有融入眾生，個體的生命的輪迴在生命洪荒之流中才不那麼顯得悲涼。

在我讀來，以上的體會對照到現實的我們，我們不能沉迷於個人所謂的自由體驗，比如詩意的遠方，或者是做一名御宅族，很多生活中意義需要回歸生活本身，需要我們親身去體驗人與人、人與社會之間不安的、痛苦的相處方式，我們可能受到嘲諷、施壓、迫害等等，使我們喪失人的尊嚴、人權，甚至生命，但規避這些處境，難以從根本上解決問題，我們所能做的，是作為自己（乃至是團體、群族的）戰士，不停地去戰鬥，無論結果如何，生命的意義將在我們短暫的一生中加持，也許，還會像火柴一樣，劃出一道光芒來。