《半生緣》是張愛玲著名的代表作之一。故事講述了在三十年代的舊上海，曼璐、曼楨兩姐妹在揹負著原生家庭的重擔下，面對愛情、婚姻的態度，並由而此產生的種種愛恨糾葛。

姐姐曼璐為了養家餬口做了“舞女”，而“舞女”這個標籤讓她的戀愛婚姻蒙上了一層又一層的陰影，她對婚姻的選擇，在婚姻內所使的手段，造就了整部小說悲劇的底色。反思曼璐悲劇的一生，看看得到了什麼啟示。

曼璐的一生是充滿了悲劇的色彩。父親一死，家庭重擔一下子壓到了她這個尚未高中畢業的女孩身上，她由不得選擇的承擔起了一家人的生計。

曼璐一生過得不幸，有著家庭的客觀因素，但她選擇了一段將就的婚姻，把幸福寄望在一個男人的身上時，才是釀成她不幸的最大動因。

曼楨出來工作後，把家庭的重擔從曼璐手上接了過去。彼時她決定嫁給祝鴻才時，也自覺委屈，但在那個進退兩難的境地，她把他當成了救命稻草，選擇將就，賭上了自己的一生。那個在風花雪月場所混慣了的男人，並沒有因結婚而收心，她這一“賭”一將就，便把人生都給輸掉了，她因不能生子遭祝鴻才的遺棄。顧曼璐和祝鴻才本來就不是實名的夫妻，她為了鎖住祝鴻才的心居然傻到和祝鴻才一起設計海自己的親妹妹，讓祝鴻才強姦了自己的親妹妹，她居然想到了“借腹生子”的傻到家的辦法，最終害人害己，連死也得不到多少同情。

 

 

電影和電視劇我都看過的

林心如和蔣勤勤的版本，劉嘉玲和蔣欣的版本一、 俗世的圈套

為了一家的生計， 曼璐僅僅在中學畢業後， 就步入了花花

綠綠的世界， 做起了在外人眼裡看起來十分不齒的舞女。聲

色犬馬中， 她漸漸迷失了自己， 她學會了喝酒猜拳， 學會了與

各色男人周旋， 更學會了與這個外表光鮮亮麗實則汙穢不堪

的俗世融為一體。雖然她盡心盡力地恪守著身為長女的準

則， 以孝的名義支撐著整個家， 但在她內心深處， 卻沒能逃脫

道德的疏離與背叛。即便是隨著幾個弟妹長大， 家庭漸漸好

起來時， 曼璐也沒有懸崖勒馬。潛意識裡， 她是明白的， 她明

白自己已不可能遠離沒有服飾、 化妝品、 舞會的生活。 她已經

不知不覺地在俗世的引導下， 一步步地被套牢， 直至滑向墮落

的深淵。

曼璐的可悲之處就在於她只是在以一種不自覺的姿態走

進這個俗世， 與其說她是一個享受放縱者， 不如說她是受害者

更為恰當。在當時社會的黑暗現實下， 曼璐的縱情與墮落只

是出於生存的本能， 唯有這樣她才可以顯示出生存的意義。

她不能也不可能透過勞動而翻身， 儘管她也曾意識到自己的

無可救藥， 但卻沒有改變現狀的勇氣。過早步入社會已使她

不得不牢牢地抓住俗世這個依傍。脫離了俗世， 她只是一具

豔麗的軀殼。她是不幸的， 張愛玲也曾說曼璐的悲劇並不全

在於其自身， 最主要的理由還是應該從社會的或經濟的根源

去探尋的。這裡， 張愛玲也強調了社會對曼璐的腐蝕。我們

應該明白， 正是由於俗世的這層層圈套， 才使得曼璐不得不褪

去純真， 換上了毒婦人的面具。

二、 人性的掙扎與慾望

養家和舞女之間， 曼璐以青春的代價換來了一家人的生

計； 面對和豫瑾的愛情， 曼璐又在痛苦掙扎中埋葬這段美好的

回憶； 還有當祝鴻才惦記著曼楨， “我也不知怎麼， 儘想著她” 。

曼璐依然在進行著人性的掙扎， “還有臉說！你趁早別做夢

了！告訴你， 她就是肯了， 我也不肯。 ” 這裡， 曼璐的掙扎正說

明瞭她的善， 至少在她的人性深處存有良知。她明白自己已

經墮落不堪， 但她找不到出路， 更看不到光明的所在。 她被道

德、 被美好的純真遠遠地拋棄了， 卻沒有逆轉的可能。 曼璐內

心深處永遠交織著不可調和的矛盾與碰撞。 與豫瑾短暫可悲

的愛情雖然成為曼璐一段純美的回憶和空虛心靈的一種慰

藉， 然而分離十幾年之後當豫瑾再次來到家中， 曼璐的熱情卻

再一次被點燃。可是物是人非， 此刻的她正帶著一副被聲色

場浸染的妖嬈面容和脂粉氣息面對著這個曾帶給她快樂和幸

福的男人。 隨著顧太太極力撮合曼楨和豫瑾和兩人漸漸表現

出來的好感， 她心中那個華麗的夢開始被漸漸擊得粉碎。她

感到了威脅， 感到了恐懼， 女性的本能逼使她露出了兇狠的一

面， 最終 “鑄就” 了曼楨的不幸。

縱觀全文我們也可以發現， 正是豫瑾再次來到顧家的這

段情節， 把曼璐的瘋狂推向了極致。 在她的人性深處， 其實是

有著強烈的報復欲的。 這種報復欲驅使著曼璐疏離她所認為

的造成她的不幸之人， 即使是她的親妹妹也沒能逃脫。與豫

瑾不能再續前緣以及為愛求生的強烈慾望最終促使曼璐不顧倫理和親情的約束， 和祝鴻才合謀設計使其騙奸了曼楨。張

愛玲在 《談女人》 裡說過， “女人在人性的發展上比較有彈性。

所以完美的女人比完美的男人更完美， 而一個壞女人往往比

一個壞男人壞得更徹底。 ”曼璐或許就是這樣的一個人， 但是

她的壞更多的是含有嫉妒與報復的心理。 她以一個表面光鮮

其實壞得令人髮指的形象而存在， 壞成了她的生存手段和生

活必需。說到這裡， 又不能不讓人聯想到曹七巧， “愛情在一

個人身上得不到滿足， 便需要三四個的幸福抵償。可怕的報

復！” 對曼璐而言， 這又何嘗不是在報復？她在報復俗世對她

的戕害； 報復曾經那段讓她耿耿於懷的愛情； 報復讓她受盡折

磨受盡苦難受盡侮辱的灰暗人生！至此， 曼璐在滿心慾望的

支配之下， “已徹底地淪為婚姻的動物， 只要生存即可， 其他一

切都可以犧牲” 。 支撐曼璐的， 似乎也只有那具帶著些許體溫

的肉體， 或者說是一個毫無意義的俗世傀儡。

三、 悲哀的靈魂

曼璐是一個悲哀的角色， 雖然人們往往對曼楨投去悲情

的目光。 如果說曼楨的感情是由於一生都是受到命運捉弄和

與世鈞永遠錯過的話， 那麼曼璐的悲哀則帶有一種沉重與壓

迫的意味。 這種壓迫還與她心中毫無節制的慾望溝壑以及狹

隘淺薄的愛情宿命觀相聯絡。 曼璐的一生都在俗世的圈套中

苦苦掙扎， 她以為抓住一根救命稻草便可以安身喘息， 甚至於

不惜出賣自己的一奶同胞。 她不可避免地帶著世俗的壓力與

自私， 在慾望的掌控下， 愛情的美好在曼璐這裡詮釋成了依靠

犧牲他人成全自己的血腥與罪孽。她終究逃脫不了俗世， 逃

脫不了她習慣了的聲色犬馬， 花花世界。 在沒做舞女之前， 無

論她有多麼純情與善良， 一旦踏入俗世， 她就不可能不受到沾

染與 “洗腦” 。這就是生存法則， 再簡單不過的道理。而從她

開始抹擦豔麗的粉脂， 身穿紫絨旗袍的那刻起， 她就已經不再

是那個曾經的顧曼璐了。 她無法走出男人、 慾望編織的大網，

換句話說， 她的一切都註定要拘泥於整個俗世的桎梏裡， 包括

她的愛情。 小說中曼璐早早的枯萎， 或許對她來說是種解脫。

她是孤獨的， 悲哀的， 心酸的， 又是可氣的。她風光過， 痛哭

過， 犧牲過， 也報復過。她的一生， 豈止一個簡單了得？當她

抱著曼楨的孩子前去求曼楨看在孩子的份上原諒她的時候，

眼淚流過她那張憔悴不堪的枯臉， 也許那一刻她的的確確充

滿了無窮無盡的悔恨， 我想這裡張愛玲也無非是在告訴我們

一個有關壞女人良心發現的傳奇， 但那又能說明什麼呢？我

不是曼璐， 所以我無法給出一個精確的回答， 可有一點我卻是

明白的， 那一刻， 在經過許許多多以後， 在經過無時無刻的掙

扎與慾望之後， 在經過壞人和好人路口的拐彎之處， 曼璐的靈

魂定是無比淒涼的。

在我看來，曼璐真正的悲劇是從她和張豫瑾重逢時開始。

顧太太跟曼璐訴說要把曼楨許給豫瑾，因為沈世鈞的原因沒有成功。但在曼璐看來，她覺得豫瑾是因為追求她不成，退而求其次的一種心態。其實，作為女人，幾乎每個人心中都會有一份執念，這份對情感的執念，足以支撐她抵抗生活的苦難。

曼璐也一樣，張豫瑾曾經帶給她的美好念想，可以說是她這一生中最溫暖最耀眼的光。

但是，不幸的是這點溫暖也被現實擊碎。

在張豫瑾再次回來拿行李時，曼璐也回到了孃家。她特意穿了一件紫色絲絨旗袍。因為那時他喚她“紫衣姐姐”。

兩個人默默相對，中間隔著似水流年。

曼璐說他應該把她忘了，沒想到豫瑾介面說，從前的話不提了，還祝福曼璐找到了好歸宿。

她問豫瑾自己變了嗎？豫瑾回到，都變了。想想從前的事情多麼“幼稚可笑”。

曼璐頓時覺得渾身不自在。

是的，他把一切都否定了。在曼璐心中最珍貴的回憶，被人一腳踩在地上。

曼璐埋藏在心底的最後一丁點美好的念想也被撕得粉碎。

此時，對妹妹曼楨，曼璐第一次生出了恨意。她認為是妹妹“賣弄風情”，轉來轉去，讓豫瑾變了心意。

再一想到，自己當初是為了家人出賣青春，才跟張豫瑾斷絕了來往。她悔恨交加。

那一刻，她唯有痛哭。

生活是一襲華美的袍，裡面爬滿了蝨子。

顧曼璐嫁給祝鴻才後，兩個人經常吵架。一次，曼楨去看姐姐。說了一會兒話，曼楨要離開時。正趕上祝鴻才回家，非要開汽車送曼楨。這天，晚上，祝鴻才和曼璐爆發了爭吵。

祝鴻才惦記上了曼楨，曼璐認為曼楨是她犧牲了自己造就出來的，不會讓她給人家做姨太太。

吵架時，祝鴻才罵曼璐“濫汙貨！不要臉！”，還要動手打她。曼璐哭了起來，不想越哭越傷心，哭得悲從中來，只覺得前途茫茫，不堪設想。

面對祝鴻才的辱罵，曼璐為了渺茫的未來哭泣，為了自己遇人不淑而哭泣，但卻從不認為自己是卑賤的。她在面對孃家人時，自始至終，都有著一種犧牲自我的高尚感。她以一種施恩者自居。對於妹妹曼楨，她從不掩飾她是犧牲了自己才成全了曼楨的清白。

與張豫瑾的一次重逢，擊垮了顧曼璐心底本就薄弱的一扇屏障。張豫瑾不但一手撕毀了曼璐最美好的念想，也一手撕毀了她在心理上的那點可憐兮兮的高尚感。而這些恰恰是曼璐活著的尊嚴。

當這些所謂尊嚴被擊碎後，曼璐覺得自己一文不值，覺得自己如墜深淵。她崩潰了。

活著，連最後一丁點美好的念想也沒有了。她萬念俱灰，她心如死灰，她心裡生出了無限恨意。這樣一來很容易做出沒有理智的事情

“一念成魔，一念成佛。”人和鬼一步之遙。當她與祝鴻才再次爭吵時，自然而然地把主意打到了自家妹子頭上。

在曼楨被關在房間裡，企圖自殺想逼時，曼璐說了一句話“沒想到我們顧家還出了一位烈女，我當時如果做一個烈女，一家人早就餓死了”。

最終，悲劇人物曼璐親手毀掉了曼楨的一生，她親手製造了另外一個悲劇。