如果用一句話描述中年男人的心酸，那就丟擲一句歌詞：往事不要再提，人生幾多風雨！沒有什麼比風雨更能描繪世態的了！

把這句歌詞換成古文，最合適不過的是南宋末期的詞人蔣捷所言。

他曾悲吟過：悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

（一）

蔣捷，（約1245～1305後），字勝欲，號竹山，南宋詞人，時人評為宋末四大家之一。南宋亡國後，他深懷亡國之痛，隱居不仕，人稱“竹山先生”，贏得後世敬重。

他的《虞美人·聽雨》，就寫出了世俗社會里男人成長的三個階段不同的心境，尤其是晚年的悲慼回顧最讓人印象深刻。

虞美人·聽雨

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

（二）

生活的苦是是可以言說的，生存的苦是很難表達的。

可以言說的時候，大多時候想找個可以傾聽的人。難免會有一些誇張的語氣。就好像，少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。一旦積累了閱歷，體味了世態炎涼，就是識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！

沉默不言便是最痛徹心扉的表達。

（三）

讀言外之意，聽畫外之音。

雨是寄情的一個很好的載體，詩人們從不陌生。

悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。就是後中年時代的心境寫照。經歷了人生的悲歡離合，幾多風雨，兩鬢斑白的你是否輾轉難眠，就聽著雨聲，嘀嗒嘀嗒，直到天明。所謂心事重重，還是開不了口，因為心裡清楚，自己的苦別人聽不懂，只有自己能參透。

“悲歡離合”道盡了人生百態，一個“任”字，把中年之後的無奈，任生活擺弄淋漓盡致地展現出來。

（四）

沒有對比就沒有傷害。

看清了對比，是在傷的體無完膚之後。

少年時候，在歌樓上聽雨，紅燭迷朦，在昏暗的燈光下，只見羅帳輕盈。好一個少年聽雨歌樓上。

人到中年，在漂泊異鄉的小船上，看江上濛濛細雨，沒有大江東去的豪爽，只感到江風的寒涼。雨水江面連成一體，西風凜冽中，只聽見一隻失群的孤雁發出一陣哀鳴。這是中年人的哀鳴，為生存，只能埋葬舊時的記憶。

人到暮年，兩鬢白髮，所有的悲慼都凝聚在了孤獨失落的身形之中。只剩一人在僧廬之下，聽細雨嘀嗒。

（五）

痛苦是有級別的，就像喜悅一樣。最高級別的痛苦一定是家國之痛。

當成吉思汗的大軍兵臨城下，南宋的一切成為蓬草，真正的儒家忠君思想的知識分子是很難向外人低頭稱臣的。能做的只能是在詩詞裡失魂落魄，留下的儒家風骨讓他頭也不回地隱入了故鄉的無邊竹海，從此江湖上只留下了“竹山先生”的傳說還有那首《一剪梅》：

一片春愁待酒澆。江上舟搖。樓上簾招。秋娘度與泰娘嬌。風又飄飄。雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍。銀字笙調。心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉。

1、《詩經·召南·采蘩》：“被之僮僮，夙夜在公。”

2、蘇軾《臨江仙》“長恨此身非我有 何時忘卻營營”

【悲欣交集】

借用弘一法師臨終時寫的這四個字來形容這種不易。

悲的是，為生所所迫，賣力流汗，有時還不得不放下尊嚴，委屈求全。

欣的是，有家人的等待，有家人的陪伴，家人就是生活的希望。

生活，就是在這悲欣交集中一天天的度過。以前如此，今後亦如此。