試回答一下。話劇雷雨的結局死了很多人，首先以四鳳的觸電而亡拉開周公館雨夜死之序幕。後面一個接一個，無論是意外還是自盡，很多人都死了。那麼，仔細分析《雷雨》每位劇中人的線索，皆會發現其生存的可憐之處。最簡單判別誰最可憐的話，我們還是讓“死”成為一個最終的“句號”，饒恕在死界內的人們吧。生時再怎樣可憐，死了也一了百了。最可憐的應該是還活著的人，他們繼續被雨夜慘劇的情形及可悲的命運所籠罩，直到身死或許才可解脫。

誠然，周衝才是最無辜的那個，他還是個天真的孩子，他有著他的悲憫和同情，他也有著"前面就是我們的世界"那樣的憧憬與期盼。可是，他是最可憐的那個嗎？他的死是悲劇，可他如果活下來，未嘗不是更悲慘的故事。

周樸園，所有解讀雷雨的人都試圖把他放在悲劇的始作俑者這個位置。是的，他專制，虛偽，嚴厲，不近人情，可是，他是一個不合格的父親嗎？他是一個不合格的一家之主嗎？他所做的一切，何嘗又不是為了他理想的那個家庭呢？

他在無錫長大，他愛上了他家的僕人，他們一起生了兩個孩子，後來他的母親為了讓他迎娶富家的小姐，在寒冬臘月把她和病重的孩子趕了出來。這樣的情節和身份熟悉嗎？後來那個天真的熱心的，一心想要資助四鳳讀書，想和她一起結婚的那個周衝，何嘗不是曾經那個年少的周樸園的翻版呢？誰改變了他，他的冷酷無情的母親？他的封建專制的家庭？不得而知。不過可以知道的是，周衝，也終將會成為那個他畏懼的父親的模樣。

人們常說，周樸園虛偽，吃齋唸佛掛在嘴邊，裝模作樣地懷念侍萍，可是真的見到她，卻判若兩人，拒絕相認。可是你見過誰苦心孤詣地二十年維護著一個下人的臉面與形象？他還是愛著她的，他在侍萍趕出家門以後也曾苦苦追尋，他對他抱有終生的愧疚和遺憾，這樣的他，難道不是一個模範的好男人？他拒絕相認，不是他不愛她，而是這二十年的記憶已經替代了魯侍萍的模樣，正如我這學期所演的獨幕劇<石祠堂>(講述了一個母親把以及逝世二十年的兒子奉為聖徒，貧苦一生就為了攢錢給兒子造祠堂，最後兒子以殺人犯的身份突然回到家中，母親理想破滅死亡的故事)中最後一句臺詞:"和一個理想比起來，一個人，又算得了什麼呢？"

他不是這個家庭罪惡的開端，"你的祖宗就不曾清白過"(蘩漪語)，他也不是一個冷血無情的人，他也曾試圖走近過兒子，也曾關切地問起衝兒想接濟誰，可是他卻如同每一個逝世的偉人被高掛在神壇上一樣，他也在這樣的家中被刻板化和符號化了，他只剩下一家之主的威嚴，心裡的慈愛和感情卻永遠無處言說。

當整個劇結束的時候，不該死的都死了，這是悲劇，該死的卻還在苟活著，這未嘗不是更大的悲劇。序幕中，那個孤獨的落寞的老人，陪伴著兩個瘋子度過自己的餘生，讓整個家族所有人的惡果都由自己一個人承受和吞嚥，雷雨的悲劇，才在周樸園的身上完全地體現