不僅感嘆一句，年輕，真好啊！

小時候站在網咖門口，總是偷來老爸老媽的身份證混進去，那個時候，時間真長，簡直是度日如年，掰著指頭數都覺得自己到不了十八歲。一到畢業工作，時間就刷一下子飛過去，工作、物件、生活、物質，成人的世界裹挾著自己。原來大人，也是裝作大人的樣子啊，其實，我們心裡都還活著一個孩子。

小時候我想當科學家，彷彿自己能擁有改變世界的力量。長大後，我發現自己當不了科學家，但我想要生活，想要快樂，想要看看那些我還沒見過的世界，還想到了晚上有個愛人陪我走夜路回家。

一切離夢想太遙遠，離生存太近

我記得小時候，我很自卑。於是把心裡話寫在本子上。希望等我長大可以成為一個作家。這個理想一直延續到今天。時時的寫一寫文章記錄身邊的所看所想

01

我是一名職業寫手，看似清閒，實則一年365天我全年無休。在這個圈子裡摸爬滾打接近九年的時間，我自認為從未愧對過自己的讀者，但是今年我停筆了，長達四個月的時間。

迎著新媒體事業的輝煌發展，我從17年開始分散一部分精力注入爆款文方向，媒體的選題方向，生產方式越來越自媒體化，到處都是觀點、痛點、人心和情緒，每篇閱讀量500萬+，不足3000字會帶給我萬元的報酬。抓眼球的標題層出不窮。而並沒有什麼實質性的內容。

所有的毒雞湯都是在編故事。這種故事的本質，是單一化的線性思維，將現實中的因果關係，極其簡單化。碎片化的閱讀方式，使我的思維強行納入某一固定的、不可置疑的、剛性的模式中，進而控制我的心靈。

有一天，很忽然，我就坐在馬桶上----什麼也寫不出來，木訥的看著我的師傅發給我的文字：你再也不是那個能寫出“圓珠筆在紙上跳舞”的小女孩兒了。

我感覺到生命窒息，陷入了莫名的恐懼與痛苦之中。

我當時想到的第一個人是哥哥張國榮。

抑鬱症大致可分為兩種：

一種是心理性抑鬱，

一種是生理性抑鬱。

生理性抑鬱尤其可怕，因為是腦部化學物質分泌失衡引起的，跟性格和外界沒什麼關係。這種病幾乎沒有辦法根治。

而哥哥得的就是生理性抑鬱。

為了這篇文章我前前後去過十二次上海市精神衛生中心，我印象最深的是一個公務員對我說：每一個心理有問題的人都是未曾活自己。

那段時間我迷茫，痛苦。

我起身去貴州看望了我資助的女童，我帶了現金、書本、衣物、甚至是符合公主夢的漂亮首飾。我準備了一切現社會同齡女孩兒該喜歡的東西。但真的戲劇性一般她只會盯著書看。我笑著問她，

“你的理想是什麼呀。”

“我要當一名醫生。”

“很好呀，醫生社會地位高，工資也高。”

“姐姐，不是說醫生可以治病就人嗎。”

這一瞬間，我為自己剛剛那個世俗的、高高在上的微笑感到無比羞愧。

透過她的眼我看見有一片悲壯的海，那裡停泊著萬家燈火。

離開後我去了美國，在飛機上我看了一本翻閱過無數次的書《活著》，這句話確是我第一次注意：然後我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一首十月懷胎。

蒼茫大地，萬般皆浮沉。

餘華這本小說的哲學就是：活著到底為何？

一般的答案無非這幾個：愛情、錢財、地位、子孫、生活體驗、希望、理想、自我價值的實現、社會的貢獻和改變。

然後小說的內容扇了所有答案的耳光。

這個世界上有一夫一妻的社會，也有一夫多妻乃至母系氏族；有人崇拜上帝、佛祖、也有人崇拜大地之母；格陵蘭冰面上的狩獵者還在吃生肉；巴拿馬海域還有著導航失靈漂泊的船隻；金塔納羅還有人為了看一眼美洲鱷而淋半個月的雨；

當你站在酒吧輕飄飄的說人間不值得的時候，是對你父母付出半生努力的否認。

懂得珍惜自己已有的生活，和28歲才上一年級，住處要爬到山頂才能找到訊號的藏區小夥兒，以及兒時家園被炸燬現在拿著一本半大個地球都不認的護照的科沃斯小夥兒比起來，我們很幸福。

我期望每一個人幸福安穩。但如果你遭遇了和我一樣的迷茫，嚐盡不如意，甚至生病，希望你扔對生命，對生活抱有一個積極地態度。葡萄很酸，煙火一般，但你應該把人間看遍再離開。所有人，先好好活著，再好好生活。

我年少時的夢想，追求愛與自由。

現在我仍然為之努力著。

你好，我是六六。

當然記得，也只是還記得，儘管已經和現實妥協了。希望自己獨立，被尊重，不醜，小富，最關鍵的是遇到自己想遇見的人，如今，知命之年，一切風輕雲淡，餘生，求平安