林洙，1928年出生，抗日戰爭期間曾在昆明的天祥中學讀書，當時林洙的老師中有一位名叫程應繆，程老師有一個弟弟名叫程應銓，是中央大學建築系的高才生，1944年初應徵去了緬甸前線，當英語翻譯。

抗戰勝利以後程應銓從緬甸復員回到昆明後，專程去看望哥哥，經程應繆介紹程應銓認識了林洙一家，包括林洙本人。程應銓是個颯爽英姿小夥子，而且對英文、畫畫、攝影、游泳、打網球無一不精。這讓同是建築出身的林洙的父親大為讚賞，就有意撮合二人。

不久林洙一家要回上海，程應銓正好也回上海，於是程應繆就囑咐弟弟在路上多多關照林洙一家，這樣程應銓就和林洙成了男女朋友。1948年程應銓經朋友介紹前往清華大學建築系任教，高中畢業的林洙作為他的女朋友也來到了北京。

林洙想進清華大學先修班，但是當時正值解放前夕，沒有辦先修班，於是林洙就在家自己複習，為了補習英語，他的父親寫了一封信讓她帶給林徽因，於是拿著這封信，林洙找到了林徽因，林徽因開始給林洙補習英語。

當時林徽因的肺病已經很嚴重，只能時斷時續的補課。解放後不久，林洙的父親催促她和程應銓儘快完婚，林徽因資助了她，結婚的時候，梁思成也就是程應銓的老師為他們充當主婚人。由於程應銓的關係，她被調到清華大學建築系當秘書。

誰能想到這一對原本是患難夫妻的年輕人，結婚以後，生下了一男一女，本因該快樂幸福，沒想到程應銓在1957年被劃為右派。她也被調到資料室當資料員去了，林洙很快和程應銓離婚了。就是這個林洙，卻成了梁思成的第二任妻子。真是不可思議！

再看梁思成的生活。此前的1955年林徽因已經因為肺病離世了，梁思成一個人帶著孩子們生活，此時林洙進入了梁思成的生活，林洙在林徽因病重期間，並沒有去看望過她。梁思成因林徽因去世而生病住院，林洙去看望了自己的老師兼主婚人。

誰也沒有想到，林徽因去世7年後的1962年，梁思成竟然要和林洙結婚，這下讓很多人都很費解和反對。林徽因的才華、相貌、家世出身和梁思成十分般配，梁思成的家人朋友，認為林徽因去世後，他不可能再婚了。

所有人都沒有想到梁思成竟然要結婚，其實這也是人之常情，人老了生活上需要人照顧。但是誰也沒有想到他要娶的是自己學生的前妻，這太有失學者和教師身份了，而且還要娶一個既沒有什麼才學又沒有什麼成就的一般教工，這真是讓人大跌眼鏡。在這樣的情況下，很多人都對梁思成表示明確的反對。

他婚後，有一些當時發生的事情流傳了下來，比如說，劉敦楨給梁思成寫了一封信，既沒有抬頭，也沒有落款，只有四個字“多此一舉”。據說還有一個故事，有一次開建築方面的會議，大家都齊了，就差梁思成，而且他是領導，不來沒法開。終於來了，有人就說了一句詩“君王從此不早朝”，鬨堂大笑，梁思成一言不發的開始主持會議。而沈從文評價說“林洙就愛錢。”

從林洙的出身和經歷，乃至她的性格，都比林徽因差了很多，所以梁思成晚年再婚遭到身邊人的強烈反對。

因為林微因活著的時候愛著死去的人（徐志摩），死了還有活著的人愛，死了都有人愛（金嶽霖），

而梁思成呢，也愛林微因，但這份愛多少會因為這2個男人產生違和感，又因為愛要保持紳士風度，時間長了，愛是會減分的。

和林微因的愛沒有優越感，是甜蜜帶點酸，時間久了，就苦了。

而梁思成遇到林洙 角色互換了，是林洙堤防梁思成有沒有第三者，優越感的是自己，剛剛好的需求，剛剛好的愛情。

林微因的3個男人，金嶽霖是最愛她的，林微因死後，一次沒有任何緣故的，金嶽霖突然在一個大飯店請了當時文學界的很多學者，那些學者們對金老先生這一行為感到不解，以為有什麼重大事情，他們慌忙的跑來，卻發現什麼事情都沒發生。直接問金嶽霖，為什麼他要突然舉辦一次宴會呢？

金嶽霖說今天是林微因的生日，梁思成也不得不說，愛林薇因，不如金嶽霖。

林薇因和徐志摩的愛，陰錯陽差註定生前想念，死後掛念，希望她們的愛相約在下輩子吧。

如果有三生三世，希望是，林薇因下輩子的愛給金嶽霖，金嶽霖終身不娶，守候了一輩子，太值得了。

下下輩子的愛給徐志摩，陰差陽錯，輪迴也該輪到你了，等了三生三世的愛，該有個完美結局了。

愛情從來都是兩個人的事，梁思成和林徽因確實算得上才子佳人珠聯璧合。

可是，林徽因太受寵了。

那位民國四大才子之一的徐志摩，心高氣傲，也曾拜倒在她的石榴裙下，不惜傷害另一位蕙質蘭心的女子，張幼儀。更是為她開創離婚之先河。

徐志摩失事飛機的殘骸，在林徽因的臥室牆上，掛了一生。雖然說，這塊殘骸，是梁思成應林徽因所求撿回來的。

但是，梁思成寬容大氣的背後，這於他而言，是多麼的殘忍？

徐志摩在1931年去世後，1932年，哲學家金嶽霖闖進了梁思成和林徽因的感情生活。

至此十餘年，金嶽霖如同附骨之蛆，長期生活在梁林夫婦的附近，這種如影隨形，使得金嶽霖的影子，早已滲透在梁思成夫婦生活的方方面面。

這種生活，梁思成又怎麼可能會真正的開心起來呢？

關於金嶽霖的闖入，晚年的梁思成曾經提到過，當時的林徽因承認自己同時愛上了兩個人，十分苦惱……

在梁思成和林徽因的婚姻裡，林徽因一直都是那個被愛的角色，而梁思成就是那個包容一切的人。外表看起來二人伉儷情深光鮮豔麗，可是梁思成心有多苦，那便是如人飲水，冷暖自知了。

在1928年3月21日，梁思成，林徽因二人在加拿大的溫哥華舉行了婚禮。

1955年，51歲的林徽因，這個不食人間煙火的女子，病逝在同仁醫院。

雖然說，林徽因的感情十分浪漫，但這終究是她們的私人感情。除此之外，林徽因更是在多個領域皆有研究，詩人、作家，中國著名的建築師，人民英雄紀念碑和中華人民國和國國徽深化方案的設計者之一，曾經在東北大學任教等等。因此，年輕氣盛的大才子徐志摩對她魂牽夢繞，哲學家邏輯學家的金嶽霖用了大半生的時間“逐林而居”，終生不娶。建築學家梁思成視她為靈魂伴侶，視若珍寶。

被愛是幸福的，愛是辛苦的。

林徽因去世幾年後，在1962年，61歲的梁思成不顧子女的強烈反對，決定續絃，和林沫在結婚。

梁思成曾經對林洙說：“我不否認和林徽因在一起有時很累”，而且在給林洙的求愛“申請書”中，談到了自己內心深處的“真空”。

在這麼多年，一直都是付出的梁思成，最後想要享受一把被愛被崇拜的生活，也在情理之中吧。

以上。

在民國時期的林徽因有很高的名氣，不僅有傾城的美貌，高貴的氣質和出眾的才華，一般人難以與其匹配，多少人敗倒在她的石榴裙下，她一生中有三個愛他至深的男人，都是出類拔萃中的佼佼者，最後她選擇了和自己志同道合的父母為她安排的婚姻，和梁思成結為夫妻，光鮮亮麗的婚姻背後其實並沒有我們相像中的幸福，據說兩人婚後經常爭吵，冷戰一直不斷，之前的激情也被打磨的消失殆盡,一起相處的時光也是在這種明存實亡的關係中掙扎中度過，後面幾年林生病梁思成也是細心照顧其和其的家人，身心具疲的梁思成一邊工作一邊照顧林徽因。林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。梁思成這樣評價過林徽因之後，詼諧地說:“所以做她的丈夫很不容易”，時刻不最懈怠，怕跟不上她的步伐。所以梁思成是很愛林徽因的，很欣賞她，他怕配不上她的才華。林徽因離去的不太長的時間，梁思成便和他的學生再婚了，林洙是一個和林徽因完全不同的人，林洙在梁思成看來是個賢淑的女人，幫他整理資料，，對他是無限的崇拜，梁思成晚年寂寞需要個伴兒，餘生想過這種被人照顧的無微不至和崇拜的日子。

梁思成是中國著名建築學家，他的父親是清末著名改革家梁啟超，原配妻子是民國集才貌於一身的林徽因，梁思成和林徽因的愛情故事是大家眾所周知的，林徽因去世7年後，梁思成為什麼不顧家人的反對，還要再婚呢？他既然與林徽因如此相愛，心裡還能裝得下別的女人嗎？這多少會讓人心裡產生疑惑。

林徽因既有才華又有美貌，這樣的女子自然會得到眾多男子的青睞，徐志摩為了能與林徽因在一起，不惜與自己的結髮妻子張幼儀離婚，連孩子都不要。

當然這並不怨林徽因，就算沒有林徽因，徐志摩照樣會愛其他的女人，因為徐志摩和張幼儀的婚姻，他本就是不願意的。徐志摩是個才子，他是靠精神吃飯的人，他追求自由，不喜歡包辦婚姻。

徐志摩為了看林徽因的演講，坐飛機不幸失事，留給家人和朋友無限的悲傷。徐志摩是林徽因的文學導師，亦師亦友，但林徽因知道徐志摩絕不是一個最好的丈夫人選，所以她最終還是決定嫁給梁思成。愛著林徽因的還有另外一個男人叫金嶽霖，他是第一個運用西方哲學的方法，融會中國哲學的精神，建立自己哲學體系的中國哲學家。

當初金嶽霖並不認識林徽因，是因為徐志摩要去見林徽因，又不好意思一個人去，便讓金嶽霖陪著他一起，一來二去，金嶽霖對林徽因產生了感情。

金嶽霖對林徽因是真愛，為了能時常見到林徽因，他搬到林徽因和梁思成的旁邊居住，成為了他們一生的朋友。

金嶽霖守護了林徽因一輩子，保護了她一輩子，卻始終沒有向她表達出自己的感情，也沒有越雷池一步，但是他的一生在外人看來，實在是有點可憐，因為他的一生都在為林徽因付出。

林徽因對金嶽霖也不是沒有感情的，她甚至發現自己愛上了金嶽霖，也向梁思成坦白過，她同時愛上了兩個人。梁思成非常大度，他和林徽因說，“你是自由的，我尊重你的選擇”。林徽因將梁思成的這一番話告訴了金嶽霖，金嶽霖認為梁思成是真的愛林徽因，所以他選擇退出，可是她一直沒有遠離林徽因，始終守護著她。

金嶽霖和梁思成的關係也非常好，梁思成有什麼問題都會向金嶽霖請教，就連和林徽因兩個人吵架也會請金嶽霖來調解。

當時林徽因患有嚴重的肺病，梁思成公務繁忙沒有時間照顧，金嶽霖便主動承擔起了照顧林徽因的任務，他不求回報，心甘情願。林徽因和梁思成的孩子管金嶽霖叫金爸，可見金嶽霖和梁林夫婦的關係是非常密切的。

林徽因去世後，金嶽霖萬分悲痛，他甚至當著學生的面痛苦，還送給林徽因一副輓聯，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。他說，“我所有的話，都應該同她自己說；我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話”。

林徽因去世後多年，那時金嶽霖已是古稀老人，有一天他突然宴請朋友們吃飯，在飯桌上他告訴大家，今天是林徽因的生日，在座的人無不動容。金嶽霖就是這樣愛了林徽因一輩子，卻始終沒有對她說出心裡話，在她死後多年依然執著的愛著他，有這樣一份愛，林徽因此生也圓滿了。

作為林徽因的丈夫梁思成，在林徽因去世七年後卻選擇了再婚。林徽因是優秀的，優秀到將梁思成的光環都掩蓋了，作為一個男人，作為她的丈夫，梁思成這一生應該也是抑鬱的吧。

林徽因這一生是幸福的，他始終處於被愛之中，但是人與人是需要愛與被愛的，梁思成可能也希望自己能夠得到這種愛。

林徽因去世後，梁思成一直處於悲痛當中，一蹶不振，有人給他介紹女朋友，希望他能再婚，但是他都婉言拒絕。可見他的朋友家人並不反對他再婚，他們反對的是林思成後來的結婚物件林洙。

林洙本是程應銓來的妻子，他們還共同生育了孩子，可是當程應銓被打成右派以後，林洙卻選擇了和他離婚，還不讓自己的孩子去見爸爸，每次孩子去見了爸爸以後，都要受到她的責罵。

因此這樣的人大家都沒有看好她，覺得她人品有問題。而且梁思成和程應銓是同一個系，常常見面，林洙二還是林徽因的學生，因為關係這麼複雜，所以家人朋友都反對梁思成和林洙結合。

也許是林洙太有心機了，林珠是個行動派，從上門到引得梁思成注意，只用了三週時間，再到他們結婚登記只用了一個月的時間，是絕對的短平快，避免了夜長夢多。

當時梁思成和林洙的結合，清華所有師生一致反對，就連林洙到了晚年都說，“當時梁思成再婚後也沒想到會有這麼多人反對，但是已經結婚了還能怎麼樣呢？總不至於去離婚吧”，可見梁思成後來也是有些後悔的，只是木已成舟，他也沒有辦法。

梁思成和林洙結合，應該只是希望生活上有一個伴侶，但是他始終沒有忘了林徽因，他一直照顧林徽因的母親，把她當成自己的媽媽一樣。可是當時林洙應該是太有心機了，迅速取得了梁思成的好感，以至於梁思成一時糊塗而與林洙結合也是有可能的。

梁思成和林洙結婚後，在各自孩子的問題上也有矛盾，畢竟再婚夫妻共同生活是不容易的。林徽因活著的時候，梁思成為她拍下了許多可貴的照片，可是與林洙共同生活的十年，卻極少留下什麼紀念。

所以愛一個人一定是發自內心的，就算林徽因已經逝去，但是梁思成依然不遺餘力的照顧她的母親，像對待自己的親媽媽一樣。甚至在遺囑中對林徽因的母親也有詳細的交代，反而對林洙卻沒有提及。

可見梁思成雖然後來再婚，但心中始終想著林徽因，他一直沒有忘記自己的結髮妻子。林徽因活著，他的內心是充實的，林徽因一走，他一定也是孤獨的，想要找一個人作伴也是情有可原，只是有誰能與林徽因相比，孰好孰壞，也只有梁思成自己心裡最清楚吧。（以上圖片均來源於網路）

人們常說，上天向來是公平的。給了你滿腹才華，便不會再給你絕世容顏。但林徽因卻是一個例外——她不但美豔絕倫，而且才情萬丈。

眾星捧月

在那間著名的“太太的客廳”裡，時下中國的行業精英們，比如詩人徐志摩、哲學家金嶽霖、作家沈從文、文化領袖胡適、美學家朱光潛等等，時常在那裡聚會。

而聚會的焦點永遠都是光芒四射的林徽因，她才思敏捷，語言風趣，時常能發表一些天馬行空的精彩言論，讓眾人仰慕不已。

林徽因的愛情故事和她的才情一樣精彩。眾多追求者中，有浪漫的詩人徐志摩，痴情的金嶽霖，沉穩內斂的梁思成等。

為愛退出

林徽因和徐志摩的愛情註定沒有結果。而金嶽霖和梁思成都十分優秀，這讓林徽因無從選擇，苦惱不已。

梁思成得知後告訴林徽因，“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”

而金嶽霖聽說後告訴林徽因：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”於是從此三人終身為友，而金嶽霖也為愛堅守，終身未娶。

相敬如賓，相濡以沫

婚後，他們在生活上相互照顧，在事業上攜手並進。林徽因擅長想象，富於創意，點了梁思成工作方面很多的幫助。文學名家卞之琳曾經說過，梁思成的設計靈感大多來自於林徽因。

梁思成能取得建築設計方面的巨大成就，林徽因功不可沒。正如梁思成自己所言：“跟徽因在一起，壓力巨大，生怕跟不上她的腳步，這促使我不斷學習和思考，不敢懈怠。沒有她，我的生命將遜色不少。”

梁思成再婚

1955年4月，林徽因因病在同仁醫院去世，走完了她精彩的一生。林徽因去世後，年近60歲梁思成獨自照顧80多歲的岳母，直至林洙走進他的生活。

林洙是清華建築系的圖書管理員，離異獨自帶2個小孩，生活艱苦。得知梁思成的生活情況後，林洙主動提出照顧林母生活，後來兩人就走到了一起。

他們相差30歲的戀情，遭到梁思成子女的強烈反對和世人的不理解。

但我認為斯人已去，生活還得繼續，梁思成老年孤獨，80多歲的岳母也需要照顧，再婚無可厚非。愛一個人不等於一輩子，何況是一份再也收不到迴應的愛。

已經有作者從林徽因什麼“我們太太的客廳”出發點談梁思成為何花甲之年續絃，但是實際上這並不準確，而真正的原因就是林徽因和梁思成本身就是指腹為婚，並不是自由戀愛，當初林徽因之所以嫁給梁思成是有諸多不得已苦衷的。

不過在說這個隱秘之前，我們必須澄清一件事。

不容否認林徽因的美貌和智慧確實為她引來一堆追隨者，其中徐志摩和金嶽霖恐怕是為林徽因傾倒最知名的兩個名人，但是這中間實際上是有諸多謠言存在的。

第一關於冰心的《我們太太的客廳》裡影射林徽因是交際花，實際上這是完全的汙衊和抹黑。眾所周知冰心和林徽因一直不對頭，可以毫不客氣的說冰心為人十分心胸狹義，她本身對林徽因就有些嫉妒又看不起的態度，人前就常常互懟，更何況人後了。真相是當時梁家主事都是梁思成，林徽因不過是扮演一個賢良的妻子端茶送水罷了。

第二關於她和徐志摩以及金嶽霖的緋聞。徐志摩愛過她，但是他已經有陸小曼了，那是他更愛的女人。金嶽霖確實喜歡過陸小曼，但是金嶽霖當時不僅有一個外籍女友，更是連私生女都已經有了。

那個著名的林徽因向梁思成說自己也喜歡金嶽霖，很難抉擇的段子，根本就是林洙編撰的，最早也是出自她口，未見其他任何資料。

作為一個男人，哪怕梁思成在外面裝的再大方，若說對林徽因的事沒有一點意見斷然是假的，但他是清楚這些事的，所以並不會因為其他作者說的因為“綠帽子”而續絃。那麼真相是什麼呢？

實際上這件事還得從林徽因的父親林長民說起。林長民是民國初年的民仕，在國務院、段祺瑞內閣、憲法起草委員會都曾擔任要職，和梁思成是為好友，所以林徽因和梁思成是早就有婚約的。

然而在20歲之前，她由於跟隨父親遊歷歐洲，對梁思成根本沒有感覺，兩個人雖有婚約，但是並無感情，這點林梁二人都是明白的。轉則就出在1925年林長民因參與反奉戰爭兵敗身亡，作為林長民唯一的女兒，她必須負擔起抗住整個林家的重擔。

也正是這個情況下，梁啟超寫信給林徽因，再提婚約。林徽因經過深思熟慮後也明白，要支撐林家不倒，就只有梁啟超一棵大樹可以依靠，由此最終嫁給了梁思成。

我們不能說兩者之間沒有感情，但是對於梁思成來說指腹為婚和自由戀愛還是有區別的，也許這就是他續娶林洙的原因吧。況且林洙比林徽因小24歲，比梁思成小27歲呢，甚至比梁思成最大的女兒梁再冰也不過大一歲而已……

林徽因和梁思成就是佳人才子的結合，堪稱珠聯璧合。

多少人敗在林徽因的石榴裙下。連最出名的才子——徐志摩，為了林徽因而拋棄他的結髮妻子張幼儀，那時候張幼儀還有了徐志摩的骨肉，他也可以對她不管不聞，沒有一點丈夫的責任，後被世人稱為渣男的代表。對待自己的感情是那麼地潦草，但是他的文學作品值得學習的。還有一位就是金嶽霖教授，為了林徽因終身不娶，自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，好痴情痴心的一位男人。

當時我只知道林徽因，後面瞭解到她的情感後知道有梁思成這個人，我想很多人都是這樣。林徽因的名氣和影響力遠遠大於梁思成。而梁思成是一直都活在林徽因的光環下，感覺低如塵埃，很多事情都沒有了自己的想法。到林徽因去世後，梁思成不顧子女地反對，毅然決然地娶了林洙，這是因為林徽因和林洙之間，梁思成在林洙身上找到了自己，和她在一起有自豪感有人去追隨他崇拜他，找到了作為一個男人的尊嚴。

“女人戀前夫，男人愛後妻”，這是中國的一句古話，與這話對應的則是那句“女人戀舊，男人愛新”的古語。

也正因此，有絕美前妻的梁思成臨死前聲聲喚的：是那個才華、容貌、氣質均與前妻差幾條街的後妻林洙。

讓很多人跌破眼鏡的是：梁思成一生最愛的女子，極有可能並不是他那位風華絕代的妻子林徽因，而是伴他終老、小他27的後妻林洙。

梁思成對林徽因的愛，多是體現在他對妻子的包容上。

林徽因追求者眾多，前有為她寫詩、為她瘋的詩人徐志摩，後有為她終生不娶的才子金嶽霖。但對於這種種，梁思成一直以超乎尋常的容忍相待。

徐志摩飛機失事後林徽因悲痛欲絕，梁思成為她撿來失事現場飛機殘骸交給她留作紀念。金嶽霖愛慕林徽因，梁思成竟還能與之同住前後院十數年。

林徽因喜歡社交搞“太太會客廳”，梁思成也全力支援，即便看著妻子被一堆男子環繞，他也不動聲色。

這般容忍，非愛不能做到。人說，喜歡是衝動，愛是剋制。梁思成對林徽因的愛，滿滿的都是剋制。

梁思成對林徽因的包容體現在方方面面，在工作上，梁思成經常為同是同事的妻子林徽因保駕護航。林徽因與梁思成一起工作時，總是林徽因負責前期輕鬆恣意的設計部分，而梁思成則負責枯燥乏味且強度更大的後半部分。

在生活的方方面面，也從來是梁思成包容妻子。梁思成的弟弟梁思永在談到哥哥和嫂子時講過一個細節，這個大約可以反映出梁、林婚戀的日常。

梁思永透露，在美國留學期間，兩人出去參加化裝舞會，每次約會林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而梁思成則在樓下默默等待，沒有怨言。

為此，梁思永還頗玩味地做了一首對聯送給夫妻兩，這副對聯的上半部分是“林小姐千裝萬扮始出來”，下聯則是“梁先生一等再等終成配”，橫批則是“誠心誠意”。

追女神林徽因時是如此，追到後更是幾十年如一日地如此。

人說“擁有就是被擁有”，擁有女神的梁思成，大約非常懂得“被擁有”的滋味。這樣的擁有背後，往往是異於常人的包容，甚至忍耐。

做女神的男人，從來不那麼容易，尤其，當女人的光環強過這個男人時。想來，當梁思成被人說成“林徽因丈夫”時，他心裡多少是有些介意的。“做女神丈夫的不容易”這點，梁思成深有體會，為此，他還曾頗有些自嘲地對林洙說：

“中國有句俗話: ‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。

乍聽之下，這話似乎是褒讚，然而仔細思量卻不難發現，這是梁思成在抱怨：抱怨妻子強勢，光環蓋過自己太多。

在與林徽因這段外人豔羨不已的婚戀裡，梁思成其實很累。

只是，梁思成的累從來不輕易語於他人，但“他在這段婚姻裡的累”卻仍舊從他說過的一些話裡被側面反映出了。梁思成在後來的回憶中對外界說：

“這一輩子過得最舒服的日子，是娶了林洙以後。”

如果將林徽因比作一件外表光豔、華貴的貂裘外套，那麼林洙則是一件樸實無華的棉衣無疑了。穿在外邊，自然是前者更風光，然而真正讓梁思成覺得舒適的卻還是那件棉衣。

婚姻從來是“如人飲水冷暖自知”，梁思成的冷暖也只有他自己知。

林徽因死後，組織上派了林洙前來照顧梁思成。這個小他27歲的女子不僅照顧他的生活，還協助他的建築事業，這樣的存在，稱作“賢內助”自不為過。

最緊要的是，和林洙在一起的梁思成，體會到了前所未有的舒適。這種舒適有很大一部分是因為：“梁思成方方面面都強於林洙”。

女人要崇拜才快樂，男人恰好享受被崇拜。

這個與妻子林徽因完全不同的女人虜獲梁思成，看似是偶然，實則是必然。仰望一個人太久，脖子會疼，自然，為了平衡這部人人都會在仰望太久之後嘗試平視甚至俯視。

梁思成之於林洙，明顯是俯視。但俯視並不代表輕賤，有時候還恰恰能讓人的眼睛滴出水來。

享受著林洙仰望的梁思成，到這時才知道：什麼叫舒服愜意。

婚姻裡，最重要的終歸還是舒適度。嚐到這種舒適的梁思成漸漸感覺到自己已經離不開林洙了，本能地，他的愛在女人的崇拜裡被激發。

某個輾轉難眠的夜裡，梁思成披衣提筆，寫下了那首表白信，在信裡他寫到：

“你的突然光臨，打破了這麼多年的孤寂，給了我莫大的幸福……我已經完全被你俘虜了。”

信的落款則是“心神不寧的成”，這一年，梁思成60歲，林洙33歲，離異。

有人曾質疑，梁思成續娶林洙是為了找個年輕能照顧自己的女子。實際上，這或許是梁思成續娶林洙的其中一個原因，但絕稱不上主因。

即便不娶林洙，得到組織上優待的梁思成也不缺照顧自己的年輕女人。可梁思成卻非要冒天下之大不韙續娶，為了娶她，他遭受了子女反對，還被無數朋友要挾“絕交”。

梁思成欲娶林洙之所以招致如此大的反對聲浪，自然與林洙曾是林徽因老師且曾受她資助有關。

梁思成是個極其愛護羽毛的建築界第一大家，但他卻為了娶林洙甘冒身敗名裂的風險，這自然不僅僅是為了找個“能照顧他的年輕女人”那般簡單了。

一個男子為一個女子不管不顧，無疑，只有愛能解釋。

梁思成對林洙的“愛的點滴”，在多年後林洙寫的那本《林徽因、梁思成與我》中，被完整展示在了公眾面前。

林洙的書，讓公眾看到了一個完全不同的梁思成，這個梁思成一掃與林徽因在一起的“不擅表達”，直接“徐志摩上了身”。以下，是梁思成寫給林洙的情書部分：

“眉眉（林洙），想你極了，愛你極了，你呢？”“尼尼愛，三天沒有得你信，有彷徨的感覺” “成寄無限愛”

從這些情書可以看出，晚年的梁思成對林洙的依賴讓他看起來極其像個孩子。通常，也只有在心愛的女子面前，男人才會像個孩子。兩人一次分開後，梁思成提筆間筆墨裡浸潤的，滿滿都是他對她的依戀，請看梁思成當時的原話：

“愛眉，你一走，好像整世界都變了，本來象在春光明媚中度蜜月一樣，你一走，天也陰了，也冷了，花也枯萎了，就是這樣。”

此時的梁思成完全是一副熱戀中男子的模樣，自然，他也是幸福的。

梁思成的幸福裡寫滿對林洙的感激，對於這個替她照顧家裡家外，並且替林徽因母親養老的女人，梁思成怎能不充滿感恩。臨死前，他抓著林洙的手熱淚盈眶道：

“這些年，多虧有你啊！”

“樑上君子”（梁思成）與“林下美人”（林徽因）的婚戀，的確羨煞旁人。然而，落實到柴米油鹽裡，再華麗的裝飾也比不上“舒適度”重要。

多數男人尤其老年，真正想要的無非一個如林洙那般崇拜且對自己關懷備至的女子罷了。當然，如果“美人”“女神”也能如林洙這般，那當然強過一切。

可現實裡的女神，從來高貴典雅帶點傲氣，甚至經常性地喜歡與男人一決高下。“崇拜”這個字眼，自然是她們字典裡很少存在的字眼，好在，面對優秀的男人，她們也從來不乏“欣賞”的目光，女作家楊絳之於錢鍾書便是如此。

剖析到此，梁思成愛上林洙並不顧一切續娶她的原因也呼之欲出了。這其中的緣由，頗有點詮釋“騎士精神”的意思。

古神話裡，騎士救了公主，兩人相愛，然而高傲的公主卻在被救後難改公主的強勢，騎士最終在救了平民女子與之相愛後一去不返。

神話裡“舍公主選擇平民女子的騎士”，與林徽因死後梁思成續娶林洙：異曲同工！

與林洙之於梁思成相似的，還有廖靜文之於畫家徐悲鴻、甘少蘇之於翻譯家梁宗岱等。以上這些，均是男子拋棄了才貌雙全選擇資質平凡。

這就不可避免地讓人聯想到了今日的各路優質剩女，她們比尋常女子更難嫁，多數情況下並非眼光太高，而是因為已經“忘了男人需要崇拜”這回事了。

畢竟，“看到男人吹牛時還兩眼放光”，從來是大齡優質剩女做不到的。

女人啊，須知：優秀是一回事，崇拜又是另一回事！女人要崇拜才快樂，何不學著放大男人的某個優點，試著崇拜一下！

附：我是李滿，一個採訪之餘長期做情感心理諮詢的腦洞女子，更多精彩請前往文章專欄！

哪有什麼愛情裡的神仙眷侶，其實都是人們想象出來罷了。

世人都以樑上君子，林下美人來比喻梁思成和林徽因這對民國時期，金童玉女的愛情故事。但事實上，林徽因和梁思成的愛情故事，真的有我們想象的那般深情款款，至死不渝嗎？

或許真的沒有。

梁思成與林徽因的愛情，其實大部分舊式聯姻在新時代中的一種特殊存在，林徽因的父親林長民和梁思成的父親梁啟超都是民國時期，文政兩界的頂級人物，甚至稱得上是民國時期的豪門也不為過，但兩人雖然是新思想的代表大會，但在對兒女的婚姻方面依舊是傳統的指腹為婚。

所以這兩位好朋友在很早的時候，就把林徽因和梁思成兩人的婚事定了下來，算是高門貴族的娃娃親。

可兩人雖自小相識，並沒有真正所謂青梅竹馬的感情基礎，而是一場來自於父輩們安排之下的“戀愛”或者叫做相親。

這個相親的過程就是1924年，林徽因和梁思成一同去美國留學，學習建築學，當時事實上是林徽因想選擇建築系，而當時的梁思成連建築是什麼都不知道，林徽因說那是包括藝術和工程技術為一體的學科，他喜愛繪畫，更喜歡身旁的這位女神，所以也就一同選擇了這個專業。

事實上林徽因和梁思成，並不是在性格上合得來的人，林徽因天然就有藝術家和詩人的浪漫氣質，這也是徐志摩能夠吸引到她的一個重要原因，梁思成則更像是一個梁啟超培養出來的沉默寡言，謹守教條，溫文爾雅的學者。

甚至林徽因不僅與梁思成合不來，與梁家的長女梁思順也幾乎鬧到了分裂的地步。最終在他父親梁啟超的撮合下，兩人的關係才稍微緩和。

此事見於梁啟超長女梁思順在1925年寫的信：

思順和徽因感情徹底恢復，我聽見真是高興極了，這是思成終身美好要害所在，我幾個月前很怕思成，因此生出精神異動，毀掉了這孩子，如今我徹底定心了……

其實這件事情在很大程度上不僅說明梁思成和林徽因關係不怎麼好，同時也說明梁思成可能在很大程度上是剃頭挑子一頭熱，或者叫備胎……

其實促使林徽因這位女神選擇最終選擇老實人梁思成的原因在於責任……

作為當時兩大名門的家族聯姻，林徽因必須要承擔，一旦悔約將給林梁兩家造成巨大的輿論影響的代價，同時林徽因在父親1925年去世之後，心裡要考慮的事情就更多了。

當時林長民死於流彈，林徽因的學業，甚至是林徽因母親的奉養，都要靠梁家來資助，林徽因是一個知恩圖報的人，即便他對梁思成的感覺比不上對徐志摩，但是為了報恩，依舊選擇與梁思成修成正果。

但是反過來對於梁思成來說，未必不是一種悲哀。

1931年徐志摩墜機身亡，林徽因悲痛幾欲昏厥。她甚至央求梁思成，把徐志摩飛機失事的殘骸的一塊殘片撿回家中，並將它掛在床頭的臥室牆上，梁思成依舊沉默而順從的聽之任之了。

可是這對一個沉默寡言，但是心思敏感的男人梁思成而言，又如何不是極其殘暴虐待呢…梁是個好人……但是好人嘴上不說，心理又如何不是更難受呢，臥室裡長久掛著情敵的遺物……，唉，梁思成真是個好人啊……

多年後當他當他和林姝在一起時說：我不否定，和林徽因在一起時，有時很累。

誠然，這是一個備胎最終雖然得到女神的人，但是得不到女神心的故事，林徽因之於梁思成，更多的是責任和親情。

林徽因在徐志摩死後寫出戀人般的祭文，他在悼志摩中寫道：

這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明。

四年後她又在紀念徐志摩去世4週年時中寫道，如果我那時候眼淚曾不由自主的溢位節外，我知道你肯定會原諒我的，你應該相信我不會向悲哀投降……

這應該算是精神出軌了吧？

最瞭解女人的莫過於女人，最瞭解兒子的莫過於母親，這就是為什麼，梁思成的母親在世的時候堅決反對梁思成和林徽因婚事的原因，他知道自己老實兒子娶了林徽因這樣的女子，定然不會幸福，只是可惜，在林梁聯姻之前，這位母親就去世了，沒有阻止兒子梁思成備胎轉正的悲劇。

世人都以為梁思成和林徽因的愛情是一種令人羨慕的婚姻，其實在很大程度上，它源自於林徽因的理智和責任感，也源自於梁思成的剋制隱忍和包容，他們的婚姻存續是一種合理退讓，但恰恰就是缺少了愛情。

晚年的另個一個女人

最終1955年女神去世，梁思成的生命中出現了另一位女人，是林徽因的學生，也同時是梁思成，學生的前妻。在這個沒什麼文化的女人身上，他找到了林徽因不曾給過他的仰望。

在那個動盪的日子裡，林洙的存在，不僅給梁思成孤獨的內心予以慰藉。更讓他久違的感受到了，愛情不應該是不求回報的付出，而是兩個人之間的溫暖舒適，她給予林洙熱切的關懷，林洙對她也是無比的崇拜仰望和無微不至的關照，他第一次享受到了作為男人應該有的愛情主動權，而不是在陪伴林徽因時，那種千方百計適應的勞累……

誠然，梁老突然的晚年婚姻頗有令人乍舌的意思，對於一個名望，身份，地位，都已經到達一個很高程度的老人而言，敢於突破道德枷鎖甚至是底線，敢於至交好友們撕破臉，敢於與子女們撕破臉，甚至敢於，不顧身身份地位名聲的追求愛情，到底該說他是晚節不保，還是該說他勇敢無畏呢？

人類的悲歡從不相通，我們又有什麼資格高高在上的俯視我們並不瞭解的梁思成呢？

如果再給梁思成一次機會，兩位妻子同時在他的命運裡，他是會選擇才貌兩失的林洙，還是會選擇集美貌與才華於一身的林徽因呢？

林梁被拔高的愛情故事，不知道又能給予你什麼樣的啟迪呢？

情到深處是孤獨，到是無情卻有情。

男人的愛和女人的愛大概可以分為倆種吧！一種是心理上的和精神上的；一種是身體上的和生活中的；心理上的愛和精神上的愛是平行線，彼此惺惺相惜然而距離再近也不會相交，；身體上的愛和生活中的愛是交叉線，互相相依相靠但是距離再近卻也能背離。

心理上的愛和精神上的愛與身體上的愛和生活中的愛，能夠一生一世並行不悖又水乳交融的，近代人物中有過那麼幾對：像是鄧穎超先生和周恩來先生；林微因先生梁思成先生；楊絳先生和錢鍾書先生。

不斷有人因為在林徽因病逝七年之後，梁思成迎娶了比自己小27歲的林洙為妻，而一而再，再而三的質疑梁思成與林微因的愛情和感情，這不僅是吹毛求疵，而且是不諳世事。

多才多藝多情的林微因當年是絕對的國民美少女，說她和同樣多才多藝多情的國民美少年徐志摩是天造地設的一對IP沒有人會反對。然而，遵從父母之命媒妁之言走到一起的林微因和梁思成不但相知相愛了，近三十年的時間裡面，一直是夫唱婦隨，生兒育女，相濡以沫，患難與共。

從1930年到1945年，不食人間煙火的林微因陪同梁思成走遍了中國15個省，190個縣，餐風露宿考察測繪了2738處古建築物。梁思成得以破解了中國古建築結構的奧秘，完成了對《營造法式》這部“天書“的解讀。

至於林微因和徐志摩、金嶽霖的感情關係完全是發乎情止乎禮。就連那流傳最廣的Teana之作《你是人間的四月天》，林微因也是在徐志摩飛機失事後五年才發表出來的。

61歲的梁思續絃比自己小27歲的林洙，有孤獨有寂寞，有身體上的和生活中的需要，這有什麼值得大驚小怪去指責和置喙的呢？

要回答這個問題，我們先來看真實的例子。

我有一個同學，各方面條件都還不錯，更是娶到了一個集容貌和才幹與一體的老婆。他老婆家境很好，自己是名牌大學畢業，賺錢能力也是很不錯。他辛辛苦苦，鞍前馬後地追求了三年，他老婆才決定嫁給他。

婚後，我那朋友更是什麼事情都把老婆放在第一位，自己幾乎都戒掉了情緒，對老婆永遠是溫和體貼。他覺得自己非常愛自己的老婆，也明白他老婆能選擇他，是自己的福氣，想去很好地珍惜。

可誰都想不到，就是這樣一個男人，後來竟然愛上了一個各方面都平平的離異女人，那女人還帶著個孩子。結果是，他自願淨身出戶，和那個女人生活在一起。大跌眼鏡吧？

這件事在我們同學群都沸騰了，很多人表示不懂，說我那同學不知道哪根筋抽了。但我覺得真的可以理解，這和梁思成娶林洙如出一轍。梁思成在林徽因死後娶林洙可以從這兩個方面來理解。

一 對於梁思成來說，愛情應止於欣賞，不能仰視。

愛情，是相互吸引，不能沒有欣賞。大凡美好的愛情都是彼此欣賞的，但欣賞得有個度，過了，就變成了仰視。愛情落實到婚姻，就是油鹽醬醋，是接地氣的生活，誰能在生活裡一直仰視一個人呢？

戀愛期間有激情在支撐，婚姻呢？是平淡的，它需要的是一種舒服的關係，而不是長時間的仰視。比如，我們在家為什麼要穿居家服，不願因穿職業裝？因為居家服太舒適了，在私人化的生活裡，舒適度才是最重要的。

梁思成愛林徽因應該沒錯，他能容忍林徽因對徐志摩的思念，能接受金嶽霖長期毗鄰而居，為什麼？對於情敵，他就沒有一點不舒服？不可能，那他為什麼要容忍，因為愛，愛是忍耐。那他自己呢？為了愛，他幾乎戒掉了自己的感受，多慘！這樣舒服嗎？不舒服關係，很難長久，特別是，林徽因不在了，林洙來了，舒服不舒服一下子就凸顯了。

二 對於林徽因來說，愛情太過理性和自我

當初，林徽因拒絕徐志摩選擇梁思成的時候，梁思成曾問：“為什麼是我？”

林徽因說：“這個答案很長，我要用一生來回答，你準備好了嗎”

這一對話就把梁思成套牢了，一套就是一輩子。從另外一個角度來看，等於要他用一輩子愛來證明，林徽因當初的選擇是對的。事實上他就是這麼做的，很傻很痴情的一種做法。一個人愛得太多太滿，以至於林徽因很難去愛上他。

從這句話裡，我們也可以看出，林徽因選擇徐志摩，是站在長遠的角度考慮的，是一種理性的選擇，而理性是什麼？是思考和判斷，不是當下的感受。我甚至大膽揣測，林徽因對梁思成只有好感，沒有愛。

在徐志摩出事後，她悲痛至極，毫不掩飾。她接受為她一生未娶的金嶽霖長期毗鄰而居，都是很自我的表現，梁思成的感受在哪裡？另外，林徽因的一生把自我發展放在一個很高的位置，感情對於她而言，不是最重要的。

而林洙不一樣，她對他照顧得很好，欣賞他，愛慕他，以他為重。這個時候的梁思成也年過60了，更知道自己需要什麼，更懂得愛的本質，在林洙這裡，他得到了真正的愛情。

這個問題，好回答也很不好回答。

在回答這個問題之前，我們要考慮的是，梁思成到底是不是，我們印象中的那種刻板，不知道愛情為何物的工科男人。

梁思成在新婚之夜，曾經問林徽因，“為什麼選擇是我？”

梁思成問這話的背景，當時林徽因放棄了，鼎鼎大名的大詩人徐志摩，而選擇了他。

徐志摩的才華和浪漫，英俊的外表，都很適合林徽因，但是林徽因卻斷然拒絕了徐志摩的追求。

僅僅是說張幼儀的原因，和梁思成大家庭的原因，也說不過去。因為林徽因是極其理性和有主見的人。

林徽因回國後，和梁思成談戀愛，徐志摩從英國追到北京，不死心的他依然想和林徽因重敘舊好，但此時的林徽因，已經決心嫁給梁思成。

徐志摩就在林徽因和梁思成經常去的圖書館，期待再見到林徽因。

梁思成很聰明，寫了個小紙條：“情人拒絕打擾”幾個字，斷了徐志摩的念想。

從現在掌握的資料看，梁思成並不是一個木訥寡言，不善於追女的宅男，事實他恰好相反，他非常瞭解林徽因的心理，善於打動林徽因。

梁思成對女人的殺傷力是很強的,不誇張地說，梁思成是個追女高手。

也就是說，人們印象把梁思成，看成一個敦厚，老實，對女人一竅不通的直男，是一種錯誤印象。

梁思成和林徽因的婚姻雙方父親是包辦的，但是在林梁二人的接觸中，具有新思維而且思想獨立的林徽因，很快就被這個封建大家族的大公子打動了。

林徽因對梁思成是極好的，在梁思成出車禍，腿摔瘸了之後，林徽因放下自己大家小姐的身份，一直在醫院裡伺候梁思成。

林徽因在醫院裡過度的付出，甚至引發了同樣是大家閨秀，梁思成母親不良的印象。

梁母認為作為一個淑女，不應該在自己還沒過門時，面對赤身裸體的梁思成，依然是不迴避。而且是日夜的主動付出。

對林徽因的過於付出，梁母甚至懷疑到林徽因的品行，並以此讓梁思成和林徽因分手。

林徽因這些方方面面的表現，都說明了梁思成對女人的吸引力是極大的，梁具備很高的把妹技巧。

從某些角度說，梁思成具備一個花心男人的特徵

梁思成在林徽因去世之後，以和兒女們翻臉拒絕了，老朋友幾十年的友情斷交，頂住巨大的壓力，迎娶了林洙，這都說明，林徽因在梁思成心中，並不是人們想象的那樣不可替代。

而梁思成本身，也沒有人們想象的那樣忠誠守一。

人們被林徽因和梁思成的愛情感染，把梁思成當做一場愛情童話的主角，他的林徽因丈夫身份，他的建築師身份，都讓讓人們感覺梁思成會對林徽因的愛情死心塌地，無怨無悔，所以，在他二婚後，落差很大。

說到底，那只是人們的感覺而已。

真實的狀況是，梁思成對林徽因的愛，並不如人們想象中的強那麼堅實和強大。