《地獄變》是眾生相，在反映社會問題的同時，剖析人性。

我們現在所熟知的《羅生門》《草叢中》《鼻子》《地獄變》等都是新思潮派作品，也是芥川龍之介的代表作品。

這一流派的人認為在文學創作中理智要比感情重要得多，提倡要用理智的去創作，既不要為理想而狂熱，也不能沉迷於美的藝術，應該更好的直麵人生的現實，指出人生中各種各樣的矛盾。

芥川龍之介的《地獄變》是權力慾、支配欲、報復欲，使大公導演了一場以一個無辜生命的消逝為代價的大戲，崛川大公真是一個徹頭徹尾暴君。

《地獄變》雖然詭譎細膩，但其實並不難懂，作者沒有走世俗文學套路，而是將他要說的揉碎了滲透在字裡行間，仔細品一品文中的四個“人”，文字間的深刻內涵也就躍然紙上了，不禁讓人細思極恐。

說四個“人”其實是不準確的，確切的說應該是三個人和一隻猴子，但那三個真正的人—崛川大公、良秀、和“我”，而在這出悲劇裡，這前後唯有那不是人的猴子反到更像個人，做了人該做的一切，散發著人性。

對比才顯落差，更具是諷刺、刻骨銘心。

芥川龍之介曾說：人生比地獄還像地獄。

芥川龍之介的少有寫“大團圓”類的心靈雞湯，他的作品總是直截了當的指向人心的“惡”，直接的近乎殘忍。在他看來：人心的深處本是漆黑的。

縱使有善，這“善”也如葦草，風一吹便倒掉了。

讀完《地獄變》對這些想法的體會尤其深，大公、良秀、“我”這些人，是有人性，但是在種種慾望中人性泯滅了？還是本就沒有人性？面對這些靈魂的拷問，總覺得如孟子所說：人性本惡。

這篇小說和《羅生門》是前幾年讀過的，但那種藝術與人性的慘烈對決，直麵人性的醜惡，至今回想起來依然覺得震撼至極。

很偶然地，看見了《地獄變》這本書。

作者芥川龍之介不用說，是極具盛名的日本大作家。我以前沒看過他的作品，只知道《羅生門》的故事。這個《地獄變》光看名字和封面，就給我一種震撼的效果。

看了網上的簡介，故事梗概如下：

領主命令畫家畫一幅《地獄變》。畫家是個極致的怪人，要親眼看到場景才能作畫，於是領主燒死了他覬覦而不得的畫家女兒，讓畫家看。畫家看後畫出來，然後自盡了。

然後昨天凌晨我躺在床上翻完了這篇，很短，沒花多少時間。網上有書評，大作家的書，難免各有各的解讀。統一的意見是領主“堀川大公”是個表面威風凜凜，內心兇惡無德的人。

（我猜測“大公”是“殿”的翻譯吧？但我覺得譯作“大公”很怪異，還不如“堀川公”）

書的視角是堀川的僕人，前半段不停地以僕人的口吻說堀田是極具威信的，可絕不能說他是好色之徒，但後半段很明顯在描述他試圖強暴畫家女兒，然後燒死她的事實。

這便是一種虛實交映的手法，讓讀者更明白堀川的兇狠使得僕人不敢多言。

然而其他的部分就有爭議了。有人說畫家實際上也是個惡人，是由堀川這個惡人用權勢引誘著去作惡，而另有人說畫家是不瘋魔不成活的極致藝術家，被堀川陷害至此。

畫家叫“良秀”，從描述上看是形容醜陋，像只猴子，而且別人畫神佛都是慈祥正派，他畫神佛卻猥瑣噁心，還說自己是能從醜中發現美的人。他為了繪畫，不惜傷害自己的徒弟，以求目睹慘狀。雖然很疼愛女兒，但是終於就被堀川抓住了痛點，只得觀看女兒被燒死，然後畫出了《地獄變》。在構思《地獄變》，未知即將害死女兒之前，良秀還做過一個夢，說女兒在地獄裡等他。

堀川到底是從一開始就設計，還是跟良秀對話時突發奇想，也有不同人的不同見解。這些見解都可以說有些根據，不過我還是來談談自己的解讀：

首先，根據對堀川的描述，當然可以看到作者的手法是先以虛論，再用實證，因此堀川好色、狠毒雖然被提前否定，卻是事實。假如在良秀身上仍舊是這種手法，那麼就是說——一開始說良秀長得醜陋，像猴子，畫神佛也醜陋，所以卑鄙不堪，是虛。

相貌不足以說明品質，畫神佛醜陋有原因。

後面開始多次描寫良秀“假如不親眼看見，便畫不出”，然後折磨弟子。比如第一個弟子被他綁起來，結果他用來觀察的蛇跑出來差點咬了弟子，他十分惱怒於蛇打擾了他的作畫，說明他確實是一心為藝而失去了普通人性。

現在疑點就出來了——良秀所畫必為親眼所見，那麼他難道是見過神佛？否則如何畫出那些醜陋的神佛？

想必是良秀真的見過“神佛”。常人未見神佛，便揣測神佛是至善至尊至美的，良秀真見過猥瑣的神佛模樣，所以畫成猥瑣樣子。而“神佛”是誰？應當就是堀川。

人們心中的堀川是什麼樣不好說，但只能聲稱堀川是個威風的大人物，良秀作為畫家，專門服侍貴人，比別人更知道堀川這種神佛一般的人物其實陰險狡詐。即便這樣，他也沒走，只有跟這些猥瑣的神佛、惡醜的世界在一起，才能繼續自己的藝術。

良秀的女兒沒有名字。她以溫柔賢惠的侍女形象出場，因為阻止少爺折磨小猴子而被堀川認識。之後在堀川家得到了過分的高待遇，但良秀卻屢屢想讓她回家。

良秀因為長得像猴子所以被稱為“猿秀”，小猴子因為長得像良秀而直接被稱為“良秀”，他倆是一體兩面。不能把女兒接回家的良秀，一面在家裡失去人性繪畫，另一面帶著所有的人性在府中陪著女兒。

最後小猴子試圖引僕人來挽救即將被強暴的良秀女兒，敗了堀田的興。而良秀也陷入作畫瓶頸，提出要看美女盛裝被烈火燒死在車中的景象，堀田便驚喜地要燒死“有罪的侍女”給他看。

小猴子跳進車中陪良秀的女兒一起死了。小猴子死的一瞬間，良秀失去了最後的人性，竟也喜悅地觀看完這一幕，畫出最後這部作品，上吊了。

我讀日本文學不太多，往往感覺陰氣極重，需要平衡。偶爾一讀，倒也有趣，只是放著大千世界，非要痴迷於此，就難免抑鬱。芥川本人35歲自殺，只是眾多自殺的日本大作家之一而已，他們其實與畫師良秀也差不多，折磨人，折磨己，倒是留下了驚世大作，不知道從哪個層面上評論更合適。