親們還記得那年的非典嗎？

而我大概是持續遊玩有些累了，真的覺得自己一直在持續低燒。這可把自己嚇得不輕！於是，趕緊坐火車回了老家，剛下火車，聽說從北京過去的列車上的人都需要排查，需要到醫院發熱門診測量。我當時很自覺地說自我感覺近幾天一直在低燒。那陣子，已經當天上午11:40多了，如果不能及時肺部拍片，得等到下午醫生上班了。

於是，一位護士帶著我奔跑到門診樓交費處繳費，再奔跑到放射科大樓拍片子。醫生加班取出片子，再奔跑到發熱門診請坐診大夫看片子，大夫一看片子說，你這情況非常不良好呀，肺部這麼多氣泡！隔離！

於是，我就被隔離了。。。

經過一週的吃藥觀察，再拍片，發現肺部完好如初，後來，醫生分析，我第一次拍片時一直奔跑造成肺部氣泡而已，本就沒事。

但是，那被隔離的一週，我自己卻想了很多很多。

第一個故事。

爺爺奶奶的一次“死別”，永久地改變了我對愛情的感受。

我是一位自由設計師，也是位劇評人。對愛情有著極浪漫的嚮往，卻也經常對愛情悲觀。父母的離異讓我從小對婚姻有強烈的幻滅感。

我來自離異家庭，和我爸並不熟悉，但據說他們開始時愛得轟轟烈烈。我得出了一個結論：“愛情和婚姻若是掛鉤，很難善終。”

讓我開始變化來自那一年的一次死別。

有次回家，奶奶說：“你爺爺給我留了一封遺書”。我接過來看，上面列舉了重病在床沒有完成的幾個遺憾：

1.櫃子裡第三個抽屜裡是寫好的劇本，寄給XX（當時中國戲曲學院的故友）看有機會的話可以排出來。

2.早期珍貴的幾盤錄音都是磁帶的，看能不能找人刻成CD，有機會送學生傳下去。

……

幾條列下來都是專業的事。正是應了我奶奶那句，你爺爺一輩子心心念唸的就是京劇。而我奶奶最愛我爺爺的，也是這種有明確追求的男人的“使命感”。

爺爺叫了奶奶一輩子馮老師，奶奶也叫了爺爺一輩子田老師。

爺爺是位京劇導演，他頑固，對奶奶小氣得很。奶奶也是位京劇演員。他倆的相處模式也是有趣的，爺爺晚年耳背，奶奶總是當著大傢伙的面說爺爺怎麼摳門，大家笑成一團唯有爺爺納悶地看著我們。奶奶笑完了就大聲說點別的把爺爺逗樂。

他們在家裡語言上的交流不多，但是但凡聊起京劇，爺爺一定煞有其事的拿出助聽器，奶奶一定泡好兩杯茶，一下午也就這樣過去了。

愛情和婚姻若是掛鉤，很難善終？這個結論改變了。我開始充實自己從而逐漸有自己的愛好和“使命感”，其他的，就順其自然。不在糾結與所謂純粹的、轟轟烈烈的愛情。

如今我常看演出，留戀劇場，深愛戲劇，而我愛的男人也會說些他與戲劇的故事，這樣平靜的時光讓我覺得如獲至寶。

主人公：泰米甜

第二個故事。

後來我知道，“孤獨地長大是不可恥的。”

我父母都從事醫療行業，我從不會認字時就開始看《婦產科學》上的解剖圖了。我媽對我最大的關照主要是每天餵我吃一盤蝦，我爸第一次給我講睡前故事（3歲左右）講的是吸血鬼德古拉。他們用一種過分平等、不怎麼體貼的方式關愛了我的童年。其實我並不喜歡這樣的生活。

後來，我被送去我哥家讀書，我已經把自己看做一個成年人了，我在那兒一直長到18歲。我說是成年人，不僅因為我得一個人付賬、做飯、睡覺甚至在稍後的時間裡去超市買衛生巾。也因為我的童年生活中，父母出鏡的機會太少了，最頻繁與我接觸，同我談話聊天的依次是：我住在鄉下的奶奶，保姆，幼兒園偷偷給我塗指甲的小李阿姨。

《洛麗塔》可能是我最喜歡的書了，第一次看的時候，我大概小學三年級，整個童年直到成人我都寄住在我哥家。可以說它是我獨立成人的精神支柱。

《洛麗塔》讓我覺得一個小孩兒也是可以在內心獨立、長大然後假裝很堅強的，不一定會被所有人看穿，我也可以這樣先試試。比如在老師找我家長時要求她把我看做一個平等的人直接和我溝通，或者到高中時因為有人小心眼找茬狠狠揍她一頓。

我用課餘時間把《洛麗塔》至少看了三十次，最吸引我的是：一個小丫頭是如何忍受孤獨的？在大人的世界裡，這樣一個俏皮、懶散的女性形象在我看來閃閃發光。

我覺得這個女孩肯定孤獨極了：她不知道自己想要什麼，也不知道該乾點什麼，但她竟然表現出某種奇異的樂觀、貪婪，甚至對一個成年男子做出了鄙夷的姿態講著笑話，傷了這個老男人的心。

我還記得在後來買到的一個版本的《洛麗塔》上，印著明黃色的汽水瓶和雛菊，我想起來很多個寄人籬下的夏天，我會用替同學寫作業的錢給自己買一瓶北冰洋，毫不在意踩碎大院兒裡的野花。

如果有某個院裡的孩子看我是新來的欺負我，我就用我學會的那些書裡的俏皮話懟她。

那是我學過的很重要的一課：孤獨地長大是不可恥的。

主人公：洛麗塔

第三個故事。

“現在的我，不愛發脾氣，不對別人抱太多希望，不輕易許諾，不陷入回憶，珍惜真情。”

父親在我11歲的時候去世，一車5人，他坐在後座，其餘的人全部毫髮無損，只有他不省人事。這就是命吧，我信了，但我不認。

他走了，沒有可以撒嬌的物件了，也不知道如何做一個溫柔體貼可愛的女孩子。他在的時候，我總是會穿著花裙子跳舞給他看，在他手上畫手錶，趁他睡著把蝴蝶結髮卡放他頭上，害他出門被人嘲笑。他走了之後，把這些技能也都帶走。父親一職，永遠缺席。

所以上了初中之後，我迷戀上了年長十歲的物理老師。情竇初開，周圍男生投來的愛慕眼光我全然忽略。我給他寫情書，投其好，學其愛，好像在做這些事的時候，我可以感受到自己的存在。物理老師從未言辭清晰的拒絕過我的追求，也從不同意，行事曖昧。那年情人節，他突然送了巧克力，帶我去看電影，還喝了酒。我暈暈沉沉，接下來就是開房，他睡了我。

但是，他一邊與人相親，一邊與我纏綿不斷。謊言被揭穿，他離開了這座小城，回到了自己的縣城，現在已與另一人結婚生子。

我恨過他，也恨過自己。

現在的我，只能帶著痛苦走下去。我一直在想這些事裡我到底做錯了什麼，我也想不明白。

但是生活總有繼續。這兩件事情以後，我不愛發脾氣，不對別人抱太多希望，不把自己當作中心，不輕易許諾，不陷入回憶無法自拔，越來越珍惜真情。

主人公：小綠毛