從學術史的經驗看，一個學者創造性的勞動不可能很多，我的觀察，大約在五十歲之前，還可以去閱讀史料，從事創造性的工作。五十歲之後，去各地看資料的可能性越來越少，因而小眾寫作也就越來越難。我想講的意思是，一個人，真正在小眾歷史寫作上，也不要乞求太多，就是一輩子能對人類文明的推動能有那麼一點點，已在歷史上不得了，在學術史上不得了。

寫作是作畫譜曲。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，遊目騁懷後落於筆下，一片自然風景就是一個心靈境界。山川草木，造化自然，人情世故，喜怒哀樂，這是實境，寫作者用心造境，這是虛境，化虛為實，在心織筆耕之間。咬字作骨，行腔為風，用分段、標點分出繁簡快慢，用細節刻畫、場景勾勒分出濃淡疏密，畫面感油然而生。有些話緊著說攢著寫，那是濃墨重彩；有些隻字不提藏進紙背，這叫計白當黑。方塊字既能作丹青，亦可為絲竹，平仄相合，一韻到底，聲調抑揚，對聯頂針，寫得嘈嘈切切，讀得朗朗上口，就逼人唱出freestyle；長短錯雜，慢條斯理，字斟句酌，頓挫利落，情緒一直壓壓壓，再揭開鍋看大爆炸，像不像副歌的變奏與高潮？層層烘托突出主題是歌劇，觀點犀利文筆如刀是搖滾，首尾呼應寫成閉環，那是賦格曲；絮絮叨叨平平唸白，這叫民謠風。節奏是一切藝術的魂。結構、音律、層次，最終都是為了節奏。在寫作技巧高度成熟統一的年代，寫出專屬的節奏、個性和細節感，對任何寫作者來說都是充滿機趣的挑戰。

歷史學作品的表達方式，不論小眾史學，還是大眾史學，我個人比較傾向於一種美的文字。儘管我做得很不夠，文字並不美，但我內心確實在追求美文。我研究過章太炎、梁啟超、胡適諸大師的文字，我不太喜歡章太炎故意使用艱澀的字詞，也不喜歡現在許多新派學者生造概念、詞句。我在讀書時，老師就反覆告誡，最好的表達是讓讀者最快最容易明白你的意思，如果舊有概念、詞彙足以說明問題，就應該將自己生造的詞彙替換為舊的詞句，而不是將舊詞句替換成讓人費思的新詞。文學的價值不在文字的艱深，而在形象、真實，栩栩如生，猶如親臨其境，最好的史學作品評價是：你說得像真的，就好像你在現場。這就是大眾寫作的文學性，明白流暢的表達，稍有修飾的文辭，並具有一定的意境。

你看，我寫東西，純粹是因為，我是個百分之百的懦夫，地地道道的廢物啊。我在發自本能的，用最低成本的方式，去滿足自己，彌補自己啊。畢竟拿起一根筆桿的力氣，還是有的啊。

寫作，是個苦差事！

這個問題應該是：寫作的目的與意義？必須先有目的，才能後有意義。

那麼，寫作的目的該是什麼呢？每個人，每個人的每個階段，應該都有不同的目的和意義。

比如學生時代，寫作的目的就是完成老師佈置的作業，意義就是能在考試時的高分。

上班以後，寫作的目的就開始分化了——

也有的是興趣愛好，遇到觸景生情的事情，就手癢癢，想寫下來，可能只有寫下來才算是落了地；

第三種情況，有的人就喜歡寫，或者說除了寫作，別的啥也不會，寫文章跟搬磚似的，一會兒功夫幾千上萬字就一氣呵成了。

第四種情況比較少，但確實有，他們生下來就是為了拯救人類改造世界，他們看社會的眼睛帶著透視功能，能夠透過現象看到本質，然後又用通俗生動的文字，寫出來，其中隱含了他們的許多想法，讓人看了不知不覺地會按照他們的想法去做事。

可能還有很多種情況，但大致應該差不多可能就這麼幾類。

所以，如果簡單地問寫作的目的和意義，也可以這樣回答，寫作的目的就是運用文字表達你的思想，實現你不可告人的目的；寫作的意義在於，你可以透過文字而不是面對面地表達你的慾望。所以很多喜歡寫作的人，都不善於在大庭廣眾之下高談闊論。

寫作的目的是什麼？其實，寫作無非是為了傳遞我們的想法，它本質上屬於一個資訊傳遞的過程，不同的寫作，目的不同。比如說，你寫簡歷，是為了獲得面試的機會，讓企業認為你還不錯；你寫文案，無非是為了爭取客戶，讓對方對你們的產品產生興趣。就像秋葉大叔，他最初寫ppt，也是為了建立職場競爭力，從而讓領導和同事都認可他。

但最終寫作行為能否獲得理想的效果，這取決於接收者是不是真的理解了你想傳達的內容。有的人長篇大論，事無鉅細，寫了一大堆，但別人根本就不知道你在表達什麼，或者寫得晦澀難懂，這些都會給對方的理解造成障礙。

前面已經過說，寫作是為了傳遞資訊，把我們的想法透過寫作這個方式告訴對方，在這個過程中，我們自己是資訊傳送者，對方是資訊接收者。所有的寫作目的，其實歸根到底都是為了激發資訊接收者採取我們所希望的行動。

但這個效果究竟怎麼樣，最關鍵的因素在於我們是不是把自己的需求說清楚了，是否做到有條理，有邏輯的闡述自己的想法。

就拿寫工作總結來說，有些人只是簡單展示自己做了哪些工作，簡單羅列近期自己做的工作，自以為自己工作努力，但很可能領導都不一定會耐心看完。這就是為什麼最後領導評價一般的關鍵原因，因為你沒有從領導的角度思考，他想要了解的到底是什麼。

而有些人卻是這樣總結自己的工作的，比如先總結自己的工作內容，然後分析自己的工作成效，給公司帶來了多少客戶，產生了多少價值，然後再總結工作中存在不足的地方，最後再提出自己的改進想法，有詳有略，而且邏輯分明、條理清晰，相比較而言，後者的工作總結肯定更能吸引領導的注意力。

即使是寫工作總結，我們也要爭取給老闆留下一個好印象不是？ 但如果你的總結都沒辦法讓領導耐心讀完，怎麼可能有好印象呢？寫作是為了傳遞我們想表達的內容，但如果我們的寫作方式導致資訊傳遞的效率過低，那麼顯然是沒有辦法打動對方的。

所以，最佳化資訊傳遞的效率就成為了一件尤為重要的工作。 怎麼最佳化資訊傳遞的效率呢？這裡需要注意三種思維方式：邏輯思維、受眾思維、故事思維。

邏輯思維能幫助你有條理地組織資訊，讓對方更容易理解接受。邏輯混亂的文章讓人無法有興趣讀下去。受眾思維可以幫你換位思考，讓你用對方更容易理解的方式輸出資訊。故事思維是一種動人的資訊包裝方式，在傳遞資訊時，更能吸引和打動他人。

寫作從來都不是自嗨，寫作是表達自己思想的方式，那麼要讓人能夠理解和讀懂才算完成目的。這三種思維在寫作中尤為重要。

蘇格拉底說，未經審視的人生不值得過。要問寫作有什麼意義？我想 寫作恰恰提供給我們這樣一個審視人生的機會。

寫作教會我們放慢腳步，去思考，去關注當下，去體驗生活，去感受周圍的氣息，去發現，去回憶，去追逐，教我們杜絕麻木不仁、行屍走肉的生活。能夠把寫作和生活完美結合在一起的人，深知裡面的美妙和樂趣，雷.佈雷德伯裡就是這樣的人。

於他而言，寫作就是生存本身，不寫作，毋寧死。他說你必須醉心於寫作，現實才不會摧毀你。他把寫作看作是一份融合了真相和現實的食譜，分量正好，讓你能夠咀嚼、暢飲，消化，而不致像在床上拍動的死魚般感到窒息。美國權威書評雜誌《柯克斯書評》說他是一個寫作時全身通電，痛飲生命，欣喜若狂的傢伙。關於寫作的意義，你可以在他的《寫作的禪機》這本書裡找到答案。

《寫作的禪機》被《作家》雜誌選入“十大最佳寫作指導書”，但它和其他寫作指導書不太一樣，它更像是一本生活指南，教你如何用寫作去審視生活，如何用生活來指引寫作。如下分享三點寫作對於生活的意義：

一、因為寫作，我們能更真誠的面對生活

你在這世界上最想得到的東西是什麼？你愛什麼？又恨什麼？你生命中最美好和最糟糕的事都是什麼，你打算什麼時候低語傾訴或大聲表達？你上一次讓內心真正的愛與恨躍然於紙上事多久前的事？你最後一次敢於發表深藏內心的偏見，讓它像閃電般滑過紙面又是何時？這是雷.佈雷德伯裡在《寫作的禪機》裡面發出的一連串拷問。

生活中的疾病與災難、世俗與偏見，讓很多人慢慢的關上了自己的心，隱藏了自己的表達慾望，即使很多想法說出來也是言不由衷，迎合大眾。我們忽視自己內心關於愛與恨的吶喊，我們偽裝自己的疼痛與傷口，我們渴望交流又壓抑內心的真實想法，我們嚮往著外面世界的精彩又害怕撞得頭破血流，我們小心翼翼的把生活過得失去了本真和熱情。

不得不說，生活是個大熔爐，很多人在裡面被煉成了渣，只有少數人煉成了金子。而雷.佈雷德伯裡無疑就是其中的一位，他透過寫作向生活吶喊出自己最真誠的想法，釋放自己對生活的全部熱情。

他不滿《時尚芭莎》關於波多黎各土著攝影的不公平態度，透過《太陽與陰影》讓大家聽到了不同的聲音；他因喜歡在家附近散步或沉思而被警察攔住，把自己的憤怒寫成一篇叫做《行人》的故事；他在小說《電車》講述小時候對曾經摯愛的東西的渴望，在《空氣中的夏天》尋找生活中微小的愛，發現並重塑那些微小的苦楚。

或許我們會因為現實生活的累而麻木，但在文學的世界中，偉大的人物都專注於探索愛與恨。縱觀那些文學大師，不管創作之路有多艱難，生活如何不幸，他們傳遞給大家的卻滿是野性與智慧的活力，他們用愛去表達憎恨和絕望。這是寫作賦予我們直面生活的勇氣，是寫作教會我們的生活藝術。

尼采說，我們擁有藝術，所以不會被真相擊垮。 生活對於我們有太多的煩惱，退縮很容易，但等來只有被煩惱覆蓋。雷.佈雷德伯裡教我們抓起筆刷，站好姿勢，邁開華麗的步伐，跳舞。

二、因為寫作，生命的輪廓變得清晰起來

每個人的生命中都有過一些閃閃發亮的東西，或是快樂，或是悲傷，或是恐懼，或是擔憂，這些種種讓你體驗到生命的美妙，促成了你現在的成長。然而，你還記得這些的東西嗎？許淵衝說，生命並不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。 這些曾經在生命中閃閃發亮的東西可能隨著時間黯淡、模糊、直至消失，好像從來沒有來過一樣。

但是，雷.佈雷德伯裡記得。

他一生都在收集各種意象，然後儲存起來。他有個標題清單，列出了各式各樣的名詞：湖、旋轉木馬、鐘樓、骨架、人群、老女人、罐子、寶貝、侏儒、怪獸、樓梯等等，他把自己的觀察、奇怪的幻想、迷戀、恐懼、那些曾經在他生命中閃現的東西一一記錄下來。

當他開始整理這些清單時，這些名詞指引著他一路探索，尋找那些保留生命遺蹟的東西，那些曾經讓自己對生命充滿渴望的東西。他發現自己的舊愛和恐懼都和馬戲團和嘉年華有關，它們又一次在他生活中重現，彷彿重獲新生，他從這些清單中汲取營養，從老想法中找到新靈魂，用這些字詞構建出一個個故事，《魔法當家》、《湖》、《罐子》《使者》、《從前有個老婦人》、《侏儒》、《小刺客》......就在回憶和幻想中誕生。這些作品與其說是他構建的故事，不如說是他的人生軌跡。

此外，他也在自己的筆下與過去和解。他在創作《原諒我，天父，我是有罪的》時，回想起自己12歲那年打了自己的狗，一直沒有原諒自己，在創作這個故事時，他重新審視了這個殘酷、可憐的男孩，讓他的靈魂和狗的靈魂都得以安息。

這些創作教會了我們什麼呢？如雷.佈雷德伯裡在書中所講，教會了我們繪製出生命的路徑，然後行進到某處，真正的走過去。雷.佈雷德伯裡說他這一生沒有太多想法，大部分時間都是在行動，看看自己做了什麼，做完之後又會變成怎樣的人。他筆下的每個故事都是對自我的全新發現，每天發現的自我，都和二十四小時前的我有所不同。

三、因為寫作，靈魂有了溫度

隨著年齡的增長，很多人便慢慢地擺脫自己的喜好和最原始的感受，到成年時，他們身上已經沒了生活的樂趣，別人批評時，他們便開始懷疑自己，然後自我批評，陷入窘迫。

雷.佈雷德伯裡9歲時也遇到過這樣的情況，當時因為四年級同學的一句批評嘲笑，他撕毀了自己心愛的漫畫《巴克.羅傑斯》，之後的一個月陷入了失落又空虛的狀態。有一天，他大哭一場後開始思考造成他不快樂的原因，答案就是他摯愛的巴克.羅傑斯離開了他。

很快地，雷.佈雷德伯裡就意識到那些嘲笑他的人不是他的朋友。於是他又開始重新收集漫畫，找回了快樂。後來他不再在意別人對他熱愛的事物指手畫腳，作為迴應，他把著一切都寫下來，當他完成時，他發現那道被咬過的傷口已經消失了。

雷.佈雷德伯裡的品味怪異，熱衷於黑暗，他瘋狂的愛上怪物、骷髏、馬戲團、嘉年華、恐龍，還有紅色星球-火星。這些他所喜愛的事物，讓他找到了自己的存在和人生的美好，後來也構成了雷.佈雷德伯裡故事裡的真實元素。

如《草原》裡的獅子，就是他5歲時在馬戲團看到的獅子，是10歲時他在鎮上的圖書館裡看到的獅子，是1924年郎.錢尼的電影裡伏行的獅子。再如最著名的《火星編年史》裡面紅色星球的故事，還有《兩萬噸的深海怪獸》裡的恐龍等等。這些他小時候熱愛的東西，他二十歲、三十歲的時候依然愛它們。

這一追逐愛的腳步的過程，雷.佈雷德伯裡稱之為養育寫作的繆斯（潛意識）。他說他不是直接觀察的作者，大部分時間他是透過潛意識來吸收一切。我們的潛意識裡不只是各種事實、資料，還包括我們感受這些事件時的反應。當我們審視自我的內在時，會發現這些東西其實一直存在的，我們需要的是把它們召喚出來。當一個人深受觸動時，便會說出自己的愛與恨，變成一個溫熱的靈魂，而每一個溫熱的靈魂更善於發現生活中的詩。

最後，用雷.佈雷德伯裡在《寫作禪機》裡的一段話來總結寫作帶給生活的變化：

寫作能夠提醒我們，我們還活著，而這本身就是一件禮物或者特權，生命並非與生俱來的權利。在我們獲得生命的那一刻起，就必須努力活出它的價值，因為生命賦予我們生機，卻也要求我們回饋。儘管寫作並不能讓我們免於戰爭、貧困、嫉妒、貪婪、衰落或死亡——這種種我們希望避免的一切，但卻能夠讓我們從中重獲新生。

所以，開始寫作吧，在生活這場無休止的戰鬥中，你會發現，它可抵千軍萬馬，帶你越江過河，到達你夢想的地方。