小說共三部。第一部《道家女兒》，寫1900年到1909年。八國聯軍入侵的風聲日緊，京城擁有百萬資產的富商又是道家信徒的姚思安舉家離京南下時，在兵荒馬亂之中，姚家十歲的姑娘姚木蘭同家人失散，後由京官曾文樸接到家中。木蘭與曾家三兒子新亞被看做天賜的良緣。幾年後，姚木蘭長成美麗過人、心靈手巧的少女。這時接二連三的人世波瀾打破了這兩家寧靜的生活。奮發有為的青年孔立夫走進姚家生活的圈子，也走進姚木蘭的心靈。木蘭與新亞結婚，這樣，道家的女兒成了儒家的媳婦，而木蘭心裡愛的卻是孔立夫。

第二部《庭院悲劇》，敘述牛家惡勢力的作威作福及衰敗崩潰過程，之後，筆觸又回到姚家庭院，展現一幕幕悲劇：姚家長子迪人身亡，迪人的母親得了怪病久治不愈，姚木蘭舅父馮澤安女兒馮紅玉投湖自盡，姚思安自認為對家庭的職責已盡，削髮改裝，走出庭院，外出雲遊。宣佈十年後回來。

第三部《秋季歌聲》，描寫了五四運動前夕到日本侵略軍佔領京、滬、杭之後二十年間姚曾兩家的生活。隨著時光的流逝，曾、姚兩家的第三代逐漸長大。日本帝國主義的侵略給華人民帶來了深重的災難。木蘭一家遠離杭州西行。沿途都是逃難的人群。木蘭在西行途中收留了三個孤兒和一個剛出生的嬰兒，她感到自己雖已到了生命的秋季，但下一代卻處於春季，“在晚秋的落葉之歌裡含著青春的催眠曲”。小說在“秋季歌聲”中結束。

林語堂自己亦說到過《瞬息京華》的不好譯。

"夫譯事難，譯《瞬息京華》尤難。何以故？小說中人物，系華人物，閨淑丫頭，系中國閨淑丫頭，其人物口吻，自當是華人之口吻"。

《瞬息京華》之所以難譯，一個主要方面是"華人之口吻"難以用譯筆再現。

什麼是"華人之口吻"？主要是指老華人的語言方式與老華人的行為方式。說到老華人的語言，就不免會與文言或類文言有千絲萬縷的聯絡，或者說就是明清小說所使用古典白話之味道，這種古白話天然地就不會有"歐化調"。說到老華人的行為方式，不熟悉中國的文化與傳統，就談不上對老華人行為方式的瞭解。

總之，要譯出這個"華人之口吻"是不容易的，但最重要的是不能用"歐化調"的。一個老華人講著"歐化調"是不可想象的。

因為《瞬息京華》世界文言或類文言性事物瀰漫性存在，這在"文言已死"的年代，構成了小說翻譯上不小的難度。三十年代以後的林語堂文學作品，其價值取向都體現出不斷的"內"轉傾向，特別是在明末小品的觸動下。

林語堂三十年代面向文言與中國傳統的"內"轉，恐怕會出乎吳宓的預料之外吧。吳宓當年在自己的留學日記中，關於林語堂有這樣的記載，恐林語堂"沉溺於白話文學一流，未能為同志也"。但林語堂並沒有被"白話文學"所限，其後來進入小品文創作，倡導"文言的白話"，其受周作人獨特的文學觀念的影響，亦是一個主要原因。再後來，林語堂已經"行為尊孔孟，思想服老莊"了，在這種狀況下，才有了具有中國風格與古典氣韻《瞬息京華》的產生。

去年讀了林語堂的《瞬息京華》，鬱飛譯本，深深歎服。

本書在歷史的大背景下描繪了理想的女性，以至作者發出生為女兒身當如姚木蘭的感慨。關於美好女性的小說，大都讓人想到《紅樓夢》，比如《兒女英雄傳》似釵黛的喜劇，比如《金粉世家》似寶黛的悲劇。本書的女主姚木蘭則是史湘雲型別的女性，開朗，能幹，多才多藝。尤其是，木蘭和莫愁姐妹既有大家閨秀的良好修養、貴婦的雍容氣度，又會針黹、煮湯等女工，讓我想到關於《紅樓夢》裡最出色的兩位姑娘，也有寶釵繡鴛鴦，黛玉做香囊的情節。可見做手工不但不減閨秀的尊貴，更為美人增光添彩。特別地，二人刺繡的光影效果借鑑了西方美術，木蘭的花生羹加鹼從書中習得，這是把學問帶到生活裡來了，免於流俗。好比探春三人組雖是年輕姑娘，行事持家不弱於鳳姐。木蘭治理曾家大家庭，莫愁適人愛才不愛財，這也是緣於兩位的能力和眼界。

兩姐妹都沒有嫁大人物，做大事業，但都保持著光彩。莫愁對衣著儀態更講究，即使配偶不在意女性的外表，她也要妝扮整齊，她妝扮是為了自己。木蘭曾一度素面布裙如農婦，也是徹底放鬆自己，不顧忌男性的喜好。總之，兩人都保持自我，自由自在，這才是理想的女性。另外值得一提的是溫柔的曼妮，可愛之處是一片痴情，她並不貪圖節婦的名聲，也不是為禮教所束縛，而是發自內心地為早卒的心上人守護一生。

紅花好，綠葉也好。孫亞之柔，立夫之剛，把木蘭姐妹襯托得性格豐滿。不過立夫的設定有完美之嫌，國文也通，政治也能，說做昆蟲就做昆蟲，說做甲骨就做甲骨。雖然國文和政治來自家學和秉性，而學術方面既是多面手也是快手，未免把學術想的簡單了。此外，姚老先生也很有魅力。而曾老先生的嚴肅，姚太太的溺愛，則是十分典型的家長形象。

關於這個譯本，也有奇妙的緣分。本書常見的是張譯本，譯名《京華煙雲》。在校期間我曾無數次瀏覽書架，終於沒有扳下這個大厚本。這次鬱飛的譯本非常少見，得到更是偶然。鬱飛，即郁達夫，作者林語堂稱讚和信賴他中英皆通，委以重任。更做三千箋註，細細說明。書後附林、鬱通訊，還有林對於這個譯本的認可和其他譯本的指摘。雖只是信手拈來的幾處，已令人流汗。若按那些譯本，真是不知所云。鬱譯本中涉及中文典籍成語，十分準確，讓人理解，備覺輕易。全書讀來竟不像譯本，像絕好的中文小說，正是譯者功夫所在。鬱本人的散文《故都的秋》人人熟知，北京風情十分濃郁。本書亦然。至於描摹人物口吻，也繪聲繪色 。不用說幾處文言的典雅，對聯的雕琢，只說中間一處細節：木蘭好讀林琴南譯小說《撒克遜劫後英雄略》。這本司各特的小說以男主角挨梵珂命名，林語堂的原著裡當然也是原名，但林琴南的譯本按中文習慣，擬名《撒克遜劫後英雄略》，這名與原名大不相同。鬱讀到英文原名，能對應到林譯小說的中文名，可見對古今中外文學作品是多麼博覽了。白璧微瑕，鬱似乎知道林譯卻沒讀過，所以其中人物的名字按原文音譯為艾文侯、羅文娜和芮白卡，而非林譯的挨梵珂、魯溫娜和呂貝珈。

瞬息京華》(Moment in Peking)是林語堂的英文名作。1938年小說問世以來,節譯盜印盛行,訛傳至今。小說尚未付梓,林語堂便函請好友郁達夫代為漢譯,後因郁達夫遇害,譯事遂告中斷。2015年10月,臺北林語堂故居公佈了一份《瞬息京華》譯文殘稿,載於《華僑評論月刊》,譯者署名思。刊名和譯者雖與史載不符,館方宣稱此即達夫佚文。本文首先爬梳迄今所見各版《瞬息京華》,鉤沉數個鮮見譯本,希冀為《瞬息京華》的史料添磚加瓦。繼而討論《瞬息京華》牽涉的一樁文壇懸案,探究郁達夫翻譯《瞬息京華》始末,釐清關於鬱氏未克譯竣的諸多誤解。最後,本文為思譯文一辯。王賀先生認為此稿拙陋不堪,乃一劣譯。筆者例證譯雖非達夫佚文,但譯筆雅馴,風格獨特,是目前所見《瞬息京華》之最佳漢譯。