我是個80後，童年當然有抹不去的記憶。

我記得小學四年級時，六一兒童節，老師叫我們在樹底下排練舞蹈。結果一隻麻雀把大便拉在了我的頭上。

我還不知道，結果那天我成了同學們的笑柄。他們都說我兒童節收到的禮物就是一坨鳥大便。

那年的六一，我過得很不開心。

不過老師發現了我的不開心，偷偷塞給我兩顆糖。別的同學是沒有的。

三十幾年過去了，這件事我一直記憶猶新，老師送我兩顆糖的糖紙，我小心翼翼的夾在書中，收藏了好多年。

那個六一，是難忘的六一，那位老師，雖是名民辦教師，但值得我尊敬一輩子。

冰心說：童年是夢中的真，是真中的夢，更是回憶中含淚的微笑。

我現在想想，真是的，想想童年，就留下眼淚想想童年，就露出微笑。

記得我上小學三年級的那年，學校新來一位女老師。她教會我們唱很多歌曲，還教會女生許多舞蹈。其中有《採茶舞》、《茉莉花》等舞蹈。為了慶祝六一兒童節，我班在女老師指導下排練一個短劇，節目名單是《七十二小時》。劇情大概是古巴在72小時內粉碎美國僱傭軍入侵古巴西海岸豬灣的事件。有個男生被老師選中扮演美國總統肯尼迪。臺上他戴禮帽穿西裝。他最後一個動作是：總統聽到失敗訊息後昏倒在戲臺上。

雖然那時候端午節見不著粽子，中秋節也沒有月餅，但是物質的匱乏絲毫不影響節日的氣氛以及因之帶給我們的快樂。尤其是“六一兒童節，女老師站在講臺上手風琴響起的那一刻，她彷彿化身女神吸引了所有人的目光。也只有上她的課我們才覺得時間過得是那樣的快，彷彿剛上課，下課鈴卻已敲響了。

記憶中的六一啊，有過一次，自己唯一過的一次兒童節，是初中畢業的時候。那年是我後媽第一年來到我家，在兒童節的時候，給我買了一個小項鍊，粉紅色的小花朵，很可愛，很有少女心。可惜的是，只有那一次而已。

坦率地說，在我這樣的年紀，關於童年時6.1的畫面是模糊的，甚至是缺失的。

當年，小學設在村裡的兩間老舊的瓦房裡，門口、窗戶、書桌、條凳、黑板乃至於牆壁等等，都可以用破舊來描述。

就一個本村的男老師，已經50出頭，帶一至三年級共四五十個學生。至於老師是怎麼上課來著，印象中也是模模糊糊的，反正是在“文革”期間，學習好像也不是主要的。

依稀記得一些場景：安排一二年級寫生字或算算個位數後，接著給三年級講課,待三年級也做起作業之後，又過來給一二年級的上課。或是都佈置了簡單的語文算術作業，老師就呆立一旁捲起喇叭筒來吞雲吐霧若有所思…….沒有人敲鐘打鈴，沒有人協助。什麼時間上課，什麼時間下課，上課講什麼內容，又佈置什麼課堂作業(當時完全沒有課後作業或家庭作業的說法，百分之百可信可靠)，完全由老師自由裁決。

就這樣，我是糊里糊塗讀完了村裡的一二三年級之後，再糊里糊塗地進了大隊部（相當於現在的村委）的四五年級“高完小”——沒有六年級，因為當時有最高指示：學制要縮短，教育要革命。

對比今天，兒童們穿著漂亮的服飾，敲鑼打鼓歡天喜地歡度自已的節日：升國旗，唱國歌；升隊旗，唱隊歌；“老隊員”幫新隊員系紅領巾;新隊員入隊舉手宣誓；分享大蛋糕；分享牛奶水果……滿滿的儀式感和幸福感！

毫不誇張地說，20歲之前，我是不知道牛奶的滋味是怎麼樣的存在。追昔撫今,恍若隔世。