為什麼一定要糾結表達什麼呢，讀完了能體會多少是多少，讀好書如看事，各有己見。被問到這個問題，我的第一反應是幾年前讀雪國，它的結尾讓我印象深刻:銀河好像嘩的一聲，向他的心坎上傾瀉下來。

表達了已有家室的男主人公在遇到兩個不同環境下長大的女孩的微妙的心裡情感上的變化，潔淨的雪國，潔淨的女孩，無論她們是幹什麼的，在這種環境下都是純潔無瑕，故事也以其中一個女孩兒的死告一終結。我感覺就是一種細緻的心理刻畫。

文學藝術好比一個空筐，讀者的解讀就是透過自己的理解去填充這個空筐，理解的角度不同解讀的結果也會不同。

小說是透過典型環境塑造典型人物，反映現實生活，表達作者的思想感情的。有人說《雪國》是寫性愛的，寫唯美的感受。有人說《雪國》是寫底層婦女愛情追求幻滅的。要我說，小說情節簡單，就是描寫一個遊子邂逅倆個女人的故事。一個冰清玉潔，像一朵美麗的冰花，在那個寒冷的冬天墜落了。一個熱情如火，淪落風塵，愛情的追求註定是一個無言的結局。美麗的島國，寒冷的冰雪，虛幻而唯美，恍然世外，但人物終究逃不出自己的宿命。悽美的愛情，幻滅的命運，無奈的憂傷，這就是作者要表達的。

《雪國》裡島村喜歡的“虛幻美”和“宮能美”。作者簡介川端康成，大阪出生，很小的時候，父母就去世了，最後自殺身亡。作品簡介有家室的舞蹈研究家島村與藝伎駒子，少女葉子的感情故事。一、厭世的島村島村生活環境優渥，依靠遺產度日，平時玩世不恭。喜歡研究文字和照片上的西洋舞蹈，沉迷於虛幻的美。對現實的舞蹈卻不感興趣。文中是這樣描述的：描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談，是地地道道的“紙上談兵”。可是，那是天堂的詩。雖美其名曰研究，其實是任意想象，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈Phantom。這種空想是由西方的文字和圖片產生的，彷彿憧憬那不曾見過的愛情一樣。

島村認為生活是沒有價值的，人生就是一場虛無，萬事萬物不過徒勞罷了。島村對駒子是沒有付出真心的，高慧勤教授說：“從未把駒子看作有血有肉的人。”為了排解內心寂寞，島村追求肉慾。他多次丟下妻子跑去與駒子幽會，然後不辭而別，並不會留戀為他送行的駒子。他喜歡駒子在鏡子裡的美和葉子在車窗上的美，而這些美都是存在於幻想中。島村卻在“虛幻美”中無法自拔。二、駒子的“官能美”（肉）作者對駒子這一角色著墨比較多，也很細緻。駒子是純潔的女孩，但是受到環境的影響，也有風塵的一面。這種矛盾讓這個形象更加悲涼和孤獨。島村對駒子也是幻想中的感情，雪國裡有很多可以滿足他宮能的藝伎，但是駒子能夠給予島村精神上的需要，滿足島村幻想中的“純粹美”，所以他能夠剋制自己慾望。他知道駒子身上的無力感和徒勞，但是島村只去欣賞卻無動於衷。他說我什麼也不能為她效勞呀！雖然島村說駒子“徒勞”，但是卻被她身上的純真吸引住。世間萬物的結合都是有原因的，行男是第一個送她上火車的人。行男代表駒子純真的本心，她狠心返回象徵著駒子渴望回到純真狀態。駒子這個人設比較慘，讓人同情。因為她自身是矛盾的，加上又陷入兩個男人的感情，整個人矛盾、糾結、又徒勞，十分無力和難受。三、葉子的“虛幻美”（靈）開篇出現葉子在車窗上的映象，這說明葉子所代表的是朦朧美，虛幻美，就像文中說“飛在向晚的波浪之間的螢火蟲一般倉促，像車窗外寒山上的野火一般一閃即逝。” 小說用葉子的經歷是反映了生活的虛無縹緲，人生無常。在大火中的墜落使整個故事收尾的十分倉促。表現了從死中追求美的頹廢哲學。四、表達什麼-----生命的徒勞最後雪國消失於一場大火之中，葉子死於火海，駒子變得瘋狂。所有的美都一瞬間化為烏有，破碎了。駒子等追求的生命的價值和真摯的感情，在島村看來就是徒勞。島村欣賞”純粹又虛幻的美“，又認為人生是沒有價值的，一切就是一場虛無。島村的生活態度和價值觀其實是作者川端康成思想的投影，反映了20年代日本知識分子內心的虛無感。