室友的半碗炒麵。

記得是12年的時候，那一年我們大專畢業，上個大專的人都知道，說的畢業分配實習工作，其實把我們交個了黑中介，而我就是其中一個

那個時候我和大學室友，叫阿帥，我們租在城中村租了一個月500，不到20平的小房間裡，沒有空調和熱水器，那個時候剛出來混社會，什麼都不懂，只剩下一腔熱血和自尊

我們聽中介的，安排工作，很順利，結果到拿工資的時候，公司人說發給了中介，中介說，第一份工資是中介的，那個時候不懂，覺得他給我們介紹工作，應得的，雖然生活費沒剩多少，但省一點還是可以的

到第二個月發工資的時候，中介抽取了50%，到我們手裡，只剩下600元，去掉房租水電一個月我只剩下了200，那個時候還是有自尊的，只要餓不死，覺得不往家裡開口，

接著就是我的苦逼生活了，

為了不讓室友看出我的窘迫，一般都以加班為藉口，錯開與室友的見面

但是每天一頓飯的我真的很餓，不知道什麼時候開始，室友晚上的時候開始打包回來吃了，是炒麵，還總抱怨炒麵太多，丟了浪費，於是就讓我來消滅，我當然樂意了。

就這樣室友隔一天就吃一份炒麵，我也很樂意吃剩下的一半，直到我度過半個月的悲慘生活

直到2020年，我們再一次見面的時候，我們聊起往事，一起吃炒麵的日子，室友說，其實我不喜歡吃炒麵的，炒麵就是給你留的，你那個時候一定很難吧，還好有我在。

不知道他是怎麼發現的，時隔八年，這半碗炒麵還真的是

難以忘懷的美食。

我是一名新人，為了完成任務，加個V

太難了，拜託了各位美女，帥哥，叔叔，阿姨了，

俗話說得好“民以食為天”，我對這句話非常贊成。我可以封自己為“小小美食家”，因為我對菜頗有一番研究。光菜名，我就可以滔滔不絕的說上百種。北京的烤鴨、內蒙古的小肥羊、西安的羊肉泡饃、山西的刀削麵……在這麼多香甜可口的美食中，最讓我喜愛的，便是山城重慶的麻婆豆腐。

麻婆豆腐不僅吃起來麻辣鮮香而且顏色五彩繽紛。嫩白的豆腐丁排著整齊的“隊”站在盤中，穿上了用鮮紅的辣醬做成的“衣服”，看上去火紅火紅的一片，就像是一團熊熊燃燒的紅色火焰，中間還夾雜著一些外酥裡嫩的肉沫，綠色的蔥花散落在盤中，就如同一片片綠葉，沾著辣醬的豆腐丁成了一朵朵盛開的紅花，在綠葉的映襯下顯得格外引人注目。不時，從盤中散發出一陣陣誘人的香味，真令人垂涎三尺！

看上去，麻婆豆腐的做法是十分複雜的，其實非常簡單：把豆腐切成一個正正方方的小塊，讓它們一個個“跳”入熱氣騰騰的水中熱熱“身”，再把它們撈出來，一會在用。接著，把肉切成極小的塊，用植物油把肉塊抄酥。然後，向鍋裡倒入適當的油，開啟開關，向油中放入事先準備好的幹辣椒、花椒和薑片，等油在七、八十度時放入豆腐丁，再加上適量的澱粉，翻抄幾下，再加入適當的鹽、黃豆醬、豆瓣醬，點上一點白酒，最後用小火慢慢燒兩分鐘，在快起鍋時加入少許的味精，這道色香味俱全的麻婆豆腐就大功告成了！

吃麻婆豆腐也是很有講究的。吃時，先夾上一塊豆腐，多沾一些盤中的辣醬，把它輕輕地放入嘴中慢慢地咀嚼，吃上去，麻麻的，辣辣的，這種味道一下充滿了嘴的任何角落。我吃的時候，喜歡先把豆腐上的辣醬舔一舔，頓時，辣醬的麻和辣味一下“撲”入嘴裡，再吃豆腐，嫩嫩的豆腐從嘴裡一過，順滑爽口，這樣的吃法，吃到了麻婆豆腐別具一格的風味。如果你幸運的話，還能夠吃到一點點的肉沫，外酥裡嫩，更一步增添了麻婆豆腐的風味，起到了畫龍點睛的作用。

怎麼樣，聽到了我的介紹，對麻婆豆腐有了一定的瞭解吧。它算不算是一道美味佳餚呢？唉喲，不跟你聊了，一盤麻婆豆腐出鍋了，我這個“小小美食家”要去品嚐品嚐了，再見！

對於我們來說，適合我們一家人的味蕾，就是美食，小到一個饅頭，城市到處都有饅頭的，不行，一定要去買自己最愛吃的，哪怕穿越半個城市去買，幸虧城市不大。一次都要買兩大袋，搞得像批發，回來放冰箱在慢慢吃。以前金龍路有個“絲路花雨新疆人”飯店，一家飯店有四五層樓，裝修的非常具有異域風情。喜歡吃這家的菜，大人去就是吃菜，小孩子去為了看演出，當時他們有自己的小舞臺，每天半個小時的演出，供就餐的客人觀賞。孩子每次去從演員化妝，上臺直至演出結束都會守在旁邊觀看。可能新疆人的能歌善舞啟發了孩子，孩子長大了走上專業舞蹈學校的道路。由於道路的拆遷，這家飯店早就搬家了，當飯店老闆如果知道自己的小舞臺成就一位孩子的大舞臺，他也是開心的吧！

說說我和我家胡先生的故事吧！

當年我和胡先生互相嫌棄，他嫌棄我沒個淑女樣子，我嫌棄他像個混混。

平時在朋友們面前，我倆經常一見面就懟，針鋒相對毫不妥協。

記得有一回，我去朋友燕兒家吃午飯。我買了半隻白切雞過去，燕兒告訴我胡先生等會也過來吃飯。

我一聽，馬上不悅：“幹嘛叫他呀！那我回去了，我不喜歡見到他。”

“別呀！”燕兒拉住我的手說，“不就一起吃個飯嘛，你就吃東西就好了啦。”

我還是不願意，換上鞋子就要往門外走。

燕兒的手機響了，她接了電話，兩句話就迅速掛了。她衝我喊：“他買了血蚌，你不是最喜歡吃的嗎？留下來吃啦！好意思丟下我和他孤男寡女吃飯哈！”

我一聽到“血蚌”二字，眼睛馬上亮了，嘴裡說著“好吧好吧陪你陪你”，身體卻很誠實，停下來彎下腰脫掉鞋子，重新走進屋子。

胡先生到了後，看到我，馬上喊：“燕兒，幹嘛請我來，還要請她來呀！早知道就不來了。”

我瞪了他一眼：“我要早知道你要來，我就不來了。”

燕兒擺擺手：“茶爐起，泡茶泡茶，我去炒菜，小胡來幫忙。”

胡先生跟著燕兒去了廚房，我樂得清閒，一個人煮茶吃。

吃飯時，樣樣都是我愛吃的，我吃得不亦樂乎，胡先生吃得很少，不時和燕兒說話，言語幽默風趣，我聽得哈哈大笑，心情倍爽，想不到他還有這可愛的一面。

下午吃罷茶，要離開了，胡先生堅持要送我回家，我死活不要，堅持不上他的摩托車，要自己步行回家。

我一邊走，他就開著摩托車跟著我後面，嘴裡還不停說著：“上車！男人一定要送女人回到家才可以的。”

如此這般，十分鐘後，我就不情不願地坐上他的摩托車。

之後，交往就變成順理成章。胡先生在我家煮了一個月的飯，我吃得忘乎所以。再之後，我們就水到渠成地走到了一起。

當朋友們得知我和胡先生走到一起後，都不可思議地說：“怎麼可能？”

哈哈，是哦，怎麼可能？可偏偏就這樣發生了。緣份來了就是這麼任性！

我來給我大家說一個吧！可能對一部分人來說有點噁心，慎閱吧！

我有一個親戚是做閹yan雞的，即是在小公雞不大不小的時候，把它體內的2顆類似腰子的東西取出來。（“雞腰子”實為雞的生殖器官“gang丸”。）親戚每天都出去做這個生意，農村養雞的多，每次回來都能帶一大袋子那個東西回來。然後各種花樣吃，這個東西好吃，口感不錯。你不要覺我說得噁心。

而然這個東西很貴，非常貴。親戚說這個東西對身體好，特意留給我們的，別人找他買他都不賣。

後來親戚靠這個開了一家專門做這個的門店，幾乎每天都有人向他訂貨。目測沒有10粒，收了50元。大多數過來買這個東西的都是開著豪車的。但是親戚還是偶爾會把這個東西帶回家給我們吃，我好奇得不得了。他說，好貨才帶回來。現在市場上的都是飼料養的，農村穀米養的激素少。

說真，聽到這個挺感動的。我居然覺吃得比那些開著豪車的人還有好。

這樣的火鍋菜盤端上桌，你能認出幾種菜？有人說，鄉下人最純樸也最真誠，用美食也能傳遞滿滿感動。

來到海拔1000公尺的山上，由風景名勝溪頭通往杉林溪的公路上，每過一個彎就有一個生肖圖騰出現，鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊..，到了羊灣，車子轉入蜿蜒小路，我們在兩臺車交會就有些難度的山徑掙扎著，約莫10分鐘，好不容易開出小路，映入眼簾的竟是路旁停滿車的景觀餐廳。

很多經驗告訴我，在這人煙罕至的山區，能有個填飽肚子的東西，就不錯了，要求什麼美味，根本是奢求！我們一家人點了餐廳招牌養生火鍋，看看，端上桌的火鍋，綠、紅、黃、白、黑五種顏色食材，應有盡有，我家媳婦伸長了脖子好奇地看看這豐富的菜盤都有些什麼菜呢？？？怎麼都沒見過！

找來餐廳服務生詢問，才知道許多菜色是老闆的母親，長年吃素，追求養生，以自然農法自己下田種的菜，長輩一心想要把自己吃過好吃、美味又營養的食材分享給大家，所以會依不同季節種不同菜色，所以不同季節到餐廳內享用火鍋，吃到的菜色也不一樣。

餐廳用的火鍋湯底也是依中藥食材調配，更加凸顯新鮮菜盤天然時蔬的原始風味，吃起來真是滿滿的幸福感。

七旬老婦人，以守護自己健康的標準對待每一個來訪的顧客，讓我們帶著滿滿的甜蜜下山，途中，對於剛剛吃到的養生鍋還意猶未盡地懷念著，超讚

我是80年出生的，八十年代的錢真的很值錢，物價便宜還貨真價實，當然收入也不高。那個時候只有過年的時候才牛肉，平時是不吃的。

記得那一年我六歲，中午不想吃飯，特別想吃牛肉燴麵！爸爸拗不過我，於是乎就騎著家裡的二八大車帶著我走了好遠才找到一家飯館。當時，已過中午了，飯店老闆準備關門，看到我是個小孩子終於又做了一碗牛肉麵！還放了好多片牛肉，那一次是我最開心和難忘的事！每每想起還歷歷在目！感謝我的父親！感謝父愛如山的偉大！

媽媽很愛煮美食，因為外婆很不會煮菜，加上外婆很節省，所以一頓菜可以熱了再熱吃好幾餐，然後只有幾樣菜色變化，媽媽常常寧可挨餓也不吃。結婚有小孩後，媽媽就努力學煮菜，並常變換菜色。

唯獨印象中，有一陣子，家裡沒有錢，媽媽連續快三個月，三餐就是麵條、白菜和滷汁，就這三種。我們每天都這樣吃，也沒有抱怨，那時小但也知道媽媽的辛苦。爸爸也沒有抱怨，大家一起渡過那人生的低潮期。

有一次，我快要吃到吐了，因為都沒有其他菜色，那天媽媽可能有錢了，就炒了菜、肉和煮了米飯。我們都吃了好開心。

這麼多年過去了，早就忘了那時媽媽炒了什麼，我們如何吃的津津有味，但那時吃麵的記憶、媽媽端出麵條、滷汁和白菜的模樣卻一直印象中。

那一鍋由滷汁拌成的麵，是我對苦日子的直接回憶。但我也沒有從此對麵條失去喜愛，反而有種對過往的記憶的一種依戀，尤其是對寬麵條。照片是我煮的麵條：炸醬麵和紅燒豬肉麵。

我現在也常煮麵，雖不常再想起那段苦日子，但寬麵條每每吃起來，都有特殊的味道。

一個女孩和自己母親大吵一架後，離家出走。

走著走著，天黑了，飢渴難耐，突然她看到了一個麵館。

走到前去，用低低的聲音問道。

老闆，可以給我一碗麵條嗎，不過我沒錢。

老闆看著眼前的女孩，爽朗的一笑。

好啊，來座下。

隨後一碗麵條端了出來。

女孩吃著吃著突然哭了。

老闆看到急忙的問道。

怎麼了，是面不好吃，還是太燙了，是擔心自己沒錢嗎？沒事，我不要錢。

女孩連說不是，隨後說了自己為什麼會在這。

老闆聽了後勃然大怒。

一拍桌子，大聲說到。

知道我為什麼生氣嗎，因為你會因為一個陌生人的免費麵條而感動的落淚，可是你卻沒有注意，你的母親為你做了多少年的免費麵條。

女孩聽了立即想通了，道謝後快步的回到家中，開啟門，看到的是淚眼婆娑的母親，在飯桌旁坐著。

母親看到女孩回來了，沒有說什麼，只是淡淡的讓她座下，說飯菜已經涼了，熱熱在吃。

沒有感人肺腑的道歉，沒有號啕大哭的認錯，有的只是在一頓晚飯中消弭的隔閡。

安靜，就像什麼都沒有發生。

一個餅

他喜歡，我不喜歡。

即使後面努力去習慣，喜歡那個味道，也於事無補。

或許那就是一條鴻溝，人生的鴻溝無法跨越。

最後還是隻能成為兩條不能交集的直線。