我的童年在哪裡？在富饒的大自然裡，在貧瘠的物質生活裡，在簡單粗暴的父母之愛裡……在既美好又不美好的記憶裡，在故鄉里，在血液裡……。

在農村，童年的記憶就是幹活，給豬打草，餵豬，大人種地我就給丟種子，玉米，黃豆什麼的，小時候感覺幹不完的活，現在長大了也不種地了，也不缺吃穿了，反而不如以前無憂無慮了，社會進步快了，每個人都頂著壓力生活，心累啊

我的故鄉在上海浦東，一個很普通的江南農村。從70年代中期出生，到80年代末離開，在那裡渡過了14年童年和少年時光。

童年的生活總是很難忘懷的，尤其是隨著年齡的增大，人就越來越懷舊，童年歲月中那些楊柳依依、草長鶯飛、流水人家的畫面，總是出現在腦海裡。

成長於八十年代的江南，有幸經歷那個時代並不富足的安詳和靜逸。五分錢的赤豆棒冰、一毛錢的玻璃汽水，兩毛錢的什錦蜜餞。身體有恙了，姑姑們會給買一牛紙袋最愛吃的蘇打餅乾，或者是幾隻焦黃香脆的生煎，這些，都是刻在心裡最難忘的童年滋味。

春天來臨的時候，遍地青草和野菜。清明時分，馬蘭花開二十一，鮮嫩的馬蘭頭伴著醋與醬油，滴上兩滴香油；在菜園裡挑上一些薺菜，包餛飩也好，做豆腐湯也罷，那種的清香依然記憶猶新。還有新鮮蠶豆和小圓，在端午之後開始上菜桌，初夏的芬芳就盡在裡頭了。等到毛筍降臨人世，配上鹹肉與肉皮熬製成湯，清香與厚實只在春夏的這鍋“醃篤鮮”；仲夏初至，下午或者黃昏時分，三兩村童好友聚在長滿綠草的池塘和溝渠邊捉龍蝦，釣鯽魚。當年河水都是清澈的，似乎有永遠抓不完的魚蝦，醉裡吳音相媚好，只管爽朗地笑，永遠滿載而歸。待到夏夜，切上一個大菜瓜，掰幾根甜蘆黍，搬上竹躺椅，秉持一柄蒲扇乘涼，要麼聽聽收音機裡的評書，要麼聽老人們講過往歲月的大是大非，總有著太多光影離奇的故事。

那時的夜空掛滿繁星，銀河清晰可見；調皮的孩子追逐打鬧，時而能逮著幾隻螢火蟲放在小玻璃瓶裡。

即便是寒冷的冬日，守在灶頭或煤球爐邊，看母親做鹹菜或南瓜塌餅。若是遇著一陣寒流，

綜錯交橫的小河凍成了冰。捧上一袋剛爆好的白米花，坐在自家門頭曬太陽，一點點的溫暖，都是別樣的珍貴。

童年就在這樣的時光裡漂著長大。那時候農村似乎還沒有那麼多人，除了農忙季節，廣闊的水稻田、油菜地裡，幹農活的人影總是那麼孤零零的。孤零零也有孤零零的好處，人都隨著一覽無餘的田野顯得大氣。那時候鄉鄰們似乎也很和睦，很少爭吵，物質的糾紛少之又少，這是我對人世最早的印象，也是世界給我最初的昭示，它架構起了我關於浪漫的一切幻想。

這種眷戀根深蒂固。

故鄉，是童年記憶裡的金黃稻穗和油菜花，是農忙時分的生產隊倉庫場，是綠油油的麥田，是野外放鷂子（風箏）的歡快身影，是外婆家的夏天，是破舊的弄堂小飯館裡的陽春麵與三鮮餛飩，是清晨阿婆手裡拿著的菜籃子，是見到第一個喜歡的女生時的欣喜和憧憬，第一次見到親人離世時的眼淚婆娑。

隨著家鄉的翻天覆地的開發，每一次的回鄉，都會感受到變了另一番模樣。小鎮裡的弄堂、中學拆了，建了酒店、商場，住宅區。到處都是寬或窄的馬路，部分河流被圍堵換起了新裝，更多的田園已被工廠霸佔，很多兒時熟悉的地方都消失了。太多的過往，尋得著跡，見不到影。

不滅的永遠是心境吧。

真喜歡這句話。

我已走出半生，歸來仍是少年。