說一說光緒皇帝的容貌問題。
在使用至2016年的舊人教版初中八年級(上冊)歷史教材中,收有一張大頭像,號稱是光緒皇帝。如下圖所示:
圖:舊教材中的“光緒帝”照片
圖:新教材刪去光緒像,增入了一張嚴復的照片
造成光緒容貌失傳的一個重要原因,是故宮沒有光緒的照片留存下來。
1990年,故宮出版《故宮舊藏人物照片集》;1994年,故宮又出版《故宮珍藏人物照片薈萃》,收錄有故宮博物院所藏慈禧、奕譞、奕訢、載灃、光緒帝后妃、溥儀、婉容、文繡、太監宮女、八國聯軍乃至入宮表演的戲劇人物的諸多照片,其中唯獨沒有光緒的照片。
據這兩本書披露,“在紫禁城內,直到光緒二十九年(1903),才由年已69歲的慈禧太后開始用照相機拍攝個人照片”,“這些照片及底片,在1924年11月5日溥儀遷出故宮後,全部由故宮博物院集中儲存下來”。
對於故宮內無光緒照片傳世這件事,書中給出了一種解釋:
“再查查晚清大事,她(慈禧)熱衷於為自己拍照、樹立個人威儀之時,正是……倡導變法的光緒皇帝一直被她長期軟禁於瀛臺之際。這又不難使我們理解:何以故宮舊藏慈禧照片如此之多,而光緒皇帝的照片一張也沒有!”
圖:慈禧像
這種解釋,可以在德齡的《清宮禁二年記》(相比她後來所寫的那些迎合市場獵奇趣味的回憶錄,《清宮禁二年記》要樸實、可信許多)中得到佐證。德齡喜好攝影,為慈禧做御前女官時,曾在宮中擺弄過攝影儀器。據德齡回憶,一次偶然的機會,她與光緒皇帝談及外國畫師為慈禧繪製油畫一事。光緒流露出一種也想繪一幅油畫像的情緒,卻又自覺這是不可能的事,因為慈禧不會同意。於是就有了下面這樣一段對話:
德齡:你真想給自己畫一張油畫?(果否欲畫一像?)
光緒:這問題我不太好回答。其實我究竟應不應該畫,你是知道答案的。我看太后拍了很多肖像照片,連太監們都拍了。(欲吾答此,殊屬為難。惟吾究應繪與否,爾知之稔矣。吾見太后攝肖像甚多,下至太監輩亦有之。)
德齡:我拿個小型攝影機過來給你拍照,你願意嗎?(果以小攝影器來,為攝影,究願之否?)
光緒:你也會攝影嗎?如果能保證沒危險,等有機會了可以試一下。你不要忘了這個事。不過,一定要小心謹慎。(爾亦能攝影否?苟此舉而不危險,俟有機遇,試為之可也。爾必毋忘。但行此必審慎耳。)
顯然,在慈禧的嚴密控制下,光緒是沒有拍照自由的。慈禧禁止光緒拍照,用意也是顯而易見:
(1)慈禧為了改善自己的政治形象,找了洋畫師來做油畫像、找了洋人來拍肖像照,然後將油畫和照片贈送給外國政要。她當然不會希望光緒皇帝也如法炮製,透過拍照繪像這種活動,來重塑他的政治存在感。
(2)自戊戌年後,慈禧一直致力於對外營造一種光緒皇帝身體狀況極其糟糕的印象。她絕不會希望光緒真實的身體狀況,透過照片流傳的形式,引起朝野乃至各國使節的揣測與議論。
於是,就造成了紫禁城記憶體有許多慈禧照片、卻無一張光緒照片的詭異狀況。
圖:德齡(右三)與慈禧等人合影
不但光緒沒有拍照自由,他喜愛的珍妃(死於1900年8月)也沒有留下可信的歷史照片。與光緒可疑的大頭像類似,坊間流傳甚廣的“珍妃像”(下圖),也是一張高度存疑的照片。該照片雖然存於故宮,且被收錄進了故宮出版的《故宮珍藏人物照片薈萃》,但照片本身沒有原始標註,底片上的“貞貴妃肖像”五個字,是後人用舊底片複製時加上去的。
對這張號稱“珍妃”的可疑照片,有學者考據認為,照片中女子所留髮型源於青樓,絕無可能是宮中嬪妃的裝扮:
“額前有極短一行劉海的髮型稱作“滿天星”,是1900年代才從青樓中傳出的一種時髦髮型。……旗籍貴族女性沒有留劉海的習慣,特別是在婚後,頭髮會經過中分或偏分,梳起來,不會剪短額前的頭髮。全民都有劉海是五四運動之後才流行起來的。因此,這張流傳甚廣的珍妃像,很可能是拍攝於1910年代的漢族姑娘。”
圖:存疑的“珍妃像”
那張號稱光緒的可疑大頭像,究竟出自何人之手、拍攝於何時何地,目前均無從查考。它被當成光緒皇帝,至晚始於1920年代。下面這兩張報紙截圖,一張來自1920年的《時報圖畫週刊》,另一張來自1925年的《環球畫報》。兩家媒體以大頭照為光緒,但都沒有提供照片的任何來源資訊。
《時報圖畫週刊》1920年第3期
圖:《環球畫報》1925年第5期
與這張可疑大頭照有關的,還有另一張近代史上著名的偽照——光緒、康有為、梁啟超的“三人合影”(見下圖)。這張偽照裡的所謂光緒,與可疑大頭照裡的所謂光緒,顯然是同一人。
這張偽照首次面世,是在1936年4月11日,由《北晨畫刊》以《四十年前之攝影技術》為題在首頁刊出。照片說明中寫道:
“彼時攝影術初傳入中國,其技巧已頗可觀。圖中三人,中為遜清光緒帝,左康有為,右梁啟超,當時君臣相得情形,於此像可見一斑矣。劉寶山贈刊。”
之所以說這是一張偽照,是因為考之史料,梁啟超並未受過光緒皇帝的直接接見,他不可能有機會與光緒合影。至於這張偽照是何人所造,就不得而知了。該照片公開刊出時,康有為、梁啟超均已去世。既有可能是康梁偽造了照片作為政治活動的資本,也有可能是其他人偽造了照片賣給藏家牟利。
有學者認為,光緒雖然喪失了“拍照自由”,但也曾因極偶然的機會,留下了一張看不見面容的身影照。也就是下面這張照片的紅圈中之人。據吳永的《庚子西狩叢談》和美國作家立德夫人《我的北京花園》的記述,時為1902年1月,光緒隨慈禧結束逃亡返回京城,在正陽門下轎時,被城牆上圍觀的外華人拍了下來。當年的法文報紙刊登這張照片時,用的標題是“光緒皇帝生前的瞬間快照”。
圖:光緒身影照
除此之外,從民國報刊中,也還能找到一張看不清面容的光緒照片。下面這兩張圖片,一張取自1925年的《環球畫報》,題為“庚子拳亂議和各國公使覲見光緒帝攝影”。一張取自1935年的《綢繆月刊》,照片說明是:“上圖為遜清光緒引見各國公使之儀式,與現代共和國家禮節絕對不同。此為佛山李氏所藏,頗有歷史價值”。
這兩張圖片,顯然出自同一張照片。光緒皇帝雖然失去了“拍照自由”,但慈禧無法阻止外國使節帶著攝影師進入皇宮——早在1898年,德國亨利親王來華覲見光緒時,已被許可由隨從人員帶著攝像裝置入宮。於是得以留下了這樣一張照片。遺憾的是,照片中的光緒,仍看不清面目。
圖:《環球畫報》1925年第1期
圖:出自《綢繆月刊》1935年第2卷第3期
1903年,由外國傳教士創辦的、中國發行量最大的報紙《萬國公報》,也曾刊登過一張題為“中國今上光緒皇帝”的照片(見下圖),但報紙沒有提供任何照片說明。此時,光緒皇帝尚在人世;慈禧太后也正在興致勃勃地扮成觀音,與太監宮女們留影。考慮到《萬國公報》由林樂知主編,李提摩太、丁韙良等遊走於清廷高層者也會參與編撰,且該報的使用者上抵李鴻章、張之洞等朝廷重臣,似不至於隨便以來歷不明的相片充當光緒。
圖:取自《萬國公報》1903年第178期25頁
可供與之對照的,是下面這張圖片。該圖片載於故宮博物院官網,題為《清德宗光緒皇帝愛新覺羅·載湉像》——清代帝王有留下肖像畫的傳統,自康雍乾時代起,宮廷繪畫還採用了西洋寫實畫法。這使得今人能夠透過這些肖像畫,瞭解到清代帝王的一些基本的面部特徵。可以看到,這一照一圖的面部輪廓,確有諸多相似之處,但照片是不是光緒,仍須更多證據。(完)
圖:故宮博物院官網所載光緒傳世畫像
參考資料
①人教版《中國歷史》(八年級上冊),2001年審定,第34頁。
②統編本《中國歷史》(八年級上冊),2017年7月第1版,第28~31頁。
④劉北汜,《珍妃像》,收錄於:《故宮新語》,上海文化出版社,1984,第137頁。
⑤徐家寧,《光緒珍妃傳世照片多為誤認?》,北京日報2017年4月11日。
⑥http://www.dpm.org.cn/court/lineage/226254.html
⑦德齡,《清宮禁二年記》。
因為這張照片根本就不是光緒皇帝的照片,那個時候相機還沒那麼普及,一個皇帝不會輕易拍照的,這個也不是流傳下來的光緒拍照的照片
說一說光緒皇帝的容貌問題。
在使用至2016年的舊人教版初中八年級(上冊)歷史教材中,收有一張大頭像,號稱是光緒皇帝。如下圖所示:
圖:舊教材中的“光緒帝”照片
圖:新教材刪去光緒像,增入了一張嚴復的照片
造成光緒容貌失傳的一個重要原因,是故宮沒有光緒的照片留存下來。
1990年,故宮出版《故宮舊藏人物照片集》;1994年,故宮又出版《故宮珍藏人物照片薈萃》,收錄有故宮博物院所藏慈禧、奕譞、奕訢、載灃、光緒帝后妃、溥儀、婉容、文繡、太監宮女、八國聯軍乃至入宮表演的戲劇人物的諸多照片,其中唯獨沒有光緒的照片。
據這兩本書披露,“在紫禁城內,直到光緒二十九年(1903),才由年已69歲的慈禧太后開始用照相機拍攝個人照片”,“這些照片及底片,在1924年11月5日溥儀遷出故宮後,全部由故宮博物院集中儲存下來”。
對於故宮內無光緒照片傳世這件事,書中給出了一種解釋:
“再查查晚清大事,她(慈禧)熱衷於為自己拍照、樹立個人威儀之時,正是……倡導變法的光緒皇帝一直被她長期軟禁於瀛臺之際。這又不難使我們理解:何以故宮舊藏慈禧照片如此之多,而光緒皇帝的照片一張也沒有!”
圖:慈禧像
這種解釋,可以在德齡的《清宮禁二年記》(相比她後來所寫的那些迎合市場獵奇趣味的回憶錄,《清宮禁二年記》要樸實、可信許多)中得到佐證。德齡喜好攝影,為慈禧做御前女官時,曾在宮中擺弄過攝影儀器。據德齡回憶,一次偶然的機會,她與光緒皇帝談及外國畫師為慈禧繪製油畫一事。光緒流露出一種也想繪一幅油畫像的情緒,卻又自覺這是不可能的事,因為慈禧不會同意。於是就有了下面這樣一段對話:
德齡:你真想給自己畫一張油畫?(果否欲畫一像?)
光緒:這問題我不太好回答。其實我究竟應不應該畫,你是知道答案的。我看太后拍了很多肖像照片,連太監們都拍了。(欲吾答此,殊屬為難。惟吾究應繪與否,爾知之稔矣。吾見太后攝肖像甚多,下至太監輩亦有之。)
德齡:我拿個小型攝影機過來給你拍照,你願意嗎?(果以小攝影器來,為攝影,究願之否?)
光緒:你也會攝影嗎?如果能保證沒危險,等有機會了可以試一下。你不要忘了這個事。不過,一定要小心謹慎。(爾亦能攝影否?苟此舉而不危險,俟有機遇,試為之可也。爾必毋忘。但行此必審慎耳。)
顯然,在慈禧的嚴密控制下,光緒是沒有拍照自由的。慈禧禁止光緒拍照,用意也是顯而易見:
(1)慈禧為了改善自己的政治形象,找了洋畫師來做油畫像、找了洋人來拍肖像照,然後將油畫和照片贈送給外國政要。她當然不會希望光緒皇帝也如法炮製,透過拍照繪像這種活動,來重塑他的政治存在感。
(2)自戊戌年後,慈禧一直致力於對外營造一種光緒皇帝身體狀況極其糟糕的印象。她絕不會希望光緒真實的身體狀況,透過照片流傳的形式,引起朝野乃至各國使節的揣測與議論。
於是,就造成了紫禁城記憶體有許多慈禧照片、卻無一張光緒照片的詭異狀況。
圖:德齡(右三)與慈禧等人合影
不但光緒沒有拍照自由,他喜愛的珍妃(死於1900年8月)也沒有留下可信的歷史照片。與光緒可疑的大頭像類似,坊間流傳甚廣的“珍妃像”(下圖),也是一張高度存疑的照片。該照片雖然存於故宮,且被收錄進了故宮出版的《故宮珍藏人物照片薈萃》,但照片本身沒有原始標註,底片上的“貞貴妃肖像”五個字,是後人用舊底片複製時加上去的。
對這張號稱“珍妃”的可疑照片,有學者考據認為,照片中女子所留髮型源於青樓,絕無可能是宮中嬪妃的裝扮:
“額前有極短一行劉海的髮型稱作“滿天星”,是1900年代才從青樓中傳出的一種時髦髮型。……旗籍貴族女性沒有留劉海的習慣,特別是在婚後,頭髮會經過中分或偏分,梳起來,不會剪短額前的頭髮。全民都有劉海是五四運動之後才流行起來的。因此,這張流傳甚廣的珍妃像,很可能是拍攝於1910年代的漢族姑娘。”
圖:存疑的“珍妃像”
那張號稱光緒的可疑大頭像,究竟出自何人之手、拍攝於何時何地,目前均無從查考。它被當成光緒皇帝,至晚始於1920年代。下面這兩張報紙截圖,一張來自1920年的《時報圖畫週刊》,另一張來自1925年的《環球畫報》。兩家媒體以大頭照為光緒,但都沒有提供照片的任何來源資訊。
《時報圖畫週刊》1920年第3期
圖:《環球畫報》1925年第5期
與這張可疑大頭照有關的,還有另一張近代史上著名的偽照——光緒、康有為、梁啟超的“三人合影”(見下圖)。這張偽照裡的所謂光緒,與可疑大頭照裡的所謂光緒,顯然是同一人。
這張偽照首次面世,是在1936年4月11日,由《北晨畫刊》以《四十年前之攝影技術》為題在首頁刊出。照片說明中寫道:
“彼時攝影術初傳入中國,其技巧已頗可觀。圖中三人,中為遜清光緒帝,左康有為,右梁啟超,當時君臣相得情形,於此像可見一斑矣。劉寶山贈刊。”
之所以說這是一張偽照,是因為考之史料,梁啟超並未受過光緒皇帝的直接接見,他不可能有機會與光緒合影。至於這張偽照是何人所造,就不得而知了。該照片公開刊出時,康有為、梁啟超均已去世。既有可能是康梁偽造了照片作為政治活動的資本,也有可能是其他人偽造了照片賣給藏家牟利。
有學者認為,光緒雖然喪失了“拍照自由”,但也曾因極偶然的機會,留下了一張看不見面容的身影照。也就是下面這張照片的紅圈中之人。據吳永的《庚子西狩叢談》和美國作家立德夫人《我的北京花園》的記述,時為1902年1月,光緒隨慈禧結束逃亡返回京城,在正陽門下轎時,被城牆上圍觀的外華人拍了下來。當年的法文報紙刊登這張照片時,用的標題是“光緒皇帝生前的瞬間快照”。
圖:光緒身影照
除此之外,從民國報刊中,也還能找到一張看不清面容的光緒照片。下面這兩張圖片,一張取自1925年的《環球畫報》,題為“庚子拳亂議和各國公使覲見光緒帝攝影”。一張取自1935年的《綢繆月刊》,照片說明是:“上圖為遜清光緒引見各國公使之儀式,與現代共和國家禮節絕對不同。此為佛山李氏所藏,頗有歷史價值”。
這兩張圖片,顯然出自同一張照片。光緒皇帝雖然失去了“拍照自由”,但慈禧無法阻止外國使節帶著攝影師進入皇宮——早在1898年,德國亨利親王來華覲見光緒時,已被許可由隨從人員帶著攝像裝置入宮。於是得以留下了這樣一張照片。遺憾的是,照片中的光緒,仍看不清面目。
圖:《環球畫報》1925年第1期
圖:出自《綢繆月刊》1935年第2卷第3期
1903年,由外國傳教士創辦的、中國發行量最大的報紙《萬國公報》,也曾刊登過一張題為“中國今上光緒皇帝”的照片(見下圖),但報紙沒有提供任何照片說明。此時,光緒皇帝尚在人世;慈禧太后也正在興致勃勃地扮成觀音,與太監宮女們留影。考慮到《萬國公報》由林樂知主編,李提摩太、丁韙良等遊走於清廷高層者也會參與編撰,且該報的使用者上抵李鴻章、張之洞等朝廷重臣,似不至於隨便以來歷不明的相片充當光緒。
圖:取自《萬國公報》1903年第178期25頁
可供與之對照的,是下面這張圖片。該圖片載於故宮博物院官網,題為《清德宗光緒皇帝愛新覺羅·載湉像》——清代帝王有留下肖像畫的傳統,自康雍乾時代起,宮廷繪畫還採用了西洋寫實畫法。這使得今人能夠透過這些肖像畫,瞭解到清代帝王的一些基本的面部特徵。可以看到,這一照一圖的面部輪廓,確有諸多相似之處,但照片是不是光緒,仍須更多證據。(完)
圖:故宮博物院官網所載光緒傳世畫像
參考資料
①人教版《中國歷史》(八年級上冊),2001年審定,第34頁。
②統編本《中國歷史》(八年級上冊),2017年7月第1版,第28~31頁。
④劉北汜,《珍妃像》,收錄於:《故宮新語》,上海文化出版社,1984,第137頁。
⑤徐家寧,《光緒珍妃傳世照片多為誤認?》,北京日報2017年4月11日。
⑥http://www.dpm.org.cn/court/lineage/226254.html
⑦德齡,《清宮禁二年記》。