假如這是病，那麼我已有多年的病史，且病入膏肓。我從大約小學三年級始就有自言自語的毛病，到如今我二十幾歲，這個習慣只增加沒有減少。小時候是因為父母經常去上班留我一人在家，我在家又孤獨又害怕，必須透過一些事情來轉移注意力，比如看電視、看書、唱歌或者——與自己對話。只有這樣才能適當消減心裡的孤獨。到我初三，我終於不再害怕一個人待著，甚至有時候半夜三更一個人出門在空蕩蕩的街頭溜達，也不覺得恐慌。我彷彿進入了另一個世界，一個只有自己一個人，但是又有很多聲音和耳朵的世界。我彷彿可以看到別人與我對話，這個人可能是我生活中熟悉的人，也可能是我在電視或電影中看過的人。我總是想象我說的話他們可以聽到。生活中我總是很沉默，討好型的人格又促使我無法說出一些真正想說的話。許多我生活中想說而說不出口的話，就會在我一個人獨處的時候說給“他們”聽。倘若我和別人一起住，我沒有太多時間可以自言自語。但我幾乎每天都會擠出一些時間來做這件事，比如一個人散步或者聽歌。所以我認識的一些人對於我的印象就是總是戴著耳機，總是一個人在無所事事的溜達。倘若我獨居，我就有更多的時間跟自己對話。有時候和自己聊得太投入，我甚至會忽略時間的流逝，導致自己更加晚睡。一兩年前，由於工作性質的原因，我有一年多都是獨自居住，獨自工作。那一年可以說我全面爆發，經常白天和黑夜顛倒，嘴裡嘀咕不停。我從未如此自由表達過自己。但是，我也越來越認識到自己的不正常，我知道我這種行為一旦被他人知曉，所有人都會認為我是個神經病。我開始刻意避免過多的獨處，我儘量找那種可以和同事面對面交流的工作，儘量減少一個人溜達的時間。閒暇的時候多找一些事情來填充自己的生活，而不是將時光浪費在毫無意義的“閒聊”上。我有時會想，倘若我沒有花費那麼多時間進行自我剖析、自我對話，省下來的時間足夠我做雙倍的事情，我應該能把該做的事情做得更好，把生活過得更好。我也說不清這算不算病，又或者是否是人格分裂。但我確定我很清醒，我也知道自己在做什麼。人前我和別人沒有任何區別，十分正常地與他人交往。但是隻要獨處，我就一定有部分時間是自言自語的。我知道這樣不好，但這個習慣也支撐我度過這麼多年孤單落寞的生活。我不能否定它的存在。甚至某種意義上，假使我沒有這一習慣，我大量愁苦的情緒該如何疏解，我諸多孤單的時光該怎麼打發，我想都不敢想。我不避諱我是個古怪的人，但是天下之大無奇不有，什麼怪人壞事都有可能存在和發生，我也不過就是怪人中的一個而已。這不，我就認識了題主你了，咱們倆一樣。