嚴歌苓的作品是近年來藝術性最講究的作品，她敘述的魅力在於“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。她的作品，不拖拉，不浪費，不炫技，語句凝練。

嚴歌苓是一位美籍華人，美國21世紀著名中文、英文作家，好萊塢專業編劇。作品以中、英雙語創作小說，常被翻譯成法、荷、西、日等多國文字，其作品無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出複雜的人性，哲思和批判意識。多年的沉澱和積累，直接和間接的經歷與經驗都成為了她的創作“礦藏”，甚至她和勞倫斯被美國聯邦調查局“攪局”的愛情故事也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。

多年海外旅居和在世界各地遊歷的生活讓嚴歌苓的感情深沉、知識廣博，並且藝術觀念新穎。嚴歌苓有不同於他人的創作背景，而又知識廣博，她的作品對東西方文化魅力有獨特的闡釋。

我覺得這是她學校的訓練是很有很有關係的。寫一個東西要有質感。這段文字你寫出的一個場景，要有質感，最好還有觸感，就是說有六種感覺都有，六種感官都有。這種職業訓練對她後來的寫作幫助很大，因為它還有第一人稱寫作、第二人稱寫作、書信式寫作、嘲諷小說、各種各樣的小說的體裁的訓練。正如她的老師所說說，我不能給你天才，但是如果你有天才的話，我至少可以讓你在使用你的天才的時候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘。她在這個學校讀了三年得到藝術碩士及寫作學位（MFA）出來以後，明白很多事情，比如如果你想轉換一個視角，應該用什麼轉換，比如說用對話轉換是最容易的，從一個女主人公轉變到男主人公，或者從她的心理的世界轉換到他的心理世界，其實是非常有技巧在裡面，這個技巧學會了並不影響你的天才的發揮，那麼你有天才也有技巧，所以寫起來就省力一些。所以她從這個學校出來以後，就大量將這種技能運用在在後來的寫作裡，寫出了很多作品。

門前是非多，腫麼辦？

俗話說，寡婦門前是非多。一個女人成為寡婦之後，不僅要承受精神上的打擊，更要接受傳統社會無形的制約。

寡婦的一言一行、一舉一動都被世人盯著，好像克己守節、老實本分、沉默寡言才應是她的標籤。

嚴歌苓筆下的《第九個寡婦》王葡萄卻顛覆了普通人關於寡婦的定義，超乎了想象，為我們展現了寡婦的另一個世界，塑造了一個令人歎服，久久難忘的形象。

雖然《第九個寡婦》改編為影視劇，由葉璇、李東學、劉佩琦、李蓓蕾等人主演，但電視劇表現力畢竟有限，還是讀小說更帶勁些。

這部作品成為嚴歌苓一部重要的轉型之作, 在嘗試過知青、都市女性和軍旅等諸多題材之後, 她將視野瞄準了幾十年前風雲變幻的農村，她數次去河南農村體驗生活, 最終完成了這次艱難的“ 轉型”。

故事開篇就點明瞭第九個寡婦王葡萄的特殊性，她不同於其他的八個寡婦。

“她們都是在一九四四年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯（具體說是個村莊）就有了九個花樣年華的寡婦：最年長的也不過二十歲，最小的才十四，叫王葡萄。”

“年年收麥收谷，村裡人都湊出五斗十鬥送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份。再後來政府做大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素淨覺。”

故事剛開始就巧妙設定懸念，為後續一系列情節的開展埋下伏筆，王葡萄究竟和其他寡婦有哪些不同，她的命運又將走向何處。內容的發展果然沒有讓我們失望，劇情跌宕起伏，引人入勝。

故事發生的時間從新中國成立前到上世紀八十年代，跨度長達四十幾年。在這段紛繁蕪雜、觸目驚心的歷史長河裡，多少生命因無法忍受外在的惡劣環境，無法抵擋外部的攻擊入侵，而悄然離去。

而強悍樸拙、勢單力薄的寡婦王葡萄卻以一顆"赤子之心"，迸發出強悍的生命力，恪守其最樸素最基本的人倫準則，憑著倔強和執著達到了生命的最自在最本真的狀態。

張愛玲曾在《傳奇》再版序言中說過“將來的荒原下，斷瓦頹垣裡，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處都是她的家。”

生性敏感、心智早熟的張愛玲早就感悟到女性的生命力，一個女人只要打定了主意，可以做任何事情，會夷然地生存下去。

好好活著才是人生最重要的哲學。無論外界的環境如何惡劣，艱苦，複雜，這顆頑強的葡萄都散發著甘甜的香味，鮮嫩多汁、生龍活虎、津津有味兒的生活著。

嚴歌芩以“生胚子”形容王葡萄，“生胚子”女人的特性是健壯，溫吞，遲鈍，生猛，身上有母性與女兒性的完美融合，憑直覺生存。

壹

她胸懷坦蕩，無所畏懼地活著。

人們發現葡萄這女子不是個正常人，她缺點兒什麼，缺的那點東西非常非常重要，就是懼怕，這是個天生缺乏懼怕的女子。

這個淡定樂觀的女人也不是沒什麼怕的，她怕私藏公爹被人發現；怕因為一個孩子而跟少勇糾纏不清；怕家人和自己的豬吃不上飯……她其實怕的事情挺多的，可她從未讓恐懼之心佔上風，從不將自己埋藏於恐懼之中。

在她思維模式裡，任何事都不是愁人的事，事不躲人，人躲事，能躲過去的事到末了都不是事。她根本沒有給自己怕的時間，就去忙著解決問題了。

她不傻，不是想不明白每件事的後果有多可怕，可是她知道想也沒用，你怕它，它也不會自己跑掉，倒不如趁早想辦法。

而我們有時是思慮的太多，行動的太少。與其瞻前顧後，如履薄冰，戰戰兢兢地生活，倒不如想清楚之後，放手一搏。

貳

她大智若愚，無比篤定地活著。

王葡萄對她所經歷的一個又一個運動是無知的，用書裡幹部的話說就是“覺悟太低”。表面看起來她有些傻白甜，實質上她有自己的思想和主見。“她從來不拿什麼主意, 動作, 腳步裡全是主意”。

她不僅斷然拒絕賒賬，還能說出很多道理。“他是他，我不賒賬。你當你公公的家？我誰的家也不當，買得起，買！買不起，餓著！光想著肚皮不受罪，不想想臉皮多受罪。”

她生性善良，知恩圖報，不會因為外界對公爹的評判，就改變自己內心的決定。她想盡一切辦法救公爹，因為公爹孫二大本來就是個清白的人，他足智多謀，心胸開闊，對日常生活充滿智慧，對歷史榮辱漠然置之。

她從不將自己捲入歷史的漩渦，卻懂得哪些事情是自己應該做的。該如何照顧隱藏公爹，該怎麼與男人周旋，在大躍進和自然災害裡如何生存，她都懂得。

叄

她勤勞勇敢，順應天性地活著。

在那個饑荒年代，作為一個寡婦，她不僅沒讓自己餓死，而且還讓公爹孫二大度過了最艱難的時期，這就是生存的本能，也是她自適和諧的必然。

“那麼多年的勞累，背柴背糞，沒壓矮她，反而讓她長得這麼直溜溜的，展展的。”她手腳從沒有閒的時候，一年四季都在勞動中度過。

她專心餵豬，成了勞動模範，全省的人都來向她取經。大鍊鋼鐵的時候，她撒潑打滾，為保住一口鍋。因為她始終有一個信念:只有鍋在，只要能幹活，她和孫二大才能活。她打柴、燒煤、刷地窖，為的就是活著。

無論外界環境如何變幻，她都從容自在地生活。當別人在大饑荒年代餓得皮黃骨瘦時，她卻“水豆腐一樣嫩粉皮一樣光” 。

糧食緊缺時，她淋漓盡致地展現了尋找和製作食物的能力，“吃盡地上、水裡、樹上長的所有東西”，甚至狗屎都能做出花樣兒。

"對她來說，世上沒有愁人的事。二大看著她顛晃的後腦勺。她和他咋這麼像呢?好賴都願意活著。"歸根結底，人生命中最後的、最自然本質的慾望就是生存，要生存便要使心靈順應自然、適應社會。

看到她將自己的親生骨肉送人的情節，我的心為之痛苦。她是如此的決斷，乾脆。她知道憑藉自己的力量無法讓孩子生存下去，無法更好地隱藏公爹。

將孩子送給侏儒撫養，才能讓自己、孩子和公爹都生活下去。骨肉之情與完整地活著相比，後者更為重要。

文學作品中對於“苦情”色彩往往著墨很多，主人公要經歷無比的艱辛與磨難、痛苦和傷害才能達到圓滿，苦盡了甘才能來。

王葡萄一生的經歷確實很苦，14歲死了丈夫，將公爹私藏地窖幾十年，自己與親生骨肉分離，愛的男人死的死走的走……

但是我們不會覺得她這個人很苦，反而她一直都是樂呵呵的，那不是壓抑內心痛苦的偽裝，而是一種對艱難困苦的無畏和自得其樂的天性。

她活在自己混沌而澄明的世界，無論外界人事怎樣地糾纏，都不能渾淆她的視聽。她有自己的規則，有自己的底線，有自我完滿的天地。

她就是那個悲苦但樂觀的女子，世上也只有自己可以救得了自己，世間常規戒律，有些是要恪守的，有些是要打破的。只有打破固守思維，才有可能創造獨特的人生。

生活中又有多少困苦是自己編織而成，陷入苦難的深淵無法自拔，又有多少事情是杞人憂天。真正的強者，不是沒有眼淚的人，而是含著眼淚依然奔跑的人。

命運中本沒有天長地久的承諾，那些能解開的，是心中的結；解不開的，是命中的劫。

人可以承認自己有多苦，但不能一直任由苦難恣意妄為，王葡萄那頑強的生命力和生存哲學值得紅塵中的你我去領悟。

書中金句摘抄：

★活得透徹的老樸這時已搞清了許多事情：娶妻子那種女人是為別人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的。光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭了自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一點得勢得意，馬上就要把日子過給別人看。