回覆列表
  • 1 # 羽戈

    作為一個寫作者,我最佩服村上春樹對寫作與身體之關係的處理。吾國流行一種說法,叫“用生命寫作”,彷彿寫作不願投入生命,便不真誠,便不深刻。實則這是一種誤區,一種殘忍的苦難美學。對此,我們不妨岔開一步,把生命與身體一分為二。對寫作者而言,投入心血與生命,可視為一種態度或情懷;善待身體,則屬本能。兩者並不必然衝突,“用生命寫作”未必意味著要掏空、耗盡身體。有些寫作者,對待寫作的真誠與激情不容置疑,同時卻非常善於運用、保護自己的身體。其中代表,首推與路遙同齡的村上春樹。《巴黎評論》曾問他怎麼安排自己的工作日,他答道:

    當我進入一本書的寫作階段,我會在早晨四點鐘起床,工作五至六個小時。下午的時候,我會跑步十公里或者游泳一點五公里,然後讀一會兒書,聽聽音樂。我晚上九點鐘就寢。我每天重複這種作息。就像一種催眠術,我沉醉於自我,進入意識的更深處。不過,要把這種重複性的生活堅持很長時間,半年到一年,那就需要很強的意志力和體力了。從這個意義上講,寫大部頭小說就像救生訓練一樣,體力和藝術敏感性同樣重要。

    在另一場合,村上把“寫大部頭小說”比作全程馬拉松,不管譬喻什麼,其要義,則在強調寫作者的體力。基於此,村上提倡跑步,三十餘年如一日,並把跑步上升到哲學高度。那本《當我談跑步時,我談些什麼》譯入中土之後,風行程度,並不弱於他的代表作《挪威的森林》《且聽風吟》,甚至成為了一些跑者的聖經,由於這本書的激發,他們才去讀村上的小說,進而對文學發生興趣。從這個意義上講,村上重新定義了作家的精神肖像,其特色包括健康、堅忍、節制等,這徹底顛覆了以路遙為代表的一派作家留給公眾的病態印象。

    體力之外,身體之於寫作的重要性,還表現於一點:元氣。《巴黎評論》請海明威談談其寫作的時間表,海明威答:“寫書或者寫故事的時候,每天早上天一亮我就動筆,沒人打攪;清涼的早上,有時會冷,寫著寫著就暖和起來。寫好的部分通讀一下,知道接下來會發生什麼,會寫什麼就停下來。寫到自己還有元氣、知道下面該怎麼寫的時候停筆。”海明威留給我的印象,一向是激情澎湃,不承想他的寫作習慣竟是如此剋制。其所言之主旨,大抵可比蘇軾雲“常行於所當行,常止於所不可不止”,這後一點,尤為關鍵而難得。寫作者大都習慣於放,而不知該怎麼收,何時收。學會收(停筆),不只是文理的技藝,還關乎身體的感知,用海明威的話講,即元氣的考量和積聚。文章收放自如,正對應身體張弛有度。

    海明威這番話,被張定浩視為“對寫作者最有用的忠告”:“倘若現代以來的寫作有些時候不可避免地要成為一場場對生命的消耗,那麼,寫作者必須懂得生生不息的道理,否則,他很快就會掏空自己,並毀壞自己。”所謂生生不息,即身體與寫作之間,應是良性而非惡性的關係,應是雙贏而非一方得利、甚至互害的關係。如村上春樹和海明威所印證的那樣,對寫作的投入與對身體的鍛造,不僅毫無矛盾,反而並行不悖,前者召喚後者,後者促動前者,聲應氣求,相互成就。

  • 2 # 壹點伍億上書房

    有多少人知道村上春樹,是從《挪威的森林》開始的?

    哦,也許我應該這樣問:有多少人是看了《挪威的森林》成了他的粉絲?

    不可否認,這本書讓他成為了日本最暢銷的作家。

    但是做為一個堅決不看經典也不看暢銷書,長混晉江網文十餘年,偶爾也兼顧起點的妹子,對於村上春樹我只能迴應六個大字:那是誰?不認識。

    所以我是怎麼認識村上春樹的呢?當然不是因為大家都在談論他才知道他,畢竟我是“兩耳不聞窗外事,一心只讀網說文”的人,而是因為我,書荒了!

    書荒太痛苦怎麼辦?看了那麼多小說的我也躍躍欲試,想寫篇小說玩玩(別笑!我很認真的!嚴肅臉)

    剛好發現村上春樹寫了一本《我的職業是小說家》。

    關於此書介紹是這樣寫的:村上春樹一個人,寫作三十五年,十三部長篇小說,超過五十種語言譯本。擁有享譽世界的知名度。這本書是他前所未有的自傳性作品,歷時六年完成。

    小說家看似風光,卻是份孤獨的職業。村上春樹十二章肺腑之言,真摯誠懇又不失幽默地講述自己寫作道路上的故事,和追逐夢想與幸福的人生往事。

    不論是作為聲名顯赫的作家,還是認真生活的普通人,他的故事都為人們帶來信心和勇氣。《我的職業是小說家》就是村上春樹熱愛生活、追求夢想的真實寫照。

    這簡直就是“瞌睡來了送枕頭”的真實寫照哇!這要是你,你看不看?看不看??看不看???當然必須看了!於是乎就因為這本書,我成功的路轉粉。

    “堅持”的前提一,是熱愛

    “成功必須堅持”。

    你絕對聽過這句雞湯,但我覺得我們走進了一個誤區。

    為什麼“堅持”這個詞簡直就是為普通人“量身定造”,因為對我們普通人來說,這個詞說起來容易,可就是 “臣妾做不到哇”!

    我們看到村上春樹寫作三十五年,跑步也將近三十年,就認為他“堅持”了,所以有這樣的成就。實際上才不是這樣!

    他也只是在想寫的時候動筆,不想寫的時候就不寫,一直保持著“自由”的心態。

    “堅持”的前提是熱愛。就像你喜歡吃雞蛋,但是天天吃,有段時間吃膩了,你肯定不會逼著自己吃雞蛋,要換下口味,大概過了三五天或一個星期,你突然想起來:呀!我好像好久沒有吃最愛的雞蛋了,於是你會對它產生“失而復得”的心態。

    村上春樹就是這種感覺:有段時間沒寫小說的話,心裡就會嘀咕“差不多該寫小說了吧?”

    好似冰雪解凍,雪水蓄滿了水庫一般,可寫的題材在體內不斷積累。終於有一天按捺不住便伏案提筆,寫起新的小說來。

    所以他說:沒有經歷過寫不出小說的低谷期,也不會有“現在並沒有寫小說的心情,可是已經接下了雜誌約稿,不寫點東西不行”之類的情況。

    因為既然不接受約稿,也就沒有截稿期,這讓我精神上非常輕鬆,也就不存在“寫作低谷期”的痛苦。

    對於寫作的人而言,再也沒有比不想寫東西時卻不得不寫更折磨人的事了。

    所以,我們應該像村上春樹一樣,不是為了“堅持”而“堅持”,不是為了“成功”而“堅持”。

    “堅持”的前提二,是自身有強烈慾望

    最初,村上春樹突然有了想寫小說的想法,他並非科班出身,也沒有系統學習訓練過,但是他想到就去做,完全沒有遲疑。

    包括“約稿”作家,成功人士,如果自己本身沒有強烈慾望,內在的動力,拼搏的精神,旁觀者再如何加油鼓勁扶持,也只不過是“扶不起的阿斗”罷了。

    所以,不行動,然並卵;不熱愛,然並卵;不強烈,然並卵。

    你所認為的“困難”,在別人眼裡都不算“困難”;你所認知的“不可思議”,在別人那裡都是“理所當然”;你所理解的“堅持”,其實對於別人而言,只是他們生活中的常態,只是單純的熱愛,只是他們自身內在的強烈慾望,只是因為這讓他們“心情愉悅”。

    所以別人會成功,所以村上春樹說,無論意志力多強,不對胃口的事也絕不可能連續做上三十年。

    他認為寫小說和跑步“這對我的人生而言,是無論如何非做不可的事”。

    看到了這裡,放棄“堅持”吧!去找一找什麼才是對你人生而言,無論如何非做不可的事。

    “堅持”的前提三 , 心態平和

    伊薩克·迪內森說過:“我既沒有希望也沒有絕望,每天寫上一點點。”

    對於這句話,村上春樹十分認同,不管是剛開始不計成本的寫作,還是在創作長篇小說時,規定自己每天寫四千字,即使心裡還想繼續寫下去,也照樣在四千字左右停筆。

    哪怕覺得今天提不起勁兒來,也要鼓足精神寫滿四千字。

    因為做一項長期工作時,規律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拼命多寫,寫得不順手時就擱筆不寫,這樣是產生不了規律性的。

    因此每天基本上不多不少,就寫四千字。

    當然,前提依舊是“按照自己喜歡的時間,喜歡的方式,做自己喜歡的事情”。

    他一直保持了良好的心態,“只要寫起來開心不就得了嘛”的姿態寫作,以至於當他知道第一本小說獲獎時,他完全是意外的狀態,初稿都不知道去哪裡了。

    需要做到:力所能及的範圍內竭盡全力

    村上春樹說:不論什麼文章,必然都有改進的餘地。不管作者如何認為“寫得真好”“完美無缺”,其中也有變得更好的餘地。

    他在書中分享了一件趣事來印證這個觀點。

    在他以前的小說作品中丟失了自認為“寫的很成功,引以為豪”的一章,於是絞盡腦汁努力還原。

    而當作品印刷成書發行之後,丟失的那章又出現了,結果兩相一對比,發現還是改寫的版本更為出色。

    好的作品都要經歷無數次修改,打磨,直至竭盡全力。我想,這也是他不“約稿”的原因之一吧。

    但我卻因為他的豁達,他的真誠,他的堅持而喜歡他。

    書中金句摘抄:流芳百世的是作品,而不是獎項。寫小說時讓我最快樂的事情之一,就是“只要願意,自己可以變成任何一個人”。能把某個目標當作旗號高高地舉起,總是一件非常美妙的事情。不問年齡幾何,不問身處何地。最重要的是有好的讀者。不管是什麼樣的文學獎、勳章或者善意的書評,都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質意義。
  • 3 # 昔歸

    說實話,我是不太閱讀國外書籍的,瞭解到村上春樹也是在一個偶然的情況下。而讓我閱讀他的作品甚至是喜歡上他這個作家全是因為一句話。

    “不要說沒有南京大屠殺,可以的話,中國比其他任何一個國家都希望沒有南京大屠殺。”

    不知道為什麼哈,從村上春樹這句話上我看到了雨果的影子。

    這已經不是他第一次就這段歷史發出正義之聲。一個有良知的作家,筆尖就是良心,一個知禮的民族,更應懂得知恥。

    而雨果,當時他痛斥英法強盜焚燒圓明園,即使是現在,我們想起法蘭西文學,最先想到的名字之一也會是他。

    尊重歷史的人,應該被記住。

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 您好,請問茶油好吃還是菜油好吃?