許知遠和他的《十三邀》，因為馬東、俞飛鴻兩期節目，被推到了大眾文化的對立面，拳打腳踢。
許知遠有精英意識嗎？毋庸置疑。
許知遠長相猥瑣嗎？見仁見智。
但從訪談節目的價值上，許知遠和他的《十三邀》，遠高於國內普遍水準。
在我們看來，《十三邀》恰恰是國內少數“真實”的節目之一。什麼是真實，真實即“混亂”，它一定不是某種意志貫徹下的精緻與完美，它可能是尷尬、困惑，甚至錯誤的。
舉個例子，許知遠對談馬東，我們都對前者的“心浮氣躁”和後者的“悠閒自得”印象深刻，認為兩人聊不到一塊。
當真浪費大家時間嗎？
那我們問一句，有多少節目能“逼”馬東說出“我的底色是悲涼”這種話。
比起那些口若懸河，對答如流的套路式訪談，這種話，不更有意義？
俞飛鴻同樣說過這種話——
真的
其實生命本身，是件毫無意義的事
當你舉起手中石頭，扔出去前，還是先完整地看一遍他的作品（表達）吧。
製造尷尬不是罪過。
與許知遠一樣，這可能也是不合時宜的聲音。
但我們仍有必要聽一聽。
許知遠又被群嘲了。
白襯衫、牛仔褲、拖鞋或者板鞋、一頭沒打理的頭髮、黑頭粉刺鬍子拉渣的臉，完全滿足公眾對一個老去文青形象的想象。
許知遠對談俞飛鴻的這一期，作為“美女與野獸”的對照組，集中了最大火力。
可能因為俞飛鴻太美了！
發現沒，這期節目中，無論你選在哪個時刻暫停，無論俞飛鴻是在微笑、大笑、說話、轉頭還是發呆，她的美都毫無瑕疵，“凍臉效應”原則在她全方位的美面前徹底失效了。
許知遠素來的尷尬，在俞飛鴻面前，又被放大了一千倍。
在一個美麗的女人，愛情本身就是一個足夠美好的話題。
許知遠總是在訪談中，突兀地說道：你真的好美啊。
你真是很好看啊……真的很好看
這是猥瑣嗎？
這種狀態倒令我忍俊不禁，想起中學時情竇初開特別不爭氣的那群男同學。
許知遠其實問得很剋制。
他說：是什麼擴充套件了你人生的某些邊界？
冰雪聰明的俞飛鴻顯然聽出弦外之意：可能很多人都會認為是愛情，但其實是全部的經歷。
經歷，就是去生活。
她否認了愛情對自己成長的絕對性因素，而許知遠有些意外，追問一句：
“真的沒有這樣的愛情嗎？”
俞飛鴻再次否認。
許知遠的格格不入正在於此。
他總是在得不到自己想要的答案時，選擇不斷追問。
比如他自以為是地認為，愛情對俞飛鴻來說，一定很重要。
然而公平地說，許知遠的這種狀態，並不是在面對他女神時才有，無論是第一期對談的羅胖，還是最新一期上線的馬東，包括中間的姚晨、馮小剛，所有人——
他坐在任何一個人對面，都有過這種“尬聊”時刻。
我有多麼猙獰。
就像許在面對馬東，他也同樣執拗地問了無數遍：“你真得覺得看《奇葩說》和看莎士比亞劇是一樣的嗎？”
馬東是一個徹底的文化平等論者（至少從表現看來）——他認為在經過歲月煙塵的沉澱後，莎士比亞和《奇葩說》本質沒有任何區別，劉德華與周杰倫和梅豔芳與程硯秋也大抵類似。
許知遠還是不斷地、以詢問的方式表達自己的態度：“你真的認為，我們這個時代和之前所有的時代，並沒有優劣之分嗎？”
而馬東回答他的，是一聲聲肯定的“是”。
許知遠繼續問馬東：“你是怎麼做到（這樣認為）的？”
馬東說：“我可沒那麼自戀。”
許知遠哈哈大笑，不好意思地摸了摸頭。
而俞飛鴻，在面對同一類追問時，表達地更為婉轉得體：
我不站在一個高度來評價
我永遠不想把自己貼標籤
或者固定在一個框架裡頭
就因為別人喜歡
所以許知遠再一次地尷尬了。
許知遠的採訪，唯一能算上和諧的，在我看來，是陳嘉映那一期。
陳老師是我讀哲學系時如雷貫耳的名字，他是一個標準的學者型文人，簡而言之，應該是目前為止上線的《十三邀》中大眾知名度最窄的嘉賓。
但許知遠對陳這樣的哲學家充滿崇拜。
當他訪談陳時，作為主持人的許，在陳面前，第一次像個坐立不安的孩子，本該是許問陳答的訪談，卻變成許的舉手提問。
他沮喪地癱在沙發上，問陳：“我覺得我的自我太多了，我真恨我這一點。”
陳露出彷彿過來人的笑，像安慰，又像嘆氣：“你真的覺得這樣不好嗎？”
後來許在回顧這一期時，送上史無前例的讚美：
在一個幾乎所有準則都被確定，細化甚至量化的時代中，哲學似乎註定了難以逃脫尷尬的處境，哪怕大家在吃飯時笑言“生活處處有哲學”。
如果說陳嘉映是許知遠的男神，那俞飛鴻，就是許知遠的女神
許知遠一開始就毫無保留地表露了迷弟的身份：“她是我期望在生活中出現的那樣的人。”
電影多執行緒敘事，俞飛鴻戲份其實不多，但許知遠指著裡面的一個眼神，不停地讚歎：實在太會演了。
他反覆品味的還有俞飛鴻另一部電影，《愛有來生》，那部讓俞飛鴻投入多年心血卻遭遇票房滑鐵盧的文藝片。
形成鮮明對比的，是他追問的另一個問題：“你為什麼要演《小丈夫》？”
不可否認，他想問俞飛鴻的很多問題，甚至他對所有問題，都有著自己的預設。
我甚至猜想過，他的預設最壞是這樣的：因為缺錢。
有多少人留意到，節目最後，俞飛鴻還反問許知遠：“你為什麼要做這個節目？”
許知遠自說：“因為我做了一個不賺錢的書店，所以要做一些其他事來賺錢。”
但其他人都給了他一個幾乎一模一樣的答案：因為不同的文化是平等啊。
在羅胖看來，這種平等，是一種碎片化的輸出；
在馬東看來，這種平等，是一種時代沉澱之前的未知；
在馮小剛看來，這種平等意味著市場和審美一樣重要；
而在俞飛鴻看來，這種平等是對自我定位的一種叛逆解構。
只有陳嘉映，給過一個他想要的答案。
喚醒那些沉睡的人們
看完許知遠的《十三邀》，有些話不吐不快
許知遠的這種態度，無疑是令人不適的。
因為許知遠，發自內心地認為，有一些東西，是高於另一些東西的。
雖然他沒有直接表達這一點，但這種居高臨下的內建態度，無法掩藏。
因為只要一個人選擇某種優越性的視野，他就必然將這個世界分野。
只要一個人選擇好和壞的某種標準，他就必然會把自己放在好的一邊。
而當一個人，選擇把另外一部分人放在劣勢的一邊，他的驕傲就必然會妨礙到對立面的驕傲，這種驕傲，勢必變成令人難以忍受的傲慢。
難得的是，許知遠對這種驕傲是自知的。
所以他沮喪地問陳“我的自我是不是太多了一點”，所以他在節目海報上寫了“許知遠的偏見”，所以他一直在追問所有的嘉賓同一個問題。
他可能不想承認，這是一個屬於民主的年代。
這種民主的意義，並不是政治上的民主，是倫理學上的民主，我們習慣將任何事物都放在同一個評判線，並認為這是一種多元開放的理性。
今天，我們看以前所有的訪談節目，水均益、魯豫，甚至竇文濤，從來沒有人，敢如此不著調地宣佈自己的偏見，也從來沒有節目會選擇像許一樣不會看臉色說話的主持人。
許知遠自始至終都是一個與時代格格不入的人。
所以他那些無法被成長治癒的憤怒，他無法被中年危機改善的中二，他無法被商業化氣息融合的迂腐——但正是這些特質，使得他成功參與了一次他厭惡的新媒體營銷——即使可能是被迫的。
他努力與時代劃清界限，卻沒想到，觀眾們最愛看的，就是他與時代劃清界限的痛苦掙扎。
多麼黑色幽默。
這不禁讓我想到本科一位教授中國哲學的老師，他一直到退休，都還是最普通的講師。
當然不是因為學術能力，他師出名門，學術聲望很高，但仍然選擇拒絕學校破格將他從講師晉升到教授的建議。
有人問他為什麼，他說：“我不想接受任何人的好處，因為我不願意被幹涉我的學術自由。但如果收了好處，我再和從前一樣講一些看起來像壞話的話，我的良心就會過意不去。”
他一直沒有存下足夠的錢買房，租的房子沒有熱水器，冬天時拿著職工卡去學生澡堂洗澡，退休後花了所有存款在農村買個小平房，潛心著書。
他很開心，因為他這一生，除了微薄的工資，沒有收過多餘好處，所以他的良心很安穩。
許知遠如果知道這個世界上還有這樣的人存在，一定會高山仰止。
但許知遠糾結。
他糾結在於，他無法滿足於這種隱士式的一走了之，他還是想在這個世俗的世界做一些能夠得到認同的事。
他開書店，做《十三邀》，力圖去提供一些在他看來能夠幫助人走出洞穴的微光。
可惜，他的一切努力，如今看來，都充滿難言的荒謬。
商業機器的可怕之處在於，即使是逃離商業化的行為本身，也會被演變成最具有觀賞性的商業化誘因。
哎，最後，講一個私人的偏見吧。
也可以算是，我不願輕易嘲諷“許知遠（們）”的原因：
我過去不知道菩薩為什麼成不了佛——
是法力不夠強還是修行不夠橫？
直到有一天，我去一個地藏王廟，左右各書四個大字：地獄不空，誓不成佛。
我突然明白了，菩薩並非不能成佛，而是不願成佛。
因為佛不動心不動情，早已四大皆空，對凡人的短視與無知，就像天地存在一樣自在。但菩薩做不到，他們放不下眾生，所以有情；想渡遍眾生，所以慈悲。
很多的知識分子，他們難道不明白，只要放下所謂對真理的辯證，自己的人生就會很快樂，只要放下渡人渡己的執念，就可以去過世俗利己的生活，只要放棄填補心靈上的缺口，就會擁有最珍貴最難得的平庸的圓滿。
許知遠和他的《十三邀》，因為馬東、俞飛鴻兩期節目，被推到了大眾文化的對立面，拳打腳踢。
許知遠有精英意識嗎？毋庸置疑。
許知遠長相猥瑣嗎？見仁見智。
但從訪談節目的價值上，許知遠和他的《十三邀》，遠高於國內普遍水準。
在我們看來，《十三邀》恰恰是國內少數“真實”的節目之一。什麼是真實，真實即“混亂”，它一定不是某種意志貫徹下的精緻與完美，它可能是尷尬、困惑，甚至錯誤的。
舉個例子，許知遠對談馬東，我們都對前者的“心浮氣躁”和後者的“悠閒自得”印象深刻，認為兩人聊不到一塊。
當真浪費大家時間嗎？
那我們問一句，有多少節目能“逼”馬東說出“我的底色是悲涼”這種話。
比起那些口若懸河，對答如流的套路式訪談，這種話，不更有意義？
俞飛鴻同樣說過這種話——
真的
其實生命本身，是件毫無意義的事
當你舉起手中石頭，扔出去前，還是先完整地看一遍他的作品（表達）吧。
製造尷尬不是罪過。
與許知遠一樣，這可能也是不合時宜的聲音。
但我們仍有必要聽一聽。
許知遠又被群嘲了。
白襯衫、牛仔褲、拖鞋或者板鞋、一頭沒打理的頭髮、黑頭粉刺鬍子拉渣的臉，完全滿足公眾對一個老去文青形象的想象。
許知遠對談俞飛鴻的這一期，作為“美女與野獸”的對照組，集中了最大火力。
可能因為俞飛鴻太美了！
發現沒，這期節目中，無論你選在哪個時刻暫停，無論俞飛鴻是在微笑、大笑、說話、轉頭還是發呆，她的美都毫無瑕疵，“凍臉效應”原則在她全方位的美面前徹底失效了。
許知遠素來的尷尬，在俞飛鴻面前，又被放大了一千倍。
在一個美麗的女人，愛情本身就是一個足夠美好的話題。
許知遠總是在訪談中，突兀地說道：你真的好美啊。
你真是很好看啊……真的很好看
這是猥瑣嗎？
這種狀態倒令我忍俊不禁，想起中學時情竇初開特別不爭氣的那群男同學。
許知遠其實問得很剋制。
他說：是什麼擴充套件了你人生的某些邊界？
冰雪聰明的俞飛鴻顯然聽出弦外之意：可能很多人都會認為是愛情，但其實是全部的經歷。
經歷，就是去生活。
她否認了愛情對自己成長的絕對性因素，而許知遠有些意外，追問一句：
“真的沒有這樣的愛情嗎？”
俞飛鴻再次否認。
許知遠的格格不入正在於此。
他總是在得不到自己想要的答案時，選擇不斷追問。
比如他自以為是地認為，愛情對俞飛鴻來說，一定很重要。
然而公平地說，許知遠的這種狀態，並不是在面對他女神時才有，無論是第一期對談的羅胖，還是最新一期上線的馬東，包括中間的姚晨、馮小剛，所有人——
他坐在任何一個人對面，都有過這種“尬聊”時刻。
我有多麼猙獰。
就像許在面對馬東，他也同樣執拗地問了無數遍：“你真得覺得看《奇葩說》和看莎士比亞劇是一樣的嗎？”
馬東是一個徹底的文化平等論者（至少從表現看來）——他認為在經過歲月煙塵的沉澱後，莎士比亞和《奇葩說》本質沒有任何區別，劉德華與周杰倫和梅豔芳與程硯秋也大抵類似。
許知遠還是不斷地、以詢問的方式表達自己的態度：“你真的認為，我們這個時代和之前所有的時代，並沒有優劣之分嗎？”
而馬東回答他的，是一聲聲肯定的“是”。
許知遠繼續問馬東：“你是怎麼做到（這樣認為）的？”
馬東說：“我可沒那麼自戀。”
許知遠哈哈大笑，不好意思地摸了摸頭。
而俞飛鴻，在面對同一類追問時，表達地更為婉轉得體：
我不站在一個高度來評價
我永遠不想把自己貼標籤
或者固定在一個框架裡頭
就因為別人喜歡
所以許知遠再一次地尷尬了。
許知遠的採訪，唯一能算上和諧的，在我看來，是陳嘉映那一期。
陳老師是我讀哲學系時如雷貫耳的名字，他是一個標準的學者型文人，簡而言之，應該是目前為止上線的《十三邀》中大眾知名度最窄的嘉賓。
但許知遠對陳這樣的哲學家充滿崇拜。
當他訪談陳時，作為主持人的許，在陳面前，第一次像個坐立不安的孩子，本該是許問陳答的訪談，卻變成許的舉手提問。
他沮喪地癱在沙發上，問陳：“我覺得我的自我太多了，我真恨我這一點。”
陳露出彷彿過來人的笑，像安慰，又像嘆氣：“你真的覺得這樣不好嗎？”
後來許在回顧這一期時，送上史無前例的讚美：
在一個幾乎所有準則都被確定，細化甚至量化的時代中，哲學似乎註定了難以逃脫尷尬的處境，哪怕大家在吃飯時笑言“生活處處有哲學”。
如果說陳嘉映是許知遠的男神，那俞飛鴻，就是許知遠的女神
許知遠一開始就毫無保留地表露了迷弟的身份：“她是我期望在生活中出現的那樣的人。”
電影多執行緒敘事，俞飛鴻戲份其實不多，但許知遠指著裡面的一個眼神，不停地讚歎：實在太會演了。
他反覆品味的還有俞飛鴻另一部電影，《愛有來生》，那部讓俞飛鴻投入多年心血卻遭遇票房滑鐵盧的文藝片。
形成鮮明對比的，是他追問的另一個問題：“你為什麼要演《小丈夫》？”
不可否認，他想問俞飛鴻的很多問題，甚至他對所有問題，都有著自己的預設。
我甚至猜想過，他的預設最壞是這樣的：因為缺錢。
有多少人留意到，節目最後，俞飛鴻還反問許知遠：“你為什麼要做這個節目？”
許知遠自說：“因為我做了一個不賺錢的書店，所以要做一些其他事來賺錢。”
但其他人都給了他一個幾乎一模一樣的答案：因為不同的文化是平等啊。
在羅胖看來，這種平等，是一種碎片化的輸出；
在馬東看來，這種平等，是一種時代沉澱之前的未知；
在馮小剛看來，這種平等意味著市場和審美一樣重要；
而在俞飛鴻看來，這種平等是對自我定位的一種叛逆解構。
只有陳嘉映，給過一個他想要的答案。
喚醒那些沉睡的人們
看完許知遠的《十三邀》，有些話不吐不快
許知遠的這種態度，無疑是令人不適的。
因為許知遠，發自內心地認為，有一些東西，是高於另一些東西的。
雖然他沒有直接表達這一點，但這種居高臨下的內建態度，無法掩藏。
因為只要一個人選擇某種優越性的視野，他就必然將這個世界分野。
只要一個人選擇好和壞的某種標準，他就必然會把自己放在好的一邊。
而當一個人，選擇把另外一部分人放在劣勢的一邊，他的驕傲就必然會妨礙到對立面的驕傲，這種驕傲，勢必變成令人難以忍受的傲慢。
難得的是，許知遠對這種驕傲是自知的。
所以他沮喪地問陳“我的自我是不是太多了一點”，所以他在節目海報上寫了“許知遠的偏見”，所以他一直在追問所有的嘉賓同一個問題。
他可能不想承認，這是一個屬於民主的年代。
這種民主的意義，並不是政治上的民主，是倫理學上的民主，我們習慣將任何事物都放在同一個評判線，並認為這是一種多元開放的理性。
今天，我們看以前所有的訪談節目，水均益、魯豫，甚至竇文濤，從來沒有人，敢如此不著調地宣佈自己的偏見，也從來沒有節目會選擇像許一樣不會看臉色說話的主持人。
許知遠自始至終都是一個與時代格格不入的人。
所以他那些無法被成長治癒的憤怒，他無法被中年危機改善的中二，他無法被商業化氣息融合的迂腐——但正是這些特質，使得他成功參與了一次他厭惡的新媒體營銷——即使可能是被迫的。
他努力與時代劃清界限，卻沒想到，觀眾們最愛看的，就是他與時代劃清界限的痛苦掙扎。
多麼黑色幽默。
這不禁讓我想到本科一位教授中國哲學的老師，他一直到退休，都還是最普通的講師。
當然不是因為學術能力，他師出名門，學術聲望很高，但仍然選擇拒絕學校破格將他從講師晉升到教授的建議。
有人問他為什麼，他說：“我不想接受任何人的好處，因為我不願意被幹涉我的學術自由。但如果收了好處，我再和從前一樣講一些看起來像壞話的話，我的良心就會過意不去。”
他一直沒有存下足夠的錢買房，租的房子沒有熱水器，冬天時拿著職工卡去學生澡堂洗澡，退休後花了所有存款在農村買個小平房，潛心著書。
他很開心，因為他這一生，除了微薄的工資，沒有收過多餘好處，所以他的良心很安穩。
許知遠如果知道這個世界上還有這樣的人存在，一定會高山仰止。
但許知遠糾結。
他糾結在於，他無法滿足於這種隱士式的一走了之，他還是想在這個世俗的世界做一些能夠得到認同的事。
他開書店，做《十三邀》，力圖去提供一些在他看來能夠幫助人走出洞穴的微光。
可惜，他的一切努力，如今看來，都充滿難言的荒謬。
商業機器的可怕之處在於，即使是逃離商業化的行為本身，也會被演變成最具有觀賞性的商業化誘因。
哎，最後，講一個私人的偏見吧。
也可以算是，我不願輕易嘲諷“許知遠（們）”的原因：
我過去不知道菩薩為什麼成不了佛——
是法力不夠強還是修行不夠橫？
直到有一天，我去一個地藏王廟，左右各書四個大字：地獄不空，誓不成佛。
我突然明白了，菩薩並非不能成佛，而是不願成佛。
因為佛不動心不動情，早已四大皆空，對凡人的短視與無知，就像天地存在一樣自在。但菩薩做不到，他們放不下眾生，所以有情；想渡遍眾生，所以慈悲。
很多的知識分子，他們難道不明白，只要放下所謂對真理的辯證，自己的人生就會很快樂，只要放下渡人渡己的執念，就可以去過世俗利己的生活，只要放棄填補心靈上的缺口，就會擁有最珍貴最難得的平庸的圓滿。