彭磊:可愛又迷人的反派角色

如果用一個形容詞來概括彭磊這號人的話，應該是“蔫壞的叛逆”，叛逆不是多深刻的，就像低年級混小子喜歡引起女同學注意一樣，路標說往東他偏愛往西，大眾喜歡誰他就討厭誰，你說某個東西不好，對不起他覺得這個東西賊高階，反過來也是，你覺得這東西神聖極了，那他就把它解構了給你看。

他跟“審醜”的輿論中心3unshine組合的Cindy合作唱《艾瑞巴迪》，用自己的方式讓人們知道審美只是一種謊言；《樂隊的夏天》裡，Vogue5見誰都鞠躬喊老師，於是他也學著樣子，見誰都鞠躬喊老師。

“彭磊滿嘴跑火車”本質上也是這個原因，他用一些嘲諷、玩笑、惡搞甚至是自嘲去消解某些嚴肅和義正言辭。

樂隊的夏天裡，節目組問他，你覺得樂隊的夏天來了嗎，他答非所問：北京的夏天有點熱，還特潮。我覺得不太好。

跟新褲子合作過的Cindy說，第一次見到彭磊的時候發現他有一個用了十幾年的手機，他給這個手機取了個名字叫“莫妮卡”，因為一摸它就卡，出門就關機。Cindy還說：“實不相瞞，加了彭磊老師的人都被拉黑了，而我，連被拉黑的資格都沒有”。

彭磊的人生經歷其實很豐富。他爸爸是美術編輯，也畫兒童漫畫，有一部連載了十幾年的漫畫叫《小狗乖乖》，媽媽則是個普通工人，家裡人對他的期待本來也是畫畫。小時候的彭磊經常出沒在少年宮，後來他讀了一個跟畫畫匹配的大專：北京工藝美術學校。龐寬是他的同學，跟彭磊一樣瘦弱，彭磊自己調侃：“都跟小雞兒似的。又小、又弱，學習也不好，不招人喜歡。”

樂隊就是在這時候組的，最開始的名字叫“金屬車間的形體師傅”，出自龐寬當時在看的包豪斯學院的畫冊，只是因為覺得它聽起來特別人文。但是特別容易讓別人以為他們是金屬樂隊，所以後來1997年新褲子簽約摩登天空，老闆沈黎暉覺得名字得改，才改成了“新褲子”。

從北京工藝美術學校畢業的學生主要是做什麼呢？很大機率是分配到工藝品廠去做景泰藍，或者去暖壺廠噴暖壺、畫尿盆

有人說彭磊是中國版《月亮與六便士》的代言人，在理想與現實的夾縫中，顧全了家庭，也沒有放棄理想。

知道新褲子是因為《沒有理想的人不傷心》，喜歡上新褲子，是因為樂隊的夏天裡那首《生活因你而火熱》。

彭磊在節目中說過這首歌的創作背景，小孩出生後，他在家裡彈琴，孩子摔倒了，他卻依舊沉浸在音樂中，妻子出來後第一時間抱怨他不是好爸爸，他放下吉他送孩子去了醫院。

就是在這樣的環境下，他寫出了《生活因你而火熱》。

他說自己喜歡穿西裝，還在節目中展示了自己的一套藍色西裝，說曾經因為房子的中介費太貴，想著是不是去鏈家上班，就可以省去這筆中介費了。

在節目中，他唱得聲嘶力竭，哪怕已經清楚青春遠去，也奮力表達著自己，在他身上你看到了時間，但是也跨越了時間，看到了更多的創造和希望。

最後他拿著話筒對著觀眾，輕輕跪在地上，我看不清他的眼神，但我想他應該是澎湃的。

哪怕在無力中，哪怕搖著頭，可是你始終都知道我心裡最信仰的是什麼，我始終都知道我會因為什麼而火熱。

即便是生活艱難，也依舊可以歌唱，也依舊有那麼多人欣賞他們的歌。

那個畫面太戳人，也太燃，以至於每看一次，都多了一份對生活的信念。

如果能像彭磊一樣老去，大概也是一件幸福的事情。

2

很久之前看《月亮與六便士》，在所有人讚頌：所有人都在低頭看著六便士，只有他抬頭看到了月亮。

這是一個簡單的故事——一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，可謂中產有餘了，但卻迷戀上繪畫，像"被魔鬼附了體"，突然拋妻棄子離家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。

我卻在心裡想，那位股票經紀人的妻子和孩子呢？

人人談理想並不過分，可是六便士卻與責任和擔當息息相關。

我記得上高中時的語文老師頗有情懷，常常穿著仙風道骨，但是有天喝完酒之後給我們講課，竟然失態地說，誰不是為了幾張紅票謀生，委曲求全呢？

對於一些執念很深的人來說，生活的確是鐐銬，衝出去才有活下去的希望和動力。

但是那些帶著鐐銬去跳舞唱歌的人，卻讓人看到了新的世界。

有人彭磊是中國版《月亮與六便士》的代言人，在理想與現實的夾縫中，顧全了家庭，也沒有放棄理想。

他做音樂，做動畫，做導演，甚至是畫畫，是興趣，也是緩解鐐銬的一種手段。

在舊的房間裡生產出新的東西，那麼舊的房間也會像新的一樣讓人期待。

幾年前的“世界那麼大，我想去看看”不再流行了，更多的是“再忍忍，很快就要發工資了。”

彭磊在微博上總結2018年的時候說自己過得並不好，小道訊息說他把錢都投到某個投資裡面，然後全沒了……這件事之後，彭磊才又寫出了一首自己滿意的歌，他自我調侃到，“這兩年又白乾了。”

悲傷帶來的深刻，在心靈裡留下的烙印，就像是小時候沒錢時看到喜歡的鞋子的煎熬是一樣的。

3

除了事業和理想，彭磊的愛情也很讓人羨慕。

準確來說，愛情是為很多龐大的事情託底的存在。

彭磊在節目中說過，“走向社會的時候發現，你的理想，或者你的願望，全都慢慢地破滅了，跟你在少年時代想的事情完全不一樣。

你的生活比較無聊，條件比較艱苦，但實際上唯一能讓你慰藉的，不是手機啊，遊戲啊，真正能讓你慰藉的是有人陪著你，家裡人會一直陪著。”

採訪完了之後寫：彭磊的同事是一些帶著袖套端著茶缸看報的大哥大姐。

“害我丟了工作，就要對我一輩子負責”。這話說得又痞又真誠。

在微博上也能透過影片看到他教女兒畫畫的場景，雖然說話還是又喪又賤，但是對妻女的感情是真摯坦白的。

有次要去國外演出，10天的時間，他說是結婚生子後跟孩子分開最久的，希望她不要忘了我。

彭磊在一個採訪中說到，有了孩子之後完全沒有精力創作，“家庭是文藝生活的大敵”，好在他老婆理解，每天帶孩子去孃家呆半天，然後下一張專輯馬上出來了。

知乎上有個問題叫：27歲的人生到底有多無力，關注度已經800多萬，有人說：沒愛情沒麵包。。

我想到的只有一句話：我們千辛萬苦，還是活成了自己當年不想成為的那類人。

有朋友說：工作不順心，辭職沒底氣，愛情沒戲。

尤其是看著電視裡播放的《親愛的，熱愛的》，被甜甜的愛情和夢想按在地上摩擦的時候，你總會想著：生活也太糟糕了吧。

生活不會因為你寫過因你而火熱而變得與眾不同，財務自由也只是遙不可及的一場夢。

看到有個公號裡這麼評價彭磊：這傢伙又喪，還又燃，帶著一種像一堆將熄未熄的灰燼頹廢而又能瞬時亢奮的爆發力。

在歌裡他唱著：有人墮落，有人瘋了，有人隨著風去了。

這裡面有很多是曾經並肩的同行們，也就是他嘴裡的同級練習生，但因為生活的無奈，多多少少都會偏離了自己的初心。

但初心或許並沒有那麼重要，當你覺得搖滾是使命的時候，會享受到搖滾的快樂，但是在平凡庸俗的日常生活中，也總有片刻的光芒閃現。

我們活著，在艱難的生活中彼此守望，有時候被生活改變，有時候改變生活。

在聽著別人唱歌的時候流著自己故事的淚，被需要很艱難，被需要也很治癒。

責任總是輕如鴻毛不喜歡說，但又重於泰山很難捨棄的東西。

因為有理想，有想要抵達的地方，必須要守護的初心，所以總是會傷心，會失落，會遺憾。

可是正是看到了彭磊這樣還沒有離家出走的中年人，我對即將到來的30歲，少了那麼一點恐懼，多了一點期待。

不如意十之八九，可總有人，活得有姿態一二。

讓你在低頭撿六便士的時候，發現有人可以兼顧著六便士與月亮。

再聽一次這首歌，再次為生活熱血一次吧！

那些曇花一現的燦爛

是爆炸的煙火

那一團耀眼的火焰

在燃燒著你和我

那刻骨銘心的戀愛

總帶給我傷害

那平淡如水的生活

因為你而火熱

《樂隊的夏天》第二期還是第一期，介紹新褲子樂隊，沈黎暉肯定了新褲子在摩登天空的歷史地位。彭磊說，不也是沒地方去嘛。

一個搖滾樂隊的主唱這麼認命讓人覺得…挺欠的。

最近一期跟反光鏡PK，彭磊說不能輸，樂隊成員總共三個孩子要養呢。現在養孩子多費錢啊。

特別上進。

不熟，但看好新褲子能借綜藝節目多賺點奶粉錢。畢竟彭磊的人生經驗基本就是理想-打擊-慫了（劃掉）-唉，怎麼就成功了的不斷迴圈。

彭磊不僅是一個現在略顯猥瑣看得出蔫壞的樂隊主唱，也是一個畫畫的，還是一位導演。北京電影學院，趙薇黃曉明同一屆；拿過上海國際電影節最佳新導演。

他出了一本書叫《北海怪獸》，基本講自己的經歷。

就說這本書，出畫冊是彭磊的理想，但是畫冊太貴了，出不起。於是有人出主意，說你寫一本書，插圖自己畫，不就是畫冊了嘛。所以就出了，也驗證了上面的四段式法則。

不斷在妥協中佔便宜的故事，就像一個不停說著“算了算了”的人，把鍋裡的飯都扒自己碗裡了。

本來要組一個重金屬樂隊，但是重金屬對技術要求太高了，就弄成了朋克；為什麼是朋克呢，因為雷蒙斯的打口CD比較便宜。

高中——其實是中專，那種畢業後可能要發揮特長分配去給痰盂畫圖案的專業——畢業的時候說要在學校搞一場演出，教導主任說你們敢唱就開除你們，只能去隔壁大學舞廳暖場唱。大學生不樂意，說怎麼還不讓我們跳舞。在現場的沈黎暉卻決定簽下了這支樂隊。

老婆也是這麼撿來的。

《北海怪獸》裡彭磊有一段自我總結。

我的目標和理想太多了，也就是我的慾望太多了。但我現在已經可以做到，只要躺在床上的時候隨便想想它們就行了。平平淡淡地過日子才是硬道理。

這就有點羅曼羅蘭“真正的英雄主義”的意思了。你看他改編汪峰的《花火》，在偏安一隅的舞臺直接就讓那半壁江山蓬蓽生輝。仍然一蹦老高，但也接受因為重力不可抗而落下，這中間的定格我們稱之為飛。

彭磊早年間經常去我哥們兒在交道口的店，買CD，那家店的老闆是大名鼎鼎的燁揚開的，我哥們兒是店員，我們都是搖滾狂熱份子，當年從小地方到北京來就是受到搖滾的感召，那時候吳慶晨跟彭磊老在一塊兒，現在想來，彭磊當時應該是在籌拍《北海怪獸》前期。

當時交道口有很多家琴行，毛好像還沒開呢吧？

彭磊他們人特好，沒啥架子。

總之，那可真是Sunny燦爛的日子啊！