那個瞬間覺得自己失去她了呢？大概是我寫完這封信，又把它封存起來的時候。

時隔兩年，把這封信從硬碟深處撈出來，第一次貼出來。並不是為了回憶她，也不是想緬懷那時的愛情。真正想紀念的，或許只是那時可以為了一個人而不顧一切的自己。

————————————

楊辰：

我戴著耳機，靜靜地聽著菅野洋子的歌。儘管我一句也聽不懂，但我還是沉下心來感受。似乎這樣就可以感受你曾經和現在的喜怒哀樂。因為這是你最喜歡的歌手，她一定唱著你靈魂中的歌。

自寒假我倆分手以來，到如今炎炎盛夏，已經好幾個月。我的心境似乎也隨著氣溫的燥熱而回暖，不再像幾個月前那樣，一想到你就心如刀絞，手腳冰涼。第一次經歷失戀的我，驟然遭遇這樣的變故，措手不及，悲傷失態的樣子就像一個孩子。

而現在，這個坐在電腦前敲著鍵盤的男人，冷靜地敘述著這個憂傷的故事，就像跟自己毫不相關。他把率性而真摯的情感全部收回自己的心中，讓理智來接管自己的身體。只有這樣，才能不再沉浸悲傷，漠然面對有關你的一切資訊。

即使這樣，我還是會不時地想起你。在某個地點猛然喚起曾經的憶幕，如潮水般的戰慄感湧起又退去。三年的印記，終究太深，難以抹滅，只有沉澱。曾經以為會相守的一生的信念，卻在某個時間節點突然斷掉。突如其來，迫使我開始更加深刻而真誠地思考人生。

有時我會去不由自主地關心你在做什麼，不會主動給你發簡訊，就去翻看你的微博，雖然不再回復。我總覺得這樣會稍稍緩解一下我的思念，但就像飲鴆止渴。於是我真正理解了“相見不如懷念”，當然最好是“相忘於江湖”。只是，又有幾人能夠做到？

畢業後你回了南方老家，為明年的出國留學而努力；畢業後我留在北京工作學習，也同樣為了自己的前途努力。越明年，境遷人離，萬里重洋。

現在我們相隔千里，沒有聯絡。明年我們相隔萬里，各自開始新的生活。再以後，我們也許越走越遠，成為只有在偶然的閃念間才會想起的故人。最熟悉的陌生人這樣的橋段發生在自己身上，真心不好受。我有時安慰自己：前途似海，未來會發生什麼尚未可知。

一念及此，我的心有烈火噴湧，燃遍全身，煮沸滄海。然後火焰退去，靈魂變得更加清醒：個人的信念在命運和時間的偉力面前時是多麼的渺小和不堪一擊。脆弱的不止是愛情，還有夢想。

正因為如此，我才更加小心而執拗地追求著我夢想，不肯辜負那個在所有人面前許下的“更好的自己”的豪言。我曾經是一隻率真任性，高談闊論認為自己可以無所顧忌走遍天下的驕傲的小馬駒；你曾經是一隻的嬌憨懶散，慵懶自足過著懵懂快然的生活的金絲雀。但就在你提出分手的那個瞬間，我才發現，你已經不再是籠中的金絲雀，而是逐風踏浪的海鷗，正準備飛越滄海；而我，頭一次想要成為奔騰千里的彤雲烈馬。

在這場愛情中，你比我更先成長。而我經歷彷徨陣痛，也脫胎換骨。兩個人彼此相愛，彼此成長，卻不能走到一起。深沉的遺憾甚至超過了悲傷的思念。

我們一個頭也不回地向西，一個馬不停蹄地向東，南轅北轍，漸行漸遠。

地球是圓的，而你在哪裡？

xxx

2016年7月24日

——————————

兩年了，我終究完完全全失去了她。而在那個寫完信卻又關閉郵箱的剎那，我恍惚間意識到，她已經成了滾滾時光中的過客。

－－－－－－－－－－

哪一個瞬間你意識到真正失去一個人？

莫過於，你仍在我心間，而我卻無能為力。

原本不熟悉不熟知的人，從來沒有走近過，也便無所謂失去，更不談真正失去。

只有曾經相依相戀，手手相牽的戀人，有緣無分也好，無緣無分也好，最終勞燕分飛，人去樓空，只留相互之間的美好記憶。

陳奕迅那首《十年》，不知道唱哭過多少人，也只有經歷過的人，才能引起深深的共鳴。

“十年之後

我們是朋友 還可以問候

只是那種溫柔

再也找不到擁抱的理由”

分開不是最壞的結果，最壞的處境是，情分開了，兩個人卻還不得不，存在於同一個環境裡。

除去了戀人的身份，還有同事關係，朋友關係，商業合作關係。。等等。現實與責任的束縛，又怎能完全形同陌路。

有著難捨難分的交集，總還要不得不見，可與其，能夠相見，還不如不見。

擦肩而過的瞬間，寒暄，反而更尷尬。

即便回首，也是背影相對。

人世間，最可怕的就是動了心，錯過了的情感，又無限留戀，便是最大的折磨、牽掛與難安，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，從此以後，再無一個異性的Ta能走進心裡。。。

家庭和婚姻，或許可以用心經營而得；而感情，卻一定是最自然的流露，你可以掩飾騙過很多人，卻騙不過自己，那顆憂傷的心。

為什麼有些人，會像小孩子玩的泡泡水，飛到一半就消失了。

也許是一個情深緣淺的物件，也許是一個相知多年的老友，也許是至親摯愛。我知道這一路上，很多曾經與我們結伴而行的人，一個個都在慢慢消失。而我們也在別人的世界裡黯然離場。你總要經歷曾經要好的兩個人，漸行漸遠。

想到之前有一個熱議話題，“在哪個瞬間你真正意識到，自己徹底失去了一個人？”雖然很多人看似高明的說著：“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。”但是當你真的徹底和一個人沒有瓜葛的時候，又有多少人可以做到雲淡風輕？

▼

我一個極好的朋友，分手幾個月都沉浸在旁人無法伸以援手的悲傷中，我唯一能做的就是陪她喝酒。有一天，她終於不點酒了，說要吃甜品，我說,好，我們吃甜品。她狠狠挖了口抹茶慕斯，說，我今天看到他了，他旁邊有個女孩子，他對著她笑。我說，對著她笑，也不能說明她是他新女友啊。

她說，就像對我笑那樣。

我至今忘不了她說這句話的眼神，就像一塊完整的玻璃毫無徵兆地從中間裂開，碎片斑駁地掉落下來。

▼

當你意識到，你所做的一切，從沒有感動到她，她甚至因此不勝其煩的時候，你就知道，你已經失去這個人了。不過，還不夠。

哪怕你頹然地開始自己的生活，沒有力氣再去聯絡，依然會有某些時刻，你發了瘋地想去聯絡她，想去看她現在過得怎麼樣。甚至你依然會抱有她重新和你在一起的痴想。

愛情裡，如果真的非得說有某一刻，你意識到自己徹底失去了對方，我想是，當你決定和另一個人在一起的時候。

▼

當我從一個自己擰不開瓶蓋的軟妹子變成一個可以自己扛著桶裝水上五樓的女漢子的時候。

當我看到喜歡的東西自己花錢買下來而不是複製淘寶連結的時候。

當我不再時時刻刻翻看手機來電提醒的時候，我不是失去了一個人，而是我不在乎失去了一個人。

▼

病榻前等待的最後一刻，外公微微笑和我說再見，從此夢中會。

小時候，外公粗糙的大手牽著我一步一步去上學，下雨的冬天，會帶我走進一家不大的早餐鋪，點兩碗豆花配一疊生煎。

再路過那條路的時候，早餐鋪子已經拆遷，曾經親切的一條老街變成了高樓林立，那個熟悉的人也不再牽著我的手了。

▼

每次我在大街上哭，他百哄無用的時候，總會嚇唬我，“我走了啊。”然後站在幾步之外等我。那天晚上，天很冷。我的眼淚洶湧，混著凜冽的寒風，幾乎把整個人都透支了。他嘆了口氣：“我走了啊。”我以為他還會在原地等我，然而，他真的走了。

▼

認識了七年，曾經是那樣形影不離的兩個人，吃飯逛街上廁所都是手牽手一起去。

大概就是明白了一段話，人生是一段旅程，有人上車，就有人下車。你遇到的每個人都只是陪你走一段路而已，下車了，也不必刻意追回懷念。不過仍感謝他的陪伴，只望各自珍重。

其實，你原本有無數機會可以挽留一個人。只是你礙於自尊，你放不下面子，讓你們越走越遠。

你想啊，你們曾經可以天馬行空，說著說著就相視一笑，是那樣自然；你們曾經可以從早上七點聊到晚上十二點，吃飯的時候也要抱著手機，生怕錯過對方的訊息；你們曾經為了一碗想吃的面可以坐兩個小時的地鐵，光是在地鐵上不經意的觸碰也讓人開心；你們曾經無話不談，你們曾經是那樣相愛……

後來，怎麼就越走越遠了呢，你考慮過嗎？

小時候喜歡跟著外公到處玩耍，甜甜的小嘴總是哄的老人家很是開心，長大後，放假也不回去，歲月不待人，直到守在病榻上流淚，很多時間就已經錯過了。

曾經一杯奶茶也要分著喝的好朋友，說好做一輩子的閨蜜，當彼此的伴娘，但卻因為分隔兩地就輕易疏遠了嗎？有想過是自己忙著那些不必要的社交而忽略了最重要的朋友嗎？誰會一直在原地等你？

愛情也是這樣，一個人對你的失望不是一次性爆發的，是慢慢積累的，仗著對方喜歡就肆意妄為，作也要有個限度吧姑娘，微博上的毒雞湯也少看看，不是誰都有義務為你無償奉獻的，你不是伊麗莎白女王，愛情裡，兩個人是平等的。

很多男生在人姑娘走了才想起對方的好，平時自己打遊戲的時候嫌棄人家要你陪，無緣無故對人小姑娘亂髮脾氣，有女朋友了還跟其他女生說著不必要的話，不用心照顧女朋友的感受，你被分手，你活該，你知道嗎？

很久不見的朋友約出來吃頓火鍋喝點酒，關心一下愛你的家人，有空打遊戲不如多陪陪女朋友，單身的人多參加點社會活動，別把自己想得太美好，也別把自己想的太糟糕。

實在找不回來的人就放手吧，能抓住的就用力抓住，別再錯過了。

生日那天，那個女人給他打電話，他當我面接了，估計那邊再要說法，可能急於掛電話，說了對方一句“廢話”然後他丟下我，就走了去哄那個女人，那一刻，我就知道他徹底不屬於我了

看到麥兜的結尾裡，長大後的他拿著包子，說我忽然明白，原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行，沒有魚丸，沒有粗麵。你看這麼簡單的道理，連豬都懂了，我卻還以為世間的一切都該有商量的餘地。

某個時間，因為某些事心情變得很糟糕，就是想找個朋友聊聊天，大醉一場。

可是啊，一個電話過去，還沒講完，就是一陣嘟嘟嘟的忙音。

說不難過是不可能的。

要麼一生，要麼陌生，有你也罷，無你也罷。

所以，再見。

在哪個瞬間你真正意識到真的失去了一個人？

這是一個多選題！

有好多種方程解。譬如，騙局真相大白的那瞬間；離婚證拿到手的那瞬間；至親被推進火化爐的那瞬間等等。

當然，真正意識到真的失去了一個人，應該是在自己內心深處決意放手的那瞬間！痛並絕情著！

謝邀，簡單地說吧，和一位很要好的朋友，十幾年了吧，就因為前幾年借給他一筆錢，平常沒找他要過，有來有往，就因為前段時間有需要了，就找他提了一下，朋友並沒說要還還是不還，照樣泡茶有說有笑的，坐會兒就起身告辭了，朋友一反常態地說一句“去吧，不送了"，平常他說的是有空過來泡茶或有空過來玩，那瞬間腦海裡就閃過一個詞，肯定朋友做不成了，果真過後碰到面連招呼都免了，互不認識了，就這麼現實。

在高鐵站KFC，連喝三杯咖啡，等的那個人始終沒有出現。 　

進站，人潮湧動，你的身體被一大堆不認識的人推擠著往前，你的腦袋卻不自主地頻頻轉回，你心裡有個聲音在說他會來他會來，或者霸道地把你和你的行李拽回，或者給你一個足以淪陷的擁抱，畢竟電視劇裡都這麼演，但是現實終歸是現實，直到踏上了列車，那個熟悉的聲音還是沒有響起。 　　

這是一趟開往你家鄉的列車，5小時46分，不長，以現在科技發展速度，這樣的高鐵足夠跑完萬水千山。列車的這一頭，是你和他曾經激情又破碎的青春，而列車的那一頭，是你被安排得妥當又陌生的宿命。 　　

當年，你乘著這趟車，來到了他的身邊；現在，也是這趟車，即將把你拉回。 　　

火車即將開動，你坐立難安，手心出汗，脊背發涼，腿腳也不自覺哆嗦，月臺上的人越來越少，警鈴也不合時宜地拉起，你終於忍受不住，哆哆嗦嗦，猶猶豫豫撥通了電話，沒想，那人接了，你未語，他先言。

"一路順風！"簡潔也平淡，像是與自己生活毫不相關，客氣又客套。

就這麼一瞬，你終於知道，你和他，以後的人生，終將是這火車站裡，兩條永遠平行的軌道，明明靠的很近，也不會有相交的那一刻。

你眼裡含著淚，假裝鎮定，輕聲說感謝。

火車終於轟隆隆開動。 　　

一路呼嘯，絕塵而去。

就是我跟我男朋友提分手期間他對我說，你好好的，長點心，現在的感情騙子很多……

那一刻我感覺我要永遠失去他了，我就輕而易舉的不自覺流眼淚了……

即使跟他說讓他好好的，自己已經移情別唸有新的男朋友了，他就是不聽，非要賴著我的感覺，一直在挽回……

經過了快一個月的挽回，在一次我們都放假回家了，我們高中就在一起了，我去城裡玩，他知道我去了，非要見我一面

那天晚上我讓他回去，我要陪我閨蜜，他第一次朝我吼了，我去了，然後他見到我之後一把把我抱著，身體不斷顫抖……

他跟我說他聽到我說那話，他很難受，我也感覺到了他在發抖……

後來我們還是和好了，可能真的因為心裡都還有對方，所以狠不下心來

現在挺感謝他那時沒有放棄挽回我。

人這一生，不知要經歷多少心酸苦痛，才走得到盡頭？

當我摸在我姐臉上，感覺像摸在一塊冰涼的豆腐上時，我突然意識到，我從今以後，徹底地失去了我的姐姐。

那是九五年年底，眼看還有幾天就過年了，但老頭爺天天下雨，人們都說，從沒遇到過，在過年前下這麼多天雨，而且很大也不停。

臘月二十七，早上起來，下了幾天的雨終於停了，我吃完早飯，正準備打陰溝（農村房屋後面趟屋簷水的叫陰溝）

我哥的兩個兒子就過來了，喊我馬上回去。

我說沒時間，要過年了，活多得很，我一個人帶兩個娃娃，忙不過來。

他們倆說，不行，喊你無論如何今天必須回去。

我心裡跳了幾下，難道父親有什麼事？不會呀？我父親還不到六十歲，他身體很好！

倆侄兒不停地催我走，我問他們有什麼事，他們也不告訴我，於是我把孩子送到爺爺奶奶家，衣服也沒換，穿了一雙水膠鞋，哐當哐當地往孃家跑。

那時候又沒公路，下很久的雨，路上像踩瓦泥似的，一隻腳踩下去，另一隻腳扯不出來，我孃家不遠，大概三公里多，我們跑了半個小時。

剛走到家下面，就幾個人來把圍住，我張望著想看我父親在哪 但是沒看到他的身影。

我心裡咚咚地跳，總有一種說不出來的感覺，好像有種不祥的預感。

我堂哥，表姐，他們說喊我不急，越說不急，心裡更急。

我問：“我爹呢？他去哪了？”

他們說：你爹沒得啥，就是你姐生病了，我一邊往房間走一邊不在意地說，我姐有啥病？她年紀輕輕的。

她們說她得急病了，我突然打了個冷戰：“啥病？”“腦溢血”

我感覺他們在開玩笑。

怎麼可能！我邊說邊往我爹房間走，大哥一把拉住我：“你姐已經沒得了，你爹剛才暈倒了，在床上躺著，你不要哭，如果你一哭，怕他更難受 ，他老了，受不了這些打擊。”

我把嘴唇咬住說 ：“我不哭，你們把我放了。”

我進去房間，我爹看到我，想翻起來，卻沒掙扎起來，又躺倒了。

他把手伸給我，聲音暗啞：“小娃，你姐姐沒得了，我這個樣子是沒法去了，你要不要去見她最後一面？”

我抱著父親，眼淚像雨水一樣往下趟，我想控制自己不哭出來，可是我沒有那個能力，我說我要去，我去看看她到底咋就沒得了？

父親說：“那你去吧，你哥都已經去了，你們去不要找他的麻煩（不要找我姐夫的麻煩）你姐走都走了，就算把家給他毀了，人也回不來了，還是為活著的人打算，畢竟她還留了個娃娃在那裡。”

於是，我堂哥陪著我，走幾十裡山路，深一腳淺一腳，我根本不知道咋走到那裡的。

剛到我姐家的附近，就看到侄兒站在雨水裡，一個八歲的小娃娃，從此就沒有了母親。

我一把抱過他，我感覺我的肝腸都斷了。

我也不知道是走到我姐床前的，我只看到她平躺在床上，好像睡著了。

我沒有哭，我覺得她在睡覺 ，他們根本就是胡說八道，她那麼漂亮，那麼安靜，就只是睡著了而已。

我去摸她的頭髮，一樣的質感，又摸她的臉，我感覺我摸在了一塊從冰冷的豆腐上一樣。

這哪裡是人的面板？就是一塊變硬了的豆腐！

她的手也是冰涼冰涼，我剛把她的手拿到，不知道是誰，一把就給我奪了。他們想把我拉開，不讓我在她床邊。

我使勁拉住床沿，我不走，我求他們不要把我拉走，我就要在這，不知道多少人，把我架起就走。

然後我就什麼都不知道了。

後來我模模糊糊地聽到一種聲音，似乎很遠，又彷彿就在面前。

我彷彿從一個很深很遠的山谷裡，很吃力地往上爬。

慢慢地我看到有亮光，還有人說話，還在喊我，

我看到我哥站在面前，還有很多人說：“醒了醒了。”

我不知道他們在說哪個，我想不起來我在哪兒？想不起來我在幹啥？

我聽到我哥說：“小娃，我們要堅強，她走了就走她的，她都那麼狠心，就不管爹，也不管娃娃，把那麼小的娃娃丟起，把爹老漢也丟了，自己只顧自己走了，我們還欠她幹啥？”

哦，我才想起來，天吶！我姐姐呀！

我想起來，幾個女的卻把我摁到，他們其實不用摁著我，我哪裡還能有力氣掙扎？

我靜靜的躺在床上，不哭也不說話，我想起了那冰涼冰涼的，摸起來像凍硬了的豆腐一樣的臉，冰冷的手。

我清楚地意識到，我又一次失去了一個生命裡最親的人。

我的母親剛離開我們，還不到三年，為什麼？老天爺為什麼要這樣？

眼淚嘩嘩地趟，我慢慢轉向床裡，那種不能哭出聲的痛苦，挖心挖肺。

我不知道天什麼時候黑的 ，又是什麼時候亮了？

然後他們說，我姐要上山了，因為明天就過年了，她沒時間在家裡待了。

我不知道他們在哪裡找了個木匣子，把她裝在了裡面，她後來是什麼樣子？到現在我的腦海裡，都只有她靜靜地躺在床上的樣子。

原來這就是生離死別，自母親過後，又一次的死別。

我看著那些人把她抬到山上，那個嶄新的木匣子啊！裡面是我的親人。

他們一鋤一鋤地挖，然後就把那個嶄新的木匣子往裡面放。

我木了，我想抱住那個木匣子，我想給他們跪下，求他們不要把她埋了。

可是幾個人的手，像鉗子一般，把我箍在原地，他們是狼心狗肺，根本不讓我靠近半步。

我眼睜睜地看著，他們一揪一揪地把土往那個嶄新的木匣子上拋，他們把她埋了，埋了，埋了！

不知道是那一年，有一天，她突然回來了，我看到她，高興地說：“姐姐啊，你這些年到哪兒去了？我們都以為你死了呀！”

她說：“我沒死，我在新疆打工。”

我抱著她哭，眼淚把我的衣服都溼透了，腸子都哭痛了，哭著哭著醒了，原來我是在做夢。

我真希望她在新疆打工，突然哪一天就出現在我面前。

現在想起來，當年的臘月底，下那麼久的雨，難道天也知道，這世上有一個年輕的善良的，美麗的生命將要消亡？老天爺也在悲傷？

她像一陣風，在我們的生活裡，吹起過一陣波瀾，然後悄無聲息地消失了，卻給我們留下一生都丟棄不了的傷痛。