我是堅定的故事派，故事第一，技術第二，故事是綠植主幹，技術是肥料。但彼得·傑克遜單純利用技術把一個世紀以前的“故事”全新的、精彩的、有點兒煽情的呈現出來，不得不承認，這回肥料的作用比較猛。

影片放映到了20多分鐘，1.85比例的、修復的、彩色的、3D的、彼得·傑克遜的一戰才閃亮登場！

1.世紀之前的電影畫面比例都是4:3的，而2018版是1.85:1的，顯然的是，指環王學院金像導演是不會容許畫面變形的，那4:3的畫面充滿近似1.9的銀幕必將做上下原始畫面的裁剪，這也是老黑白紀錄片高畫質化無法逾越的障礙之之一，可以修復，可以上色，可以3D，甚至可以插幀，但沒法不損失畫面就變成1.9:1的。

影片最開始是未修復的一戰老黑白紀錄片，是鑲嵌在了黑底1.85畫幅中的畫中畫，比例是原始接近正方形的、近似1.33:1的畫幅，經老K實測是1.34:1。老黑白電影的圓角感覺也是製作的特效，不久畫面就緩慢的變成了1.85的了。

a.《二戰全史》是由勞倫斯·奧利佛爵士旁白的、較早的一部全景式二戰影像史，也是時長最長的二戰紀錄片之一，由英國泰晤士電視臺製作於1974年，老K最先接觸這部鉅製是在DVD時代。這套二戰紀錄片在2010年發行的BD版本是9碟的、畫幅為1.78:1的高畫質版本，在2016年又發行了一套8碟的、畫幅為原始畫幅比例的、1.33:1的高畫質版本。

如今說到"11月11日"，大多數人的第一反應一定是"光棍節"，又或者是一年一度的電商購物節，而"11月11日"作為第一次世界大戰停戰日的獨特歷史印記，卻早已在時間的長河中漸逐消弭，為世人所遺忘。今年的11月11日，由著名導演彼得·傑克遜執導的以一戰為背景的戰爭題材紀錄片《他們已不再變老》(They Shall Not Grow Old)默默的登陸了內地院線。 《他們已不再變老》由2014年一戰爆發100週年之際開始籌備，於2018年一戰結束100週年之際在倫敦電影節首映，單看其製作和上映的日期，就不難感受到創作者的良苦用心。《他們已不再變老》是一部非典型的紀錄片，導演彼得·傑克遜既沒有拍攝任何新的素材，也沒有重新採訪任何一位一戰老兵或他們的後人(當然世界上最後一位可查的一戰老兵也已於2011年去世)，而是將英國帝國戰爭博物館、BBC等機構所存留的一戰時期真實的攝影素材作為影像來源，並直接從BBC在1964年製作的紀錄片《第一次世界大戰：偉大的戰爭》中選取受訪老兵的資料，正是透過這些第一手的資料，彼得·傑克遜將觀眾真正帶回了那場一個世紀前的、恐怖的戰爭硝煙裡。 不同於一般的同類型紀錄片，彼得·傑克遜無意於闡述一戰爆發的內在原因，以及當時的國際政治形式，因此他也並沒有將視角聚焦於當時的政治家、領導人這些所謂的大人物身上，而是著重還原作為戰爭真正參與者的英國普通士兵從戰爭爆發、參軍、訓練、奔赴戰場、戰地生活、戰鬥、停戰以及最後迴歸正常生活的完整歷程。這些參戰士兵大都是一些生活中的普通人，他們甚至說不清在薩拉熱窩遇刺進而引發戰爭的斐迪南大公的名字、只得稱呼他為"那個人"，他們中的相當一部分人甚至沒有成年就在國家和輿論的裹挾和鼓動下懷著一腔熱忱、迷迷糊糊的上了戰場。 影片的前30分鐘，向我們展示了參戰老兵在得知戰爭爆發後，陸續參軍並進行訓練的經過。在這一段落中，影片的畫面保留了最初的原始黑白影像，在未經著色的同時，還有著時代特徵顯明的4:3螢幕比例和"暗角"。而伴隨著士兵奔赴前線、背景聲中的槍炮聲愈來愈明顯，影片的畫框向四周緩緩展開，畫面也頓時有了色彩，影片的重頭戲——戰爭段落開始，這時作為觀眾的我們才真正進入了這個塵封已久的回憶世界。 影片透過染色手段還原當時的人物和場景本來面目，同時由於當時的影像資料並沒有聲音，為了更好的還原，導演還找到唇語師，讓他們分析原始素材中能清楚看到計程車兵們交談的片段，唇語師將這些談話內容反饋給劇組，劇組再請來專門的配音演員完成人物的配音，並將這些與採集的炮彈爆炸聲、泥濘中腳步聲、槍栓的咔噠聲、馬蹄聲等為畫面重新配音。 而影片更為創造性的是將原本使用固定機位拍攝的原始素材的鏡頭拉近，進而隨著景框的移動，偽造出了鏡頭的運動，就這樣導演獲得了場面排程的權力，原本單調、刻板的紀實鏡頭變得生動而鮮活。透過以上種種技術手段，傑克遜成功地將原始影畫素材與現代觀眾的時空距離感消解，在增強觀眾代入感的同時，也讓戰爭恢復了它冷酷而恐怖的模樣。 在電影重新還原的真實世界中，我們能清楚的看到那一張張鮮活而年輕的面孔，他們雖然在戰爭中飽受嚴寒、病痛、糟糕的飲食和衛生條件的煎熬，卻能苦中作樂，當他們看到攝影機時，都會不約而同地或投以新奇的目光，或在攝影機前笨拙而城摯的微笑。 彼得·傑克遜將戰爭的方方面面事無鉅細的還原出來，但影片中真正意義上的戰爭場面卻只有短短的10分鐘，其中士兵先後經歷了衝鋒前的準備、衝鋒過程中腹背受敵的尷尬處境、對德軍陣地的成功佔領，以及敵我雙方喪失人性的屠殺慘狀。導演將先前士兵在攝影機前的微笑鏡頭與士兵陣亡後橫屍疆場的血腥鏡頭運用蒙太奇的手法剪接在一起，形成了一種強烈的前後暗示(但其實前後的兩個鏡頭拍攝的可能並不是同一個人)和視覺衝擊。儘管衝鋒取得成功，但他們卻也付出了慘重的代價，原本600人的隊伍，最終倖存者不足100人，而他們得到了什麼？僅僅是幾百米戰線的推進，除此之外一無所有，德軍同他們一樣蜷縮在塹壕裡，沒有補給、沒有溫暖、更沒有希望……這就是一戰的常態，沒有虛幻的英雄主義和任何不切實際的浪漫，戰爭中的生命是那樣的卑微、以至於所有人都只求能夠活下去，而不在乎戰爭的輸贏。戰爭勝利了，卻沒有一個士兵在歡呼，他們累極了，一個個伏在地上，享受著前所未有的安逸和閒適，繼而為戰後的生活感到迷茫。 隨著戰爭的結束，影片的畫面又回到了它最初的模樣，而觀眾也隨之從那個遙遠的時空抽離。但一切還沒有結束，當士兵們回到故鄉、離開軍隊後，他們卻發現自己已無法融入正常人的生活，他們非但沒有享受英雄般的待遇，還被工作崗位排斥、被家人指摘，服役的經歷也從最初的無上光榮變成了人們口中的羞於啟齒。只有與老戰友閒談時，他們才又恢復了些生氣，儘管他們在殘酷的戰爭中倖存，卻一輩子也沒有擺脫戰爭的陰霾…… 整部紀錄片從一戰開始的1914年到戰爭結束的1918年順序展開，值得一提的是敘事的推動者並不是那些費盡心力修復的真實畫面，而是老兵們陳述經歷的畫外音，影像的內容也完全按照老兵的敘述展現。然而有趣的是儘管影像與老兵的稱述形成了一種超乎文字的呼應和對照，但其實導演只是在龐大的素材中挑選出與老兵陳述適配的畫面，因此我們始終不知道這些老兵的真實樣貌，更不知影片中出現士兵的真實姓名，觀眾在觀看過程中將二者混淆，原本是具有紀實性質的紀錄片的巨大失誤，但在這部電影中卻也因此沒有將目光只侷限於戰爭中的一兩個人身上，而是形成了一種群體性的隱喻:對於每個倖存的一戰士兵，他們的經歷都相差無幾。 由於這些原始素材的播放速度是每秒13楨，彼得·傑克遜為了保證在使用當下每秒24楨播放速度播放影片時，不出現默片放映常見的動作加快的問題，對這些原始素材進行了補楨的處理，因此影片中士兵的某些動作表現得十分"遲緩"，觀眾在觀看過程中以為眼前的一幕只是一張照片時，畫面中計程車兵才緩緩抬起了手臂。然而這個原本的技術問題卻令我十分動容，導演似乎也有意將這些片段加以運用，形成一種近似"子彈時間"的效果，就這樣士兵們的一舉一動、乃至他們的笑容都在我們的腦海裡凝固，聯想到他們生死未卜的命運，而不由得感傷和惆悵。 影片的片名"他們已不再變老"出自英國詩人羅伯特·賓揚在1914年創作的緬懷陣亡戰士的詩歌《為逝者而戰》。在這樣的一部影片中影片的片名有著雙重含義:一方面一戰計程車兵大量戰死沙場，即使是倖存者也早已凋零殆盡，而逝去的人自然不會再因時間的流逝而變老；另一方面，他們也透過這部影片完成了對自己最為青春年少歲月的記錄，那一張張鮮活而青澀的面孔將在電影中永生。 他們已經不再變老了——他們沉睡的時候，就好像那個剛穿上軍裝的少年一樣，雄姿英發……