大家好，我是 青語清言，專注於分享歷史知識。

對於宋仁宗，我覺得他是一個好人，是明君，但不是一個好皇帝。

01 曲折的身世

宋仁宗是北宋九位皇帝中的第四位，是宋真宗趙恆之子，宋英宗趙曙養父，在位四十二年，北宋最長。

《清平樂》中的宋仁宗（王凱飾）

仁宗的出生就非常“精彩”。他是著名的“狸貓換太子”的主角。

相傳，宋真宗的皇后死後，李妃和劉妃相繼懷孕，為爭奪皇位，工於心計的劉妃用一隻剝了皮的狸貓替換了李妃生下的兒子，並汙衊李妃生了個妖孽，李妃隨即被打入冷宮。劉妃的兒子雖做了太子，但沒幾年夭折。

多年後，因真宗無子嗣，機緣巧合下，八賢王之子，實為當年被替換的那個孩子登上皇位，成了宋仁宗。後經名臣包拯調查，李妃成功平反，也順利還朝。

這一故事跌宕起伏，膾炙人口，因此競相傳頌，流傳至今。

不過這是假的。

實際上，仁宗確有認母一事，但沒這麼曲折。

仁宗生母李氏其實只是劉妃的一個宮女，迫於權威，仁宗出生後為劉妃所養，實際又交由楊淑妃具體撫養，親生母子二人始終沒有相認。

直到劉太后（即劉妃）去世後，仁宗才得知真相，一度懷疑生母為劉太后所害，欲治罪劉太后孃家人。後不顧大臣反對，仁宗開棺驗屍發現生母完好無損，發現錯怪了劉太后，於是親自到劉太后靈前謝罪，並追諡李氏為莊懿皇太后。

這個事實要比前個故事平淡的多，但事實就是事實。

確實，事實就是事實，但故事，卻不一定只能是故事。

題外話扯一下：狸貓換太子的故事固然為假，但在歷史上還真有幾個皇帝的身世與此類似，至少在曲折程度上，有過之而無不及。

一位叫劉詢，漢武帝曾孫，巫蠱之禍主角、太子劉據之孫，因祖父牽連入獄，經大赦流落民間，飽嘗辛酸，竟機緣巧合榮登大位，成為漢宣帝。

一位叫朱佑樘，明朝憲宗之子，當時的後宮為萬貴妃專權控制，為爭皇位，其他妃嬪生下的皇子皆被其害死。唯獨他得太監、婢女護佑未死，並由廢后吳氏秘密撫養成人，最終與父相認，登基為明孝宗。

這些傳奇身世，也鑄就了他們傳奇的一生。今日不細說，日後詳談。

宋仁宗的身世沒有漢宣帝、明孝宗悲慘，但也頗為複雜，這在古代帝王中也不算多見。

有這樣童年經歷的人，長大後要麼懂得寬厚仁慈，感恩他人，要麼變得喪心病狂，報復社會。所幸，以上三人都是前者。

宋仁宗畫像

02 他是一個好人

宋仁宗給後人最大的印象，莫過於寬仁二字，其程度，歷經千年仍熠熠生輝。

記得明月在《明朝那些事兒》中，很喜歡把評價正面的皇帝分為好人、好皇帝、既是好人又是好皇帝。在他看來，人是基本屬性，皇帝是職業，好皇帝不一定是好人，好人不一定是好皇帝。

那仁宗，我認為是個好人。

仁宗的品格很高尚，在古代帝王中，屬於出類拔萃者。他不為富貴所迷惑，亦不為權力所迷失，一如他的廟號“仁宗”一樣，終其一生，都踐行著“仁”字。

仁宗孝順，如前文所說，得知身世真相後，他仍善待揭發的楊淑妃，百般孝順；對害他母子分離的劉太后也不追究，還對劉後孃家人更加恩寵；劉、李二人也都被追諡為太后，並建廟供奉。這大概也是以德報怨的典範了。

仁宗心慈，一次外出時口渴難耐，但發現隨行太監未帶水壺，因擔心說了之後他們會受責罰，仁宗便一直忍著。還有一次，仁宗吃飯吃出一粒沙子，趕忙招呼宮女不要說出來，怕下人因此被殺頭。

仁宗節儉，所用床褥寢具早已褪色，久不更換。

仁宗律己，夜間飢餓或嘴饞時能控制食慾，不願為了蒐集食材而擾民，為了做菜而養成日日宰殺的習慣。

仁宗寬仁，恪守“不殺士大夫”的祖訓，虛心納諫，即便被臣子噴了一臉唾沫，也能坦然接受，堪稱典範。

仁宗時期有一種名為“風聞言事”的監察制度，即允許官員憑藉“道聽途說”對皇帝進行規勸甚至批評，給了官員很大的話語權，也屢屢讓仁宗難堪。

比如，開封府尹王素聽聞有人給仁宗進獻了幾個美女，未經調查核實便要求仁宗遠離女色，仁宗雖不捨，還是把美女送出了宮；

再比如，蘇軾的弟弟蘇轍在科舉答卷上寫下，曾聽聞仁宗不問民間疾苦，只知道紙醉金迷，仁宗也一笑而過，還讚賞蘇轍敢言。

正是因為仁宗知人善任，廣開言路，願意給更多有真才實幹、有理想抱負的文人學士施展的機會，因此仁宗一朝散發出了超越古今的璀璨光輝。

比如，唐宋八大家中除唐朝的韓愈、柳宗元外，蘇軾、蘇洵、蘇轍、歐陽修、曾鞏、王安石等其餘六人，全部活躍在仁宗時期；

活躍在官場的，有與王安石死磕多年、著有《資治通鑑》的司馬光，以天下為己任、為改革嘔心瀝血的范仲淹，為相十載、輔佐三朝的韓琦，一代青天包拯；

而晏殊、柳永等一大批名士，又把屬於詩末的宋詞推上了古代文學的一個翹楚地位……

真是群星薈萃，英才雲集，君子滿朝！

仁宗逝世時，舉國哀痛，京師開封罷市巷哭，數日不絕；洛陽焚紙漫天，“天日無光”；連遠在北方的遼道宗也失聲痛哭，感嘆於四十二年兩國無兵，併為仁宗建了衣冠冢，受遼國後世皇帝敬重。

做好一件小事不難，難的是一輩子堅持做。

寬仁待人不難，難的是寬仁一輩子。

宋仁宗的一生，對得起這個“仁”字。

他是一個好人。

03 他不是一個好皇帝

其實很難去定義好皇帝壞皇帝，但因為是剝離了人這一基本屬性，僅從職業的角度去評判，所以好在有個業績可以作為評價標準。

仁宗是個好人，但從執政四十二年政績來看，我個人並不認為他算一個好皇帝。

仁宗時期社會經濟發達，在位期間人口增加300多萬戶，四大發明中有三個得到了應用，交子的出現激發了社會活力，北宋上下呈現出一片繁榮的景象，並達到了本朝巔峰，史稱“仁宗盛治”。

畫中的仁宗盛治

不過，但凡在位幾十年的皇帝，一般都會有一些明顯的成就，或多或少能幹出幾件大事，像漢武帝、明萬曆帝、明嘉靖帝、清康熙乾隆二帝等等。

可是在四十二年的超長待機時間內，仁宗朝能否舉出幾個為後世津津樂道的壯舉？好像印象很模糊，一下子舉不出來。

是的，這是一段很平淡的時期，沒什麼存在感。

仁宗並沒有什麼創新出彩的行動，就這麼安安穩穩過日子，說平庸也不為過。

而所謂的盛世，其實更多歸功於那批堪稱頂級配置的官員，仁宗就是放手讓他們去幹，自己統而不治，也不折騰，北宋按著慣性，正常情況下總能穩步向前，達到一個巔峰。

仁宗遠沒有發揮出如唐太宗之於貞觀之治的作用，倒有點君主立憲制的味道。

而我更想說的是，在這盛世之下，其實暗流湧動，隱藏著極其致命的危機。

北宋亡國的徵兆，已然顯現。

有一隻吸血蟲，自這個王朝出生之日起就陰魂不散，一點一點吸食著帝國的精華。仁宗朝，亦如此，而且更加惡劣。

這隻吸血蟲，名叫“三冗”問題。

“三冗”，即冗官、冗兵、冗費。

首先，宋朝開國皇帝趙匡胤以兵變上臺，因此北宋皇室極其重視削弱制約官員，採取一職多官的辦法防止權臣出現、歷史再現，由此形成了龐大的官僚體系。同時為籠絡官員、鞏固統治，允許官員親屬當官的“恩蔭制”流行，每屆科舉的取仕人數遠多於歷代（明清共錄進士5萬餘，兩宋竟達11萬），由此形成了極其龐大臃腫的官僚機構，造成“冗官”。

仁宗時期，官員進一步激增，高峰時竟達4.8萬餘人，是其父真宗時期近五倍，與太祖趙匡胤建國時期三四千人相比更是天差地別。再加上還有數倍於官的吏（有人估計不下40萬），行政編制氾濫程度令人咂舌。

其次，北宋沒有燕雲十六州和長城這些戰略支撐點，都城汴梁又無險可守，因此北宋整體軍事戰略採取防守型。而常年的抑武政策，又導致軍隊戰鬥力低下，因此北宋只能募集大量士兵，以數量優勢彌補質量不足，由此造成了“冗兵”。

仁宗時期，在遼的強大壓力下，在西夏新增的軍事威脅下，慶曆年間，北宋軍隊達125.9萬之巨，是太祖建國時期的6倍。養的人能幹事倒也算了，關鍵是軍隊還極度虛弱，接連有西夏獨立和交趾（附屬國，今越南）攻宋，關鍵時刻軍隊屢屢掉鏈子，令人痛惜。

宋遼夏局勢（宋徽宗時期，示意）

然後，為了養活臃腫低效的官僚機構與龐大虛弱的軍隊，每年的費用達到了天文數字，這就是“冗費”。

仁宗的父親真宗時期財政即已暴露出赤字問題，家業傳到仁宗手裡進一步惡化。有學者據《宋史·食貨志》考證，仁宗時期年財政收入在6000萬貫以上，但平均赤字就有300萬貫。看似富裕的北宋，實則“積貧”。

再從外部來看，西夏的徹底獨立，仁宗難辭其咎。接下來連綿的宋夏戰爭，仁宗擁有五六千萬人口和幾十年積蓄，竟三戰三敗於剛剛獨立、只有幾十萬人的西夏，仁宗顏面掃地。

隨後和約規定的歲幣，和遼趁火打劫要求增加的歲幣，以及為防範外患募集的大量士兵，又往北宋“積弱”的肩膀上加了重擔。

“三冗”、宋夏戰爭、歲幣，最終的惡果都落到了百姓頭上。所謂的“盛治”之下，是瘋狂的土地兼併、苛捐雜稅、物價飛漲，是百姓的苦不堪言，忍無可忍。

據《北宋仁宗朝變亂研究》考證，北宋一朝167年，共發生民變142起，平均每年0.85起，而仁宗在位的42年間就有60起，平均每年1.43起，達到一個高潮。

危機猶如一面鏡子，能照出一個人能夠力挽狂瀾，還是隻會隨波逐流。

仁宗面臨的已是亡國的危機，固然有歷史遺留原因，不能全怪罪於他，但他站在歷史的十字路口，其實還有挽回的餘地。

仁宗也看清了形勢，知道這樣下去大家都要跟著遭殃，於是他很自然地想要改變。

改變的途徑就是變法。

但可惜的是，他沒有轉“危”為“機”，白白浪費了一個可以改變北宋命運的機會。

說到變法，大家最熟悉的莫過於宋神宗年間的熙寧變法，又稱王安石變法。這次變法大刀闊斧、轟轟烈烈，雖然幾經坎坷，最終失敗，但充分體現出了當政者的擔當與魄力。

而實際上，變法並非神宗首創，北宋的第一次變法嘗試，恰恰是在仁宗一朝，這場變法在慶曆年間，史稱“慶曆新政”。

這一場改革由范仲淹主導，歐陽修等人參與，以整頓吏治為中心，出臺十項舉措，意在裁撤冗官、減少支出、提高效率。

心懷天下的范仲淹

這場改革直擊“三冗”問題，思路正確，措施也不激進，憑藉範、歐等人的才華，只要堅持，定能出成效。

問題就出在堅持二字。

由於新政觸犯了官僚貴族的利益，遭到了保守派的反對，改革受阻。仁宗沒有堅持住，馬上選擇妥協退縮，新政僅僅實行了一年四個月，范仲淹等改革派就全部被排擠出朝廷，變法徹底失敗。

一年四個月，改革剛起了個頭，就戛然而止。

想想看他孫子（實為養子之子）神宗皇帝，頂著多大的壓力毅然推行改革，即使孤身一人也不放棄，到死方休；他曾孫（實為養子之孫）哲宗皇帝，即使父親的改革被保守派肆意踐踏，也隱忍多年不忘父親遺志，親政之後毅然重啟改革。

而仁宗，一遇到一點挫折就趕忙放棄，如此薄弱的意志和迅速變化的態度，像極了新手初入股市時追漲殺跌的樣子。與秦皇漢武、唐宗宋祖的雄才大略相比，他相去甚遠。

被寄予厚望、可以挽救北宋的改革就這麼草草收場，真的令人惋惜。仁宗失去的，或者說北宋失去的，是重症早期寶貴的治療機會，即使神宗、哲宗銳意進取，終究已是回天乏術。最終在徽宗的折騰下，北宋以最屈辱的方式收場。

回過頭來再細想一下，所謂的“盛治”之名，正是沐浴仁宗“恩澤”、享受“皇恩浩蕩”的官員給的，更確切的說是反對後來的神宗改革，以標榜仁宗來勸諫神宗的保守派官員給的。這樣的讚美，不應該打個問號嗎？

總體上來說，仁宗是一個守成的君主，按部就班，得過且過，憑藉慣性達到了巔峰。面對諸多遺留問題，沒有解決的主觀意識和創新精神，更沒有魄力和實力，無法充分發揮好能臣干將的作用，社會矛盾日益尖銳，問題隱患愈發突出，北宋盛極而衰。

如果不是因為仁宗的仁德所散發的人格魅力，單論文治武功，他真的很難讓人留下什麼印象。

正如某網友的評價所言：“仁宗有人皇之德，而無人皇之才”。

仁宗並不算一個好皇帝。

宋仁宗趙禎，在位四十一年，在北宋時期，屬於一代明主，但人不可十全十美，總之，他在位期間，文有包拯，武有楊家將，將國家治理得津津有條！他從公元1023年登位至1063年，國家昌盛，四方昇平！他就是宋真宗趙恆之子，其母李氏，被劉皇后設計用狸貓換太子的人，仁宗皇在位期間，得知自己的身世，經過八賢王，包拯的解謎，認了在冷宮的李氏，並稱為皇太后！

宋仁宗的仁是名符其實的“仁” 。中國歷史上大多“盛世”都是如漢武帝唐明皇時期那種輝煌而血腥的時代；再不然就是像明之萬曆、清之乾隆那樣豐饒而腐朽。只有少數的幾個時期算得上“歲月靜好”，這其中就包括宋仁宗在位的四十二年。

宋仁宗御真

宋仁宗並不是一懦弱、沒有稜角的人。相反，作為一個保守主義者，就像埃德加胡佛一樣，他對邪惡的思潮和反人道的暴行進行了堅決的清算。比如當時宋朝的西南地區，也就是近代的湖湘，流行著以活人祭祀的異端信仰。對此宋仁宗下旨:

“如聞荊湖殺人祭鬼，自今首謀若加功者，凌遲、斬；募告者，悉畀犯人家資；捕殺者，重其賞。”

用嚴刑峻法和重賞之下來鎮壓這種邪惡行徑，可見宋仁宗的愛憎分明。

民間傳說，宋仁宗乃赤腳大仙下凡。

但大多數的時候，這位當時世界上最有權力的君王是十分寬容的。 在隋唐宋金時期，中國有兩個地區都有著強烈的獨立傾向:一個是河北，從竇建德到安祿山再到各藩鎮最後到宋仁宗時期的王則之亂，五百年來大規模的獨立活動鬧了五六次；其次是蜀地，因為地勢險要，容易割據，從唐明皇幸蜀之後也是經常的搞分裂，這種傾向直到宋朝依然存在。

五代以後直到清朝，中國地方上盛產有“機知識分子”，而蜀地出身計程車大夫尤其有著強烈的地方主義。 宋仁宗晚年有個蜀地老儒跑到成都府(按:自宋太宗淳化二年李順王小波據蜀叛亂之後成都一直被降為益州，自仁宗嘉佑四年方升為成都府，《曲洧舊聞》記載為“獻詩於成都府”，可知此事發生於嘉佑四年以後。)，揚言要搞獨立，寫下反詩：

“把斷劍門燒棧道，西川別是一乾坤。”

氣的成都地方官就地把這老反動派抓了，並且上奏中央要求懲辦。看到案情經過後的宋仁宗認為這事沒那麼嚴重，也就是個不得志的讀書人靠罵朝廷來博眼球，這種人的實際能力別說蜀地之主，就算一個州的司戶參軍(民政長官，邊遠地區一般是實際的一把手)恐怕也不能勝任。

於是成都地方官就任命這個老儒為某個州的司戶參軍。結果不出宋仁宗所料，一年下來，這位“大蜀國父”半點業績都沒幹出來，最後在羞愧和氣憤渡過了餘生。

四川的學者不少是特立獨行的，從古至今都是如此。不知道這位老儒在劉阿姨這裡會不會得到先知的稱號？

不得不說這個“老儒”的趕上好時候了，同樣的情況要是碰到宋神宗和王安石那樣君臣可是弄不好要殺頭的，蘇軾就因為吐槽弊政，被打進御史臺監禁；而對於那些不是士大夫的平民則是“詔獄繁興，口語狂悖者，皆遭此刑(凌遲)”。

如果說這個事有可能是宋仁宗一時的自信，輕蔑而慷慨的寬恕了這個老儒。但他和蘇轍之間就足以證明:仁厚，是宋仁宗的一貫作風。

據宋王闢之《澠水燕談錄》載：

“嘉佑中(二年)，蘇轍舉賢良對策，極言闕失，其略雲：＇聞之道路，陛下宮中貴姬至以千數，歌舞飲酒，歡樂失節。坐朝不聞諮謨，便殿無所顧問。＇考官以上初無此事，轍妄言，欲黜之，仁宗曰：＇朕設制舉，本待敢言之士。轍小官，如此直言，特與科名。＇”

作為一個蜀地生、蜀地長、基本沒怎麼離開過蜀地，對自己來說蜀地曾經就是全宇宙的年輕人來說，蘇轍僅憑“聞之道路”，就對皇帝進行了充滿了偏見與傲慢的指責。這要是換了一般人肯定是完全無法接受，至少要教育教育這個十八歲的小鮮肉:

“最瞭解宮廷生活的不是你，而是宮中生活的人，你知道不知道因為怕浪費，我餓了連炸羊排都不敢吃？你知道不知道我為了幫媳婦家二大爺辦點事，結果讓包黑子把我給批判一番，還濺了我一臉口水？所以請你不要再做這種不負責任的提問。我可以歡迎善意的建議，但拒絕毫無根據和沒有理由的指責。”

但是宋仁宗不僅沒有跟蘇轍互撕，反而認為蘇轍有一個青年人和言官所應有的質疑精神和正義感，大大的嘉獎了蘇轍，還“令史官編錄”，作為傳之久遠的成例記錄在案。

電視劇《包青天》中包公和宋仁宗經常發生爭執，這一點倒是是所有“包公戲”中最真實的一面。

當然，宋仁宗的仁當然不僅僅表現在這幾點，還有很多類似的掌故靜靜地沉默在浩如煙海的史料之中。比之於秦皇、漢武、康乾祖孫那樣的千古一帝來說，作為一個守成之君他幾乎是默默無聞。但是對於想成為“聖王”的人來說，放棄“雄主”的浮華，乃是必然的代價。

宋朝是個仁厚皇帝“扎堆”出現的朝代，從宋太祖趙匡胤開始，歷任皇帝基本上都算是寬厚、仁慈，而其中最值得稱道的，非宋仁宗趙禎莫屬。仁宗在位42年，將“仁慈寬厚”四個字作為人生信條，並能貫徹始終，實在是難得。史書當中關於他仁慈寬厚的記載比比皆是，試舉以下三則：

第一則，話說宋仁宗某次在宮中用午膳，正吃的津津有味之際，忽然感覺牙齒咬到一個硬物，被硌得生疼，等到把飯吐出來後，才發現裡面夾雜著一粒個頭並不大的砂石。米中混有砂石，極可能是因為沒把米淘乾淨，這種事如若發生在民間，百姓沒有人會把它當回事，可若是發生在帝王家，那可是要“上綱上線”的大問題，重則有人會為此被殺，輕則相關人等會捱罵受罰。

可宋仁宗面對這種事，非但沒有龍顏大怒，反而表現出過人的寬厚。只見他悄悄地將砂石檢出來扔掉，然後對身邊的嬪妃耳語道：“愛妃切莫將此事外洩，否則御膳房的人恐怕要被追究死罪，朕不忍聞也”（“禁中進膳，飯中有砂石，含以秘示嬪妃曰：“切勿語人。朕曾食之，此死罪也”。”見《二程外書·傳聞雜記》）。嬪妃聽後默默點頭，這場風波便悄無聲息地過去了。

第二則，話說某日宋仁宗在散步時，總是不停地回頭，好像在找什麼人一樣，隨從們都不解其意，但也無人敢詢問。等到回宮後，皇帝急忙對嬪妃講：“愛妃快拿水來，朕幾乎要渴死了。”嬪妃趕緊端過水來給皇帝喝，然後小心翼翼地問他：“陛下既然口渴，為何剛才不向侍從們要呢？一路強忍至此，豈不是要渴壞了？”

宋仁宗咕咚幾口把水喝完後，稍微平復一下情緒，然後才緩緩地跟嬪妃說：“朕之所以屢屢回頭看，是想讓侍從把水壺拿過來，但他們生性駑鈍，不明白朕的意思，所以才疏忽至此。但彼時朕卻不能下令要水，不然他們會因怠慢而受罰，朕不忍聞也。”嬪妃聽後，心中十分敬佩。

第三則，仁宗某日因處理繁雜的奏章，一直忙到了深夜，忽然感到又累又餓，很想吃碗羊肉熱湯，但終究強忍著沒說，次日才把這件事告訴皇后。皇后聽後感到不解，便跟皇帝說：“陛下日理萬機，千萬要保重龍體，既然想喝羊肉湯，隨時吩咐御膳房就好了，怎能強忍飢餓使龍體受虧呢？”

皇帝擺擺手，然後跟皇后解釋說：“皇后有所不知，宮中用度皆有常規，若一時隨意索取，恐怕日後便會形成慣例。若朕昨夜喝了那碗羊湯，那麼御膳房便會夜夜宰殺，如此算來每年要殺掉數百隻羊，所費不貲。況且傷生害物之事，朕於心不忍，所以思量再三，還是忍住為好。”（“宮中夜飢，思膳燒羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕賊物命，以備不時之須。”見《宋史·卷十三·本紀第十三·宋仁宗四》）。

宋仁宗宅心仁厚，在位42年間屢屢推行仁政，由此使得天下臣民感念至極。嘉祐八年（1063年），宋仁宗駕崩，享年才54歲。皇帝駕崩的訊息傳遍後舉國同悲，汴梁的百姓痛哭流涕、如喪考妣，商人罷市舉哀，哭泣之聲傳遍了大街小巷，就連乞丐和懵懂的幼童，都紛紛來到皇宮前焚燒紙錢，前後持續數日時間（“京師罷市巷哭，數日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭於大內之前。”見《宋史》）。

宋仁宗的寬容仁慈博得世人由衷的欽佩，以至於《宋史》的作者在為其編寫本紀時，曾不無感慨地評論說，宋仁宗的德行堪稱帝王屆的典範，無愧於“仁君”這個稱號（“《傳》曰：‘為人君，止於仁。’帝誠無愧焉。”見《宋史·卷十三·本紀第十三·宋仁宗四》）。