《背影》朱自清！

每每告別父親外出的時候，總能想起朱自清的這篇《背影》，文字已經基本上完全忘卻，但它給了我們一個深深的印象在腦海，每次類似的境況出現，它就在腦海裡重播！

我父親病了二十幾年，前十幾年來用盡一切辦法治療無效，唯一的希望都寄託在我和弟弟身上，不求身體康復，只求我們兄弟兩能夠健康成長成家立業，也算是他生命的延續！所以基本上後面十來年已經放棄治療，省吃儉用，勒緊褲腰帶過日子，但再窮再苦也沒窮過我兩兄弟，別人有的吃我們也不會少，別人有的穿，我們也不會差，條件就是把書讀好！事實總與願違，我們沒有給出好的答卷！儘管如此，還是堅持送我讀完大專，大專畢業家裡依然是家徒四壁，三面透風（實際上只有一壁，另外三面是搭的雨棚，除日常生活外勉強能招待來賓）。記得第一天上學我才六歲半，老爸是騎著鳳凰牌腳踏車送我去的學校，我坐在中間那杆上，大約半個小時才到，下來時整個屁股到腿都是麻的，但因為能上學了，仍然是開心極了！轉頭父親就給我潑了涼水，告訴我“回家得自己走回去”，所以從此之後我都是自己回家一直到大學畢業！

高三臨近高考那段時間我病的特別嚴重，都吐血了，不得不請假回家修養，那幾天老爸天天大半夜起來到我蚊帳裡面拍蚊子，嘴上還低聲叨叨抱怨個不停，我不敢說話，也不想說話，更捨不得說話，就這樣輕輕地哽咽，靜靜地聽著老爸的掌聲！

一碗陽春麵，是日本作家寫的。

與妻書，林覺民所寫。

陳情表，李密所書。

項脊軒志，歸有光所寫。

這些都是我最喜歡的文字

艾德蒙多·德·亞米契斯的《小抄寫員》這篇課文讓我印象深刻。

原文如下：

敘利奧是小學五年級學生，十二歲，是個黑頭髮，白面板的男孩子。他爸爸是鐵路上的職員，還有好幾個比敘利奧小的兒女，一家過著清苦的生活，錢總是不夠用。爸爸不因孩子多而覺得累贅，一味愛著他們，他最喜愛敘利奧，只是對他的功課卻一點也不放鬆。他希望兒子早點畢業，找個比較好的工作，來補貼一家人的生活。爸爸年紀大了，並且因為一向辛苦，臉上看起來更老。一家人的生活全壓在他肩膀上。他白天在鐵路上工作，晚上又從別處接了檔案來抄寫，每天夜裡趴在桌子上要寫到很晚才睡。最近，有個雜誌社託他寫給定戶寄雜誌的籤條，用了很大的正楷字寫，每五百張籤條給六角錢。這工作很辛苦，老人常常在吃飯的時候向家裡人叫苦：“我眼睛似乎壞起來了。這樣的夜工，會縮短我的壽命呢！”有一天，敘利奧向他爸爸說：“爸爸！讓我來替你翻譯吧。我能翻譯得和您一樣好。”但是爸爸無論如何不答應：“不要。你好好唸書就行了。功課是你的大事情，你所有的時間，都應該來做功課。”敘利奧知道爸爸的脾氣，不再請求，只暗自在想辦法。每天晚上，他到半夜才聽見爸爸停止工作，回到臥室去。有好幾次，十二點鐘一敲過，就聽到椅子向後拖的聲音，接著就是爸爸輕輕回臥室去的腳步聲。一天晚上，敘利奧等爸爸去睡了後，起來悄悄地穿好衣裳，躡著腳步走進爸爸寫字的房子裡，把油燈點著。桌上擺著空白的紙條和雜誌訂戶的名冊，敘利奧就執了筆，仿著爸爸的筆跡寫起來，心裡既歡喜又有些恐懼。寫了一會兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓，提起精神再寫。一面動著筆微笑，一面又側了耳聽著動靜，怕被爸爸起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。第二天午餐時，父親很是高興，拍拍敘利奧的肩膀說：“哎！敘利奧！你爸爸還真是沒有老哩！昨天晚上三個鐘頭的工作比平常多做了三分之一。我的手還很靈便，眼睛也還沒有花。”敘利奧雖不說什麼，心裡卻快活。他想：“爸爸不知道我在替他寫，卻自己以為還沒有老呢。好！就這樣做下去吧！”那夜到了十二時，敘利奧仍起來工作。這樣經過了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時說：“真是奇怪！近來燈油突然費多了。”敘利奧聽了暗笑，幸而父親不再說別的，此後他就每夜起來抄寫。敘利奧因為每夜起來，漸漸睡眠不足，早晨覺得疲勞，晚間複習要打瞌睡。有一夜，敘利奧伏在桌上睡熟了，那是他有生以來第一次的打盹。“喂！用心！用心！做你的功課！”父親拍著手叫。敘利奧張開了眼。再用功複習。可是第二夜，第三夜，又同樣打盹，愈弄愈不好：或是伏在書上睡熟了，或早晨晏起，複習功課的時候，總是帶著倦容，好像對功課很厭倦似的。父親見這情形，屢次注意他，最後甚至動怒了，雖然他一向不責罵孩子的。有一天早晨，父親對他說：“敘利奧！你怎麼啦？你和從前相比，不是變了樣嗎？注意呀！一家人的希望都在你身上呢，你不知道嗎？”敘利奧有生以來第一次受著責罵，很是難受。心裡想：“是的，那樣的事不能夠長久做下去的，非停止不可。”這天晚餐的時候，父親很高興地說：“這月比前月多賺六元四角錢呢。”他從餐桌抽屜裡取出一袋果子來，說是買來讓一家人慶祝的。孩子們都拍手歡樂，敘利奧也因此把心重新振作起來，元氣也恢復許多，心裡自語道：“哎呀！再繼續做吧。日間多用點功。夜裡依舊工作吧。”父親又接著說：“多掙六元四角雖很好，只是這孩子——”說著指了敘利奧：“他實在使我傷心！”敘利奧默然受著責備，忍住了要流出來的眼淚，心裡卻覺得歡喜。從此以後，敘利奧仍是拼了命工作，可是，疲勞之上更加疲勞，終究難以支援。這樣過了兩個月，父親仍是責罵他，對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天，父親到學校去訪老師，和老師商量敘利奧的事。老師說：“是的，成績好是還好，因為他原是聰明的。但是不及以前的用心了，每日總是打著哈欠，似乎要睡去，心不能集註在功課上。叫他寫作文，他只是短短地寫了點就算，字型也草率了，他原可以更好的。”那夜父親叫敘利奧到他旁邊，用了比平常更嚴厲的態度對敘利奧說：“敘利奧！你知道我為了養活一家怎樣地勞累？你不知道嗎？我為了你們，是拿命在拼著呢！你竟什麼都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！”“啊！並不！請不要這樣說！父親！”敘利奧含著眼淚說。他正想把經過的一切說出來，父親又攔住了他的話頭：“你應該知道家裡的境況。一家人要刻苦努力才可支援得住，這是你應該早已知道的。我不是那樣努力地做著加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎金的，已預先派入用途，不料到了今天，才知道那筆錢是無望的了。”敘利奧聽了把口頭要說的話重新抑住，自己心裡反覆著說：“哎呀！不要說，還是始終隱瞞了，仍舊替爸爸幫忙吧。學校裡的功課非用功做不可，但最要緊的是要幫助爸爸養活一家，略微減去爸爸的疲勞。是的，是的。”又過了兩個月。兒子仍繼續做夜工，日間疲勞不堪，父親依然見了他就動怒。最可痛的是父親對他漸漸冷淡，好像以為兒子太不忠實，是無甚希望的了，不多同他說話，甚至不願看見他。敘利奧見這光景，心裡非常的痛苦。父親背向他的時候，他幾乎要從背後下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈加蒼白，學業也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的時候，常自己對自己說：“從今夜起，真是不再夜半起來了。”可是，一到了十二點鐘，以前的決心不覺忽然寬懈，好像睡著不起，就是逃避自己的義務，偷用了家裡的兩角錢了，於是熬不住了仍舊起來。他以為父親總有一日會起來看見他，或者在數紙的時候偶然發覺他的作為。到了那時，自己雖不申明，父親自然會知道的。這樣一想，他仍繼續夜夜工作。有一天晚餐的時候，母親覺得敘利奧的臉色比平常更不好了，說：“敘利奧！你不是不舒服吧？”說著又向著丈夫：“敘利奧不知怎麼了，你看看他臉色青的——敘利奧！你怎麼啦？”說時顯得很憂愁。父親把眼向敘利奧一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的時候，他並不如此的。”“但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？”父親聽母親這樣說，回答說：“我早已不管他了！”敘利奧聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個連他一咳嗽就憂慮得了不得的父親！父親確實不愛他了，眼中已沒有他這個人了！“啊！爸爸！我沒有你的愛是不能生活的！——無論如何，請你不要如此說，我一一說出來吧，不再欺瞞你了。只要你再愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊！這次真下決心了！”敘利奧的決心仍是依然。那夜因了習慣的力，又自己起來了。起來以後，就想往幾月來工作的地方做最後的一行。進去點著了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫有些難過，就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落到地。那時滿身的血液突然集註到心胸裡來：如果父親醒瞭如何；這原也不算什麼壞事，發現了也不要緊，自己本來也屢次想說明了。但是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，母親怎樣吃驚啊，並且，如果現在被父親發覺，父親對於自己這幾月來待我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧啊！——心念千頭萬緒，一時迭起，弄得敘利奧震慄不安。他側著耳朵，抑了呼吸靜聽，並無什麼響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲。過了一會，又有貨車“軋軋”地透過。自此以後，一切仍歸寂靜，只時時聽到遠犬的吠聲罷了。敘利奧振著筆寫，筆尖的聲音“卿卿”地傳到自己耳朵裡來。其實這時，父親早已站在他的背後了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好久，那貨車透過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那至，他那白髮的頭，就俯在敘利奧小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運動。父親對從前一切忽然都恍然明白了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是釘住一樣站在那裡不動。敘利奧忽然覺得有人用了發抖著的兩腕抱他的頭，不覺突然叫了起來。才聽出了他父親的啜泣聲，叫著說：“爸爸！原諒我！原諒我！”父親流著淚吻著他兒子的臉：“倒是你要原諒我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！快來！”說著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親懷裡：“快吻吻這好孩子吧！可憐！他四個月來竟睡也不睡，為一家人勞動！我還只管那樣地責罵他！”母親抱住了孩子，幾乎說不出話來：“好寶貝！快去睡吧！”敘利奧因為疲勞已極，就睡去了。幾個月來，到今天才得好好地睡一覺，連夢也做得快活。醒來的時候，太陽已經升很高了。忽然發現床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白髮蒼蒼的頭。原來爸爸那夜就是這樣過的，他將額頭貼近了兒子的胸口，正在那裡熟睡哩。

初看此文，便被文中一直糾纏著的父子情所吸引。

因為情，敘利亞要偷偷幫助父親完成工作；因為情，父親才會對敘利亞的“不愛學習”越來越失望；因為情，才使得敘利亞在父親的誤解之下繼續默默為他工作；因為情，才會在最終一切真相大白之後父子二人相互向對方道歉且深深懊悔……

“感情”一詞也許很複雜，但源於親人的那種血濃於水的親情，不摻任何雜質，是最為純粹的。父子雙方也許會互不理解甚至發生爭執，但心底裡卻都是在乎著對方的。就如同敘利亞，儘管對父親因為不明真相所導致的誤會感到十分委屈，但他並沒有因此而停止偷偷幫助父親進行抄寫的工作，因為他只想著對父親好、對家人好，滿腹親情在此刻化作了繼續抄寫的動力。而父親也是，因為敘利亞屢次精神不濟做功課瞌睡而發怒，然後想“不管他了”，但其實這也是一種在乎的體現，如果對兒子不上心的話怎麼會對他後來的表現而感到失落呢？

最後真相大白之後的場景也讓我感動，父母的複雜心情在那一刻全部噴薄而出，懊悔、心疼、傷心、喜悅……交織在了一起，雖複雜但也純粹，父子情不必說太多，一切盡在不言中。

因為當年在課本上學到的《小抄寫員》這篇文章節選自埃迪蒙託·德·亞米契斯的《愛的教育》一書，於是後來又去看了這本書。《愛的教育》原義大利文標題是"cuore"，直譯過來就是“心”的意思，也是很契合主題的，正如小抄寫員父子倆，不就是父子間無需多言的心與心之間的交流嗎?

以前小學語文課有一篇課文，講的是兩個小男孩的故事。說是這兩個小男孩從小關係很好，結果男孩A（抱歉，我把課文名稱和小男孩的名字給忘了……）得了白血病。男孩B從報紙上得知有個醫生可以治好這種病，於是便偷偷造了個木筏子帶著男孩A從屋後的小河出發去找醫生看病了。

在半途中男孩A怕黑，於是男孩B就把自己的鞋脫了下來塞進A的懷裡說:“害怕的時候就抱著我的鞋，我的鞋在這裡，那我肯定在不遠處。”

………………最後男孩A還是死了，他抱著B的鞋靜靜地躺在墳墓裡。

當初太調皮，這篇課文也是看了就算了。現在想起來卻已經十分模糊，很想知道這篇課文的名稱啊。

本人1972年出生，1980年在我們村裡上了5年的小學，在鄉里上了3年的中學。村子距鄉中學6公里，那時家裡比較窮，沒有腳踏車，就和許多的小夥伴步行上學，無冬立夏，辛苦不必說，但也很快樂，上學放學途中也能一起玩耍，老師家長也不太經管我們的學習，我是在玩耍中完成了小學中學的學業，高中也沒有太多的壓力，從小學到高中的老師我現在也能逐一叫出名來，每每回想起來身上總有一股暖流，使人舒服，催我上勁。儘管近三十年過去了，但很多的課文我還記得，甚至還會通篇背誦。

印象裡最深的還是魯迅先生的文章，初中一年級的《從百草園到三味書屋》初中二年級的《社戲》，初中三年級的《藤野先生》，《故鄉》。高中時期的《傷逝》《祝福》等等

我最愛讀的是魯迅先生《野草》裡的題辭——我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下執行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可腐朽。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

……

這是先生在那個時代發出的最有力的吶喊，可惜又有幾個人能明白？

記憶裡還有就是范仲淹老先生的《岳陽樓記》，據說範老先生在寫《岳陽樓記》之前從沒有去過湖南的岳陽，但憑藉非凡的文學功底成就了千古一文《岳陽樓記》銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千……

從情，景，人的心理變化，聯想到國家社稷……範老先生不愧大家風範！

雖然已過去那麼多年，但以前學過的課文卻深深地刻在了我的心上，我的腦中。可非要說出哪篇，卻是難以抉擇的。其實不管問誰這個問題，總能回答上，讀書時留下的印記是很難磨滅的。

我好像又聞到了桂花香，淡淡的，是從那年下過的桂花雨飄來的嗎？

《桂花雨》是我小學學過的一篇課文，那時當然不懂什麼思鄉愁緒，只是覺得很好玩。我家因為有個院子，所以種了各種各樣的樹，恰巧有兩棵桂花樹，我也就學著課本里的樣子開始搖桂花，但不知道為什麼桂花搖下來的很少，倒是搖下來很多葉子和一些枝丫，我不放棄，又繼續搖，可結果還是一樣。現在想想，桂花樹可真慘，飽受了我的摧殘，雖然小時候有很多東西都沒有逃過我的魔掌。

小時候，我常伏在視窗痴想

——山那邊是什麼呢？

媽媽給我說過：海。

……

這是我上初中學的第一篇課文《在山的那邊》，小時候生活的地方有很多山，我也曾幻想著山的那邊是什麼?是海嗎？雖然長大以後發現和課本里一樣，不是海，但那又怎樣，就算有失望，可我仍然沒有放棄去看海的願望。

還有兩篇課文，當初學的時候，就已讓我落下淚來，林海音的《爸爸的花兒落了》和史鐵生的《秋天的懷念》。特別是後來我深入瞭解了這兩位作家以及自己經歷了一些事，就更是感懷。

初中時候的這篇《紫藤蘿瀑布》，是我最喜歡的一篇課文。“花和人都會遇到各種各樣的不幸，但生命的長河是無止境的”這句優美又蘊含哲理的話，曾激勵過很多人。它的作者宗璞卻少有人瞭解，其實宗璞只是她的筆名。她原名馮鍾璞，正是當代著名哲學家馮友蘭的女兒。

01

宗璞1928年生於北京，後來抗戰爆發，隨著家人離開北平，前往雲南昆明。在那裡，宗璞進入西南聯大的附中學習，開始了第一部長篇小說的創作，從此一發而不可收。

宗璞在清華園（左一）

父親馮友蘭對宗璞的成長影響深遠，他給宗璞寫了一副對聯掛在家中，宗璞十分喜歡，據說這幅對聯刻在曹雪芹印章的後面——"高山流水詩千首，明月清風酒一船"。

老年時宗璞的眼睛患上嚴重疾病，最終近乎失明狀態，即使在這種狀態下，她也沒有放棄長篇小說的寫作。她用口授方式，一字一句講出來，請朋友錄入。九十歲之前，完成了《南渡記》《西征記》《東藏記》四部長篇小說。

宗璞創作的散文、隨筆、娓娓道來，細膩動人。大家多以“優雅溫婉”“淡泊寧靜”等詞語形容宗璞的創作風格。孫犁曾高度評價宗璞的創作，認為宗璞“有深厚的文學素養、嚴謹沉潛的創作風度、優美的無懈可擊的文學語言”，“孫犁的評價切實中肯，這便是宗璞的散文能收入中小學語文課本的原因。

02

1982年5月，宗璞的親弟身患絕症，她十分悲痛，徘徊於庭院中，見一樹盛開的紫藤蘿花，感悟到人生的美好和生命的永恆，遂寫下《紫藤蘿瀑布》。

隨著作者的思緒，回首那不堪的十年動亂，把眼前的美好與過去的黑暗聯絡到一起，你就會感到一種深沉的悲哀。

正如作者所言，那是一種壓在心上的“焦慮和悲痛”，那是對往昔被毀壞的幸福生活的追憶。

文章最後點明瞭主題：“花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。”——原來那使紫藤蘿花如此美麗與繁盛的仙露瓊漿，就是“生命的酒釀”啊!看到這裡，讀者自然會想到，人亦如花，時代的洪流總會沖走種種令人不快的過往。只要你也加快腳步，張起生命的風帆，在這閃光的時代中航行，你也會再次盛開，你也會是組成那燦爛瀑布的一朵浪花，不是嗎?

花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那裡滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的一朵，也正是一朵朵花，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。

在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。《紫藤蘿瀑布》

03

初中能學到《紫藤蘿瀑布》這樣的文章真是太好了。我很慶幸，初中課本上有這樣一篇文章，它不關注那些的大道理：團結、公平、正義，也不教導你好好讀書、報效祖國，它是人性最自然的流露，是作家一輩子只能寫一次的文章，它會從你讀到的那一刻起就給你種下一顆種子，當時不懂，沒關係。

能寫出這種文章的人，需要有一顆親近生命、留心生活中每一點滴幸福的童心，需要有對愛與美的追求，需要能把悲痛消化化為更巨大的能量；能讀懂這種文章的人，需要有豐富的生活經歷，需要有一顆敏感的心能對他人苦痛感同身受，需要不被世俗的塵囂汙染。

初中時我未曾讀懂它，現在才明白。

宗璞嘗試去觸碰人世間的真、善、美，去發掘生命的無限和個體的完善，這是人生在世上最重要的東西，無論在哪個時代也不會改變。

花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。

很多年後我們再回頭看，那時可能遇到了與作者同樣的苦楚，或者人生中也有一些事無法跨過，那這樣一股美好而動人的生命力量，會在我們心中再次浮現，他是一個作家留給我們精神的寶藏。

“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。”讀著這些文字，雖然是嚴冬時節，心裡卻是如沐春風。

這篇朱之清的（春）應該是小學時期的課文，幾十年過去了，還是給我留下難望的印象，並深深的埋在記憶裡。

“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。”

冬去春來，大地回暖，萬物從沉睡中醒來，一片欣欣向榮。

“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的象火、粉的象霞，白的象雪”。

作者用精煉的語言、擬人化的表現手法描繪了春光無限，春色滿園，奼紫嫣紅，生機勃勃的春天景象。

“春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天象小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。”

春天，一個美好的季節，代表著嚴寒已經過去，溫暖即將到來。春天代表著希望。也是新的開始。人們在春天播種希望。在春天辛勤勞動，等待秋天的碩果累累。

荀子的巜勸學》君子曰：學不可以己…不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海⋯君子博學而曰參乎己⋯朗朗上囗，幾十年過去了，仍熟記於心。