一個可憎又可悲的人。 他的一生總讓我想起寺內壽太郎的那句名言：“生而為人，我很抱歉。“ 童磨（別稱二哥）這隻鬼：喜歡的人不少，討厭的人很多，迫害他的沙雕網友更多。愛他的人喜歡他帶感的人設，恨他的人說他是biss人渣愉悅犯。但是我想鬼滅粉們都不會否認，童磨是個塑造得十分成功的反角。個人認為單論反派魅力，二哥勝過屑老闆不少。儘管戲份不多，他的每次出場都令人印象深刻。萬世極樂教教主的設定也非常有趣，有著撐起一個漫畫大章的潛質。奈何鱷魚老師大筆一揮，早早就叫他領了便當。 童磨可恨的理由相當多：吃妹狂魔，以救贖之名殺人，和兩位可愛的人氣角色有血海深仇…與大部分悲傷逆流成河的鬼不同，二哥的三觀與人生經歷又奇葩至極，很難讓觀眾產生共情。然而—看清他變態笑臉下的本質後，你會發現他並不是單純的愉悅犯。他比愉悅犯可怕多了。這次就從三個關鍵詞出發，聊聊我眼中的二哥吧。

1.無心之人

童磨首次亮相在一個雪花飄飛的寒夜。

身著和服的俊秀惡鬼，頭髮與肩膀彷彿淋著溫熱的血痕。他扛著吃剩下的女人殘肢和頭顱，嘴角還滴著血。卻面帶溫柔的微笑，說著慈悲的話語。 和他極具衝擊力的初登場一樣，童磨是個充滿了矛盾的角色。 在後來的上弦研討會中，童磨再度登場。他和上弦同事們套近乎，和屑老闆談笑風生，一幅嬉皮笑臉的煩人精作派。從與其他鬼的互動過程中，可以看出童磨虛偽圓滑，又聰明的可怕。例如被三哥爆頭的經典橋段。

鬼才相信你不是故意的

表面上笑嘻嘻地打圓場，實則字字帶刺。嘴上說要和三哥當好朋友，卻完全不在乎三哥的感受，和三哥對他的看法。其實不光是三哥—童磨對所有人所有事都抱著同樣的戲謔態度。 既然不在乎，為何要假惺惺地演戲呢？因為他是個天生沒有感情的異類。 某種意義上，血鬼術是鬼的性格特質與執念的具象化。而二哥的血鬼術是將有毒的血液凍成冰晶。鬼如其術，童磨的本性其實冷血到冰點。他的“冷血”不光是指冷酷沒良心。童磨沒有任何情緒波動和共情能力。作為情感缺失症患者，他感受不到痛苦和憤怒，體會不到悲傷與快樂，更理解不了人世間的愛恨情仇。連父母慘死在自己眼前，他的內心也沒有絲毫觸動，只是覺得事後清理房間很麻煩。儘管長著彩虹般絢爛的眼瞳，他眼中的世界卻是灰白色的—好似一汪靜止的死水。在漫畫中，香奈乎一語道破了他的本性。

沒有感情的自己為何來到世上？這個問題的答案，連童磨自己都不知道。同為變態：下弦一火車俠看到人類受苦會開心到高潮，上弦五壺會為自己的重口藝術品感到自豪。可童磨不一樣。他既沒有對生命的熱愛，也沒有對死亡的恐懼。不管露出多少笑容，偽裝得多麼逼真，他都無法品嚐到生而為人的滋味。一個味覺缺失的人，怎麼可能知道饕餮盛宴的味道呢？ 沒有人心的童磨，是一個找不到生存意義的空虛怪物。 香奈乎的話首次撕下了二哥微笑的面具。我本以為被扎心的他，會露出屑老闆同款的無能狂怒臉。但是我想錯了。

既然被你看穿，我也沒必要再演戲了。

毫無波瀾的臉孔，令人不寒而慄的冰冷眼神。與其說是憤怒，不如說這才是二哥一直隱藏的真正表情。 （ps：之前追漫畫的時候，我一直覺得童磨笑起來很假。後來才發現這和鱷魚老師的畫法有關。二哥的眉眼動作幅度很小，八字眉的角度幾乎沒有變過。因此他笑的時候，會有一種皮笑肉不笑的感覺。） 2. 救贖

童磨有著全劇最華美的血鬼術之一。他能造出雪霧冰晶，冰雪聖女，還有極富佛教意蘊的寒冰蓮花與菩薩。如果說冰代表他的冷血本性，那麼蓮花菩薩就象徵著他“普渡世人”的理念。 在漫畫中，“我很溫柔哦”幾乎是二哥的口頭禪。蝴蝶忍的姐姐也曾這般描述童磨：“微笑無憂無慮，話語沉穩而柔和。”從表面上看，二哥還真把活菩薩扮演的有模有樣。他演技精湛，絕大多數人—包括他的親生父母都發現不了他的本性。 也許有人會納悶：沒有共情能力的二哥是怎麼成為影帝的？答主由於家庭原因很擅長睜眼說瞎話。個人體會：唬人不用感情豐富，腦子夠用就行。

光看這張臉，誰會想到他是個殺人如麻的惡鬼呢？

這位自詡的拯救者，把死亡視為人類的終極救贖，透過吃掉信徒將他們帶往極樂淨土。 童磨的扭曲觀念形成於他的幼年。天生七彩眼瞳的小童磨被父母當成了能與神對話的神子，並由此被奉為萬世極樂教的教主。說是眾人膜拜的教主—實際上是大人們的負能量樹洞，負責接收loser們的埋怨哭訴。親身體會過的人都知道，當情緒垃圾桶的感覺有多噁心。不僅如此，他還眼看著出軌的父親被母親捅死，崩潰的母親服毒自盡。正常娃子在這種負能量爆表的環境裡早就崩潰了。好在麼得感情，精神層面格外皮實的二哥不是正常娃子。

聰明如他，很小就意識到天堂和地獄只是人們的幻想。出於同情—他謊稱自己真的能與神靈溝通，假裝理解教徒們的悲苦。他確實同情這些人。但不是同情他們的悲慘經歷，而是同情他們的智商。和正常人看到哭唧唧的乞討腦癱兒童時，油然而生的憐憫是一個道理。這種憐憫與尊重是毫不搭邊的。二哥並不真心憐憫他們，而是由衷地覺得人類很愚蠢，甚至得出了“人活著沒有意義”的極端結論。他雙親的慘劇更是深化了這種輕蔑。他的大部分信徒應該是人生失意者和貧苦百姓。簡而言之，就是無力改變命運的可憐人。二哥本來就體會不到生命的美好，又偏偏在人間疾苦的包圍中長大。他自然覺得死亡對他們而言就是最好的解脫。既然你們活著那麼痛苦，為什麼不一死了之呢？既然天堂和地獄皆為虛妄，你們又如此嚮往極樂世界，我就代替神佛讓你們解脫吧。 成為鬼後他的做法變本加厲，直接從心理疏導變成了物理超度。因為自幼被捧上神壇的他，早就將自己代入了神的角色。如同他的血鬼術睡蓮菩薩一般，站在蓮花座上傲慢地俯視眾生。 無神論者頂著救贖的名義殺戮，無情之人流著眼淚悲憫蒼生—實在是諷刺至極。

別被他的愉悅假笑矇騙了—二哥沒有“愉悅”這種感情。他吃教徒還真不是因為喜歡殺人，或是覺得殺人很開心。他一是要解決吃飯問題，二是想為空虛的自己找點有意義的事情做。沒錯…他真的覺得自己在做好事。反正蠢人活著就是白受罪，被我吃掉徹底解脫不是更幸福嗎？還能讓我填飽肚子一舉兩得。至於為什麼光吃女人—注重飲食效率的二哥也解釋過：他覺得妹子的蛋白質是男人的兩倍。代入童磨的三觀後，你會發現這貨很有雷鋒精神，且大部分行為都是由理性支配的。他只是認為眾生皆苦，死亡是人類最幸福的結局罷了。

古人語變態不可怕，就怕變態有智商。童磨熱愛作死又嘴欠，卻是一位實打實的腦力派選手。七情六慾的缺失，令他擁有了遠超常人的心理素質與觀察力。比如在與忍的最終決戰中：二哥被砍了一下，便分析出了忍調和毒液的位置。

看到忍的細微手部動作，瞬間推測出她在給香奈乎傳達資訊，當機立斷下了殺手。

童磨不是愉悅犯。他是個冷靜過頭的瘋子，下十八層地獄也不會悔悟的極惡之徒。

此處@無慘大人，你看看你家老二比你的boss氣場強多了。

3.憧憬

眾所周知，二哥是一隻很假很愛演的鬼。可他的虛偽其實來源於憧憬。這也是他最可悲的一點。童磨對人間真情有著自己都不知道（或者不願意承認）的嚮往。因為憧憬人類的感情，他才會和《人間失格》的主角葉藏一樣戴上嬉笑的面具，揣測他人的心思，模仿正常人的喜怒哀樂。

因為憧憬友情，他才會假裝自己關心同伴，為死去的三哥流下無人相信的滑稽眼淚。

三哥：？？？？

就像個明明get不到笑點，卻因為大家都在樂，而假裝咧嘴笑的小孩一樣。香奈乎說的沒錯，確實挺滑稽的。

最能體現他對人間真善美的嚮往的，就是他人物塑造的點睛之筆：伊之助的親孃琴葉。

和萬千被二哥吃進肚的教徒一樣，琴葉是個身世悽苦的可憐姑娘。而這位平凡的極樂教受害者，卻成為了二哥最難忘的回憶之一。

十五年後—這個把女人當饅頭啃的人渣，仍然記得她的音容笑貌，和她哄孩子的唱詞。他沒有過吃她的念頭，甚至想在她在壽終正寢之前一直留著她。言下之意：哪怕豬媽青春美貌不再，他也想讓她陪在自己的身邊。

而被琴葉發現食人真相後—他的第一反應不是殺死她，而是向她解釋自己的行為，希望她能理解自己的“善舉”。

最終，童磨殺掉了逃走的琴葉，死後的走馬燈也沒有回憶起她的身影。許多吧友說二哥只是把琴葉當寵物養，原理類似華農村霸的白竹鼠。有道理，畢竟二哥從來不把人當人看。可一隻白竹鼠會讓華農記十幾年嗎？我覺得二哥之所以記得她，是因為琴葉讓他體會到了些許生而為人的快樂。純真，善良，堅強，美麗，充滿母性魅力的琴葉，彷彿是人性美的集合體。對於在哀怨聲中長大，從未體會過真正母愛的童磨而言—琴葉就像是灰暗世界中的一抹色彩，新奇而令人著迷。哪怕殘忍無情如他，也會嚮往美好的事物。

在童磨回憶的一小格里：琴葉抱著豬豬撒花瓣，而童磨捧著臉望著她，臉上掛著淡淡的微笑。為答題重看了童磨的戲份後，我仍然覺得這是他最有人情味的笑容。

如果二哥是個正常直男，他此處的心理活動也許會是“我老婆真可愛”。然而他是隻無血無淚的惡鬼。這個微笑無關情愛，卻真摯而平凡。平凡的像是在繁花綻放的春日，一位小女孩在Sunny下笑得很燦爛—你被她的喜悅所感染，也不自覺地揚起了嘴角。

二哥並非生來邪惡。他沒有感情，漠視生命，犯下了滔天罪行還毫無自覺—卻也想要做好事，喜歡擁有美麗心靈的人。

如果琴葉不發現真相，她們母子倆應該會在童磨的關照下度過幸福平靜的一生。 如果童磨沒有遇見無慘，他的命運也許會截然不同。 如果他晚生幾百年遇到主公，他也許會加入鬼殺隊走上拯救蒼生的正道。如果他在人類時期遇見琴葉，也許愛的種子會在他的心中生根發芽。他也許會幫著琴葉帶孩子（二哥那麼愛玩，沒準真的幫忙照顧過豬豬）。沒脾氣的童磨，肯定會是一位被伊之助當成弟弟欺負，也會笑著陪他玩的溫柔後爸。 畢竟這個無情之人，扮演了一輩子他可望而不可及的溫柔。

但是一切都太晚了。漫長的惡鬼生涯徹底扭曲了童磨的心智。鬼滅是一部三觀極正的作品。令無數生靈塗炭的童磨，早就沒有了得到救贖的資格。

在童忍戰中：奄奄一息的忍明知毫無勝算，卻依然選擇了血戰到底。二哥熊抱了忍，哭得梨花帶雨，還送了人家物理超度vip套餐。諷刺的是—這番看似假惺惺的舉動，實則是他難得的真情流露。可那又如何呢？哪怕他的感動與敬佩發自真心，也永遠無人相信了。

故事的最後，實力碾壓主角團的群攻aoe毒buff冰法童磨，把自己活活浪死了（很符合啥都不在乎—包括死活的奇葩個性）他被毒素腐蝕成渣，以最悽慘的死相消失。他的走馬燈空無一物—沒有任何眷戀或不甘，唯有無奈的嘆息。

多麼令人解氣的淒涼結局啊。然而二哥不愧為二哥，在墳頭還要再騷一把。他爛得只剩一顆頭，卻面帶少女紅暈，和被自己殺死又把自己毒死的忍熱情告白。他可能並沒有動情，而是把對忍的人性美的憧憬誤認成了愛意。畢竟二哥在地獄裡見到忍的時候，第一反應是與她淡定地嘮嗑，還差點把蝴蝶姐妹叫混。聽到忍說自己相信同伴所以死亦無憾後，他才露出了痴漢臉。但是誰知道呢。也許腦回路清奇的二哥真的墜入了愛河。能在生命的最後體會到情感的滋味，還成為了鬼滅迷們的快樂源泉：二哥肯定能樂呵呵地下地獄了。

嘮叨了這麼久並沒有給童磨洗白的意思，只是想分析一下這個角色的成功之處。鬼滅的人物塑造十分細膩立體，二哥亦是如此。 若是這篇答案讓你get到了他的魅力點，請不要大意，快來加入迫害二哥的愉快行列吧。

感覺其實童磨不存在洗，這貨的行為、動機、邏輯都錘得不能更實了。很多時候大家更像是在說，你罵他沒意義……

童磨的問題就在於，在他認識世界、構建價值觀的過程中，從來沒有見過“憑自己的努力改變命運”這個選項，那些教眾、乃至自己的父母，都只有死亡才得以解脫……

這部作品裡不乏變態，但即使在諸多變態心中，也明白殺人本身是錯的。只是覺得生存、變強、報復、自我滿足比對錯重要。但只有這一個，他是真心實意的相信殺人本身就不是錯的，生命對他而言不存在留戀，生和死的狀態沒有高下。而直到死，他都沒有改變這個看法。

當我們說一個角色浪死了大快人心的時候，其實往往是在說他臨死前的不甘和痛苦讓人痛快。偏偏對於童磨……他倒還挺想體驗一下不甘是啥感覺的……

所以這個角色最氣人的地方不在於該罵，而是你罵他真的有種打在棉花上的感覺……

從事後追責的角度，當然沒有如果，作出了行為，就要承擔後果。但談論如果，其實是為了探究悲劇誕生的原因，尋找事前預防的方法。

而這，才是“鬼”需要被滅殺的原因。

在這個看似正常的社會上，理所當然般誕生著不正常的個體和思想，他們本身可以和世界相融合，但突然間獲取巨大力量時，這種平衡就被打破了。

從這個角度講，如果沒有無慘，累拖著病體慢慢長大，在父母不離不棄的照顧中大概能體會到自己想要的親情；如果沒有無慘，童磨就這麼當一輩子沒有感情的聆聽者，大約還真的給一些人帶來了心靈上的撫慰和解脫。

人性終究經不起考驗，被賦予了遠超其他同類力量的個體，終究無法掌控自己膨脹的慾望和傲慢，給他人帶來災難。累如此，童磨如此，那些一個個的上弦下弦和無名小鬼也是如此，在不懂得如何對待他人和認知傷害他人的含義時，被輕率地賦予了傷害他人的力量……甚至於無慘本人，亦是如此。