切爾諾貝利核電站發生人類史上最嚴重的一次事故。時光匆匆已悄然走過35個年頭。1986年4月26日凌晨1點左右，切爾諾貝利核電站的四號核反應堆發生嚴重洩漏，最終反應堆過熱導引發爆炸，熊熊烈火燃燒了9天時間。

災難發生後，蘇聯當局在反應堆周圍建立了一個半徑為29公里的隔離區。這場災難不僅讓民眾遭受核輻射併發生病變，當地許多動植物也同樣遭受著核輻射的折磨：僅在1990年當地就誕生了約400只畸形動物，病變如肢體過多、顏色異常、體型較小等。而除蘇聯外，許多歐洲國家也遭受了毀滅性的影響。影響範圍之大、之嚴重可想而知。

據烏克蘭導遊提供給我們這些遊客的一份相關介紹說，早在2002年烏政府就向國內外遊客開放了切爾諾貝利禁區參觀限制，2004年，禁區共接待了870名遊客，2009年，全年7500人，2011年的遊客總量突破了1萬人，而到了2015年，遊客數量更高達5萬人……2018年遊客數量達7萬人，2019年遊客數量突破15萬人。別看核事故的輻射影響依然存在著，但其旅遊觀光熱度越來越高！在2020年7月10日，烏克蘭總統弗拉基米爾·澤連斯基訪問切爾諾貝利核電站，並宣佈簽署了一項關於受切爾諾貝利災難帶來的放射性汙染影響的領土發展問題的法令。據這項新法令，作為旅遊景點的切爾諾貝利將迎來這三方面的改變：新觀光線路的新增，基礎建設的升級以及不合理禁令的解除。觀光路線將增加水路等路線，通訊設施、電子票務系統、訪客檢查點等基礎設施將進一步完善，而如禁止在核心禁區拍攝等無根據限制也將進一步放寬。

建議：1、遊客進入隔離區之前必須穿上隔離服，並做好相關防護措施，嚴禁觸控警戒線內的任何物品。所以現在到當地旅遊，聽從指揮並注意自身保護，基本上沒有什麼問題。

2、除了穿著長袖長褲和不露趾的鞋子等現有要求外，建議遊客攜帶放射量測定器來測量放射性，以及佩戴減少灰塵吸入的醫用口罩。

防護服、面具、蓋革計數器……去切爾諾貝利的時候，我們的行李比去索馬利亞還要誇張。看不見的殺傷，防不勝防。

我們做了最好的準備，也做了最壞的打算。

一份檔案擺在面前，每個人都要簽字。梁紅負責審閱，大概是免責書、生死契約之類的。想進去，生死自負。這份文書，搞得我們像要進鬼門關一樣。這很不人道，還沒到現場，就給我們施加了很大的心理壓力。

而且進切爾諾貝利管制區域和極輻射中心，其他車輛不行，得用他們的專用防輻射車輛。

進入切爾諾貝利一百公里區域的時候，還跟在普通城市一樣，車流穿梭，雞犬相聞。嚮導說，當地有法規規定，這一百公里區域，禁止生產牛奶。

兩旁的果樹鬱鬱蔥蔥，結滿了紅彤彤的蘋果，地上墜落許多。沒有人摘，沒有人撿。這些果樹下面的土地，都有輻射塵。

車停下來，切爾諾貝利核電廠的標誌，出現在我們眼前。

它曾經是前蘇聯人民引以為傲的地方，是世界上最大、最先進、最安全的核電廠，還差點以列寧的名字命名。現在，這個標誌更像是一個警告牌，後面是死亡禁區。驕傲變成了災難。

這個位置，離當年發生爆炸的4號反應堆，剛好三十公里。再往裡走，就進入核輻射區域了。

在三十公里圈的入口附近，我看到有工人在周邊噴灑藥物。還有一些建築，先是檢查站，每個人必須先進去接受檢查，確認沒有攜帶違禁物品。總不會有人偷輻射源吧，擔心捕獵變異動物？

有一個小博物館。當年事故發生以後，這裡記錄、珍藏了一些與那次災難相關東西，圖片、物件，供人參觀。

嚮導介紹，我們進入三十公里輻射圈之後，所有人必須保持高度警惕，聽他指令行事，不準碰任何東西。還有，所有人必須得待在一起，不能分開。裡面有攻擊性的動物。

車子發動，我們進入切爾諾貝利輻射圈。嚮導說，如果幸運的話，我們能看到不一樣的野生動物。

這應該是一趟美好的森林之旅，但手裡蓋革計數器的“嘀嘀”聲，把我們拉回到了現實，這是死亡輻射區。

蓋革計數器是一個檢測輻射值的儀器。此時，計數器顯示的測量值是0.13毫西弗。繁華的北京也是個輻射區，是0.08左右，郊區只有0.01。現在還在人體能夠接受的範圍。

這個儀器可以測量實時輻射值，也可以累加。對人體有害的警戒線，是0.3毫西弗。早先查資料時，我們就定好了，我體格大，最多不超過500毫西弗的累計輻射量。梁虹得控制在350以內，如果超過這個標準值，我們就無條件立刻停止行動。計劃之內的輻射量，時間會把他們排出人體外。如果超值，就會對人體造成永久性傷害。

一個警戒牌出現，到十公里輻射圈了。

嚮導說，再往前走，就是高輻射地區。我們要求下車拍一些照片，嚮導交代，所有人都要小心，不要觸碰任何東西。

車門一拉開，人走下來，蓋革計數器馬上就開始狂叫，數值直線上升，一下子爬到了三點幾，超了正常值十倍。我把它擺在一個順風的位置，計數器一下子飆升到了5700！附近有一個重度輻射源。左邊的雜草叢裡，豎著一塊警告牌，這裡不能接近。嚮導說那兒原來是一個村莊，事故發生後，被就地掩埋了。

我想點根菸，也被制止了。防止吸入輻射塵埃，一旦吸入，會造成內輻射，它會持續，有可能致命。跟寒極一樣，禁區都戒菸。

我們想繼續往廠區、4號反應堆前進。嚮導搖頭，他是嚮導，其實也是軍方派來監視我們的人。就我一個人去，他也堅決不許。他說廠區裡面，佈滿了攝像頭，有警察和安保人員，他們穿著防護服帶著防毒面具，荷槍實彈。如果有人進去，他們會無理由開槍。

不能近睹，遠觀也行。

我指了指一棟樓，有16層高，說我們想上去看看。

幾經溝通，嚮導才同意了，允許我們上去15分鐘，必須保持安靜，不要弄出聲響，別被廠區裡的警察看見了，否則出了一切事情自己負責。

推開一扇門，把我嚇得不輕，又一具乾屍出現在眼前，這次是真的，不是玩具。應該是一匹躥上來覓食的野狼，觸碰或誤食到了輻射源，死在了這裡。我又想起了電影裡，那些變異動物們的模樣。越想越恐怖，要真從哪鑽出來一匹，我們扛不住。

這乾屍讓人瘮得慌，我攔住梁紅，沒敢讓她看。

終於爬上了樓頂。遍地塵埃，零落青苔。蓋革計數器瘋了似的嘶鳴，顯示30毫西弗，超過了警戒線100倍。我算了算，距離累加輻射值還有點兒空間，我們還能在上面再多待一會兒。

魏凱拿著機器拍攝，高輻射之下，我們說話的聲音像被電波干擾般，夾雜著“茲茲”的聲音，聽不清楚，乾脆就對口型了。

登高望遠，極目遠眺，整個普里皮亞及盡收眼底。空曠的樓頂、高聳的煙囪、被樹葉遮蓋的街道，安然靜候。路燈和電線杆鑽破了綠色，但使命已不再。透過密林的縫隙，能看見許多已經坍塌的樓房。

此時，我唯一的感覺就是震撼，整個世界，“震耳欲聾”的安靜。關掉蓋革計數器，可以想象一下這種場景：置身於一座城市的中央，站在一棟大廈頂層，沒有人聲鼎沸、沒有雞鳴狗吠、沒有車水馬龍，連鳥鳴啾啾都沒有。沒有任何城市的聲音，只有風聲。感覺不到任何人類活動過的蹤跡。

安靜，死寂，死城一般的沉寂。

背後，是那種莫名的恐怖，深入內心，毛骨悚然。開啟蓋革計數器，急促的“嘀嘀”聲音，彷彿“鬼城”的索命音，讓人不寒而慄。