作者丨王小波

國外有位研究發展的學者說：貧窮是一種生活方式——這話很有點意思。他的意思是說，窮人不單是缺錢。你給他錢他也富不起來，他的主要問題是陷到一種窮活法裡去了。這話窮人肯定不愛聽——我們窮就夠倒黴的了，還說這是一種生活方式，這不是拿窮人尋開心又是什麼。我本人過夠了苦日子，到現在也不富裕，按說該有一個窮人的立場，但我總覺得這話是有道理的。貧窮的確是種生活方式，這種生活方式還有很大的感召力。

我現在住在一樓，窗外平房住了一位退休的大師傅，所以有機會對一種生活方式作一番抵近的觀察：這位老先生七十多歲了，是農村出來的，年輕時肯定受過窮，老了以後，這種生活又在他身上覆蘇了。每天早上五點，他準要起來把全大院的垃圾箱搜個遍，把所有的爛紙撿到他門前——也就是我的窗前。這地方變成了一片垃圾場，飛舞著大量的蒼蠅。住在垃圾場裡，可算是個標準窮光蛋，而且很不舒服。

但這位師傅哪裡都不想去，成天依戀著這堆垃圾，撥拉撥拉東，撥拉撥拉西，看樣子還真捨不得把這些破爛賣出去。我的屋裡氣味很壞，但還不全是因為這些垃圾。老師傅還在門前種了些韭菜，把全家人的尿攢起來，經過發酵澆在地裡。每回他澆過了韭菜，我就要害結膜炎。

二十年前我在農村，有一回走在大路上，前面翻了一輛運氨水的車，燻得我頭髮都立了起來——從那以後我再沒聞到過這麼濃烈的臊味。這位老先生撿了一大堆廢紙板，不停地往紙板裡澆水——紙板吸了水會壓秤。但據我所見，這些紙板有一部分很快就變成了黴菌……我倒希望它長點蘑菇，蘑菇的氣味好聞些，但它就是不長。我覺得這位師傅沒窮到非撿垃圾不可的地步，勸他別撿了，但他就是不聽。現在我也不勸了。不但如此，我見了垃圾堆就要多看上一眼——以前我沒這種毛病。

我知道舊社會窮人吃糠咽菜，現在這世界上還有不少人吃不上飯、穿不上衣服。沒人喜歡挨餓受凍——誰能說飢餓是生活方式呢？但這只是貧窮的一面，另一面則是，貧窮的生活也有豐富的細節，令人神往。就拿我這位鄰居來說，這些細節是我們院裡的五六十座垃圾箱。他去訪問之前，垃圾都在箱裡，去過之後，就全到了外面，別人對此很是討厭，常有人來門前說他，他答之以曖昧的傻笑。

另外，他蒐集的紙板不全是從垃圾裡撿來的。有些是別人放在樓道里的紙箱，人家還要呢，也被他弄了來。物主追到我們這裡來說他，他也傻笑上一通。其實他有錢，但他喜歡撿爛紙，因為這種生活比待著豐富多彩——羅素先生曾說，參差多型乃是幸福的本源。也不知是不是這個意思。回收廢舊物資是項利國利民的事業，但這麼撥拉著撿恐怕是不對的。撿回來還要往裡加水，這肯定是種欺詐行為。我很看不慣，決心要想出一種方法，揭穿這種欺騙。我原是學理科的，馬上就想出了一種：用兩根金屬探針往廢紙裡一插，用一個搖表測廢紙的電阻。如果摻了水，電阻必然要降低，然後就被測了出來。我就這麼告訴鄰居。他告訴我說，有人這麼測來著。但他不怕，攙不了水，就往裡面夾磚頭。搖表測不出磚頭來，就得用X光機。廢品收購站總不能有醫院放射科的裝置吧……

我插隊時，隊裡有位四川同學，外號叫波美，但你敢叫他波美他就和你玩命。他父親有一項光榮的職業：管理大糞場。每天早上，有些收馬桶的人把大糞從城裡各處運來，送到他那裡，他以一毛錢一擔的價格收購，再賣給菜農。這些收馬桶的人總往糞裡摻水——這位大叔憎惡這種行徑，像我一樣，想出了檢驗的辦法，用波美比重計測大糞的比重。你可能沒見過這種儀器：它是一根玻璃浮子，下端盛有鉛粒，外面有刻度，放進被測液體，刻度所示為比重。我想他老人家一定做過不少試驗，把比重計放進各種各樣的屎，才測出了標準大糞的比重。但是這一招一點都不管用：人家先往糞裡摻水，再往糞裡摻土，摻假的大糞比重一點都不低了。結果是他老人家貽人以笑柄，還連累了這位四川同學。大概你也猜出來了，波美就是波美比重計之簡稱，這外號暗示他成天泡在大糞裡，也難怪他聽了要急。話雖如此說，波美和他的外號曾給插友們帶來了很多樂趣。

如果說貧窮是種生活方式，撿垃圾和挑大糞只是這種方式的契機。生活方式像一個曲折漫長的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負面的生活都能產生很多亂七八糟的細節，使它變得蠻有趣的。人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。用文化人類學的觀點來看，這些細節加在一起，就叫作“文化”。有人說，任何一種文化都是好的，都必須尊重。就我們談的這個例子來說，我覺得這解釋不對。在蕭伯納的《英國佬的另一個島》裡，有一位年輕人這麼說他的窮父親：“一輩子都在弄他的那片土、那隻豬，結果自己也變成了一片土、一隻豬。”要是一輩子都這麼興沖沖地弄一堆垃圾、一桶屎，最後自己也會變成一堆垃圾、一桶屎。

所以，我覺得總要想出些辦法，別和垃圾、大糞直接打交道才對。

“我知道舊社會窮人吃糠咽菜，現在這世界上還有不少人吃不上飯、穿不上衣服。沒人喜歡

挨餓受凍--誰能說飢餓是生活方式呢。但這只是貧窮的一面，另一面則是，貧窮的生活也有豐

富的細節，令人神往。

貧窮，有些時候是不可避免的。畢竟生在富有的家庭還是貧窮的家庭，不是自己能夠控制

的。很多答案說貧窮就只是貧窮，僅僅為了生存。我真是不能同意。貧窮相對富有已經擁有的

很少了，還要直白的說一句“窮只是活著而已，談什麼生活方式”未免有點太殘忍了。有錢的小

孩玩遙控飛機，沒錢的小孩摺紙飛機。他們都從中得到了快樂啊。難道快樂還分貴賤嗎。貧窮

確實是很痛苦的事情。當相對富有的人想著下次吃西餐還是吃日本料理，是去國外度假還是去

國內散心的時候，也許有一家貧窮的人吃了這頓沒了下頓，思考留在家鄉種田還是去到城市打

工。但是，就因為資源的貧乏和選擇的侷限就否定了貧窮人可以“苦中作樂”的生活態度，說你

只是生存，你沒有生活方式可選擇，未免太絕對。人一輩子，說長悠悠數十載，說短匆匆幾十

秋，時間猶如白駒過隙，就這麼呼嘯而過。也許貧窮的人掙扎了一輩子生活質量也得不到提

高，沒出過省，沒上過學，沒吃過肉，光溜溜的來，又赤條條的走，但是有希望的人生總不會

太難過。有些事，有人在用生命踐行，不用別人戳破。誰人不是為了生存，認清事實能更高興

嗎？窮了一輩子的人，用著窮的方式自得其樂，所以貧窮也罷，總算有過好時光。

不說空的，只說事實。

你看到的貧窮，只是你認為的，你經歷的貧窮，也只是你沒看到更窮的。

不說非洲，舉個例子。古巴，人均月收入15美金，物價也不便宜，網路也剛開發，上網都是有錢人玩的，而且是2g網路。

你說貧窮不是一種生活方式麼？

我的答案就在這兩張實拍圖上。也請所謂的高不成低不就眼高手低的人們放窮人一碼，子非魚安知魚之樂。

有西方學者認為，貧窮是種生活方式，意思是有些受窮，是因為自己壓根不想富裕。

王二認為，此話大有道理，並且這話還可以大力推廣。

貧窮是一種生活方式，富裕是另一種方式；追求聰明是一種人生態度，追求愚蠢是另一種生活態度；追求快樂是一種生活方式，追求痛苦是另一種生活方式。

洛克以為，人人都追求快樂，這是不言自明的。

斯賓諾莎說，人類行為的原動力是自我儲存。

王二認為，這兩種觀點，其實是同一類的東西。

人趨利而避害，趨樂而避苦，這是倫理學的根基。

相比之下，我們民族的傳統跟這大不一樣。認為禮高於利，義又高於生命。這樣的倫理學就比較複雜了。

這就產生了一個問題，到底該從哪個角度來定義崇高？是從利害的角度，還是另有一種先驗的東西。

孟子認為，人皆有惻隱之心，這是人先天的良知良能，這是崇高的根基。

王二認為，前一種想法更對。

從前一種想法裡產生的是富裕、快樂，從後一種想法裡產生貧窮、痛苦。

王二堅定不移的認為，前一種想法叫做聰明，後一種想法就叫做愚蠢。

人應該追求智慧，西方人很容易接受這個道理 。

蘇格拉底甚至把求知和行善畫上了等號。

在王二身上，追求智慧的衝動比追求快樂的衝動還要強烈。

因此，王二年輕時，是個問題青年、思想改造的重點這物件。

這件事，王二是這麼看的：別人希望我變得笨一些。

人應該改變自己，這大概是沒有問題的，問題是該變成什麼樣子？是變聰明還是變笨？

王二相信洛克的理論，人活在世上，首先應該避苦避害。

這信念來自王二年輕時插隊時的人生經歷。

不管南方北方，為了生活，人都必須搬大量學生的東西，這些東西有時是水，有時是土，有時是糞土，有時是建築材料。。。。

解決這個問題的方法，在北方是一根扁擔，在南方則是一輛小推車。

扁擔會帶來腰疼病、腿疼病。。。。，小推車比扁擔也強不了太多，雖說人不用負重了，但車上的重量增加了，往山上推的話，比挑扁擔還要命。

總之，這兩種方法，不但造成身體的疲勞、疾病，還造成了人心理上的痛苦、折磨。

在西方，有阿基米德、牛頓、卡特，在一兩百年間，就把這個問題徹底解決了。而在中國，到現在還沒有解決，起碼在王二生活的時期還沒能解決。

王二認為，造成這種差別的主要是感情問題。

西方人認為，人的主要情感源於自身，所以比較重視解決肉體的痛苦。

華人認為，人的主要情感是親親敬長，所以就不大重視這類問題。

西方人看來，人的苦累是可以減少的，這是一切的根基。

有人做出一份犧牲，給自己和他人帶來了很多幸福，這就是崇高----洛克是這麼認為的。

孟子不這麼認為，孟子可不是個笨蛋。但他說反對他的人都是禽獸。

由此得出崇高的定義：有種東西，我們說它崇高，是因為反對它的人都不崇高。

王二看來，這是一種模糊不清的混蛋邏輯。

歐洲有個小島，島上有苦役犯服刑。

犯人每天的工作是，早上從島東面挑起一擔水，穿過小島，把這擔水倒到島西面。

這島東面是地中海，西面也是地中海。所以是相連的，沒理由認為，島西面的水不會流到島東面去。

這就是無價值的勞動，無代價的犧牲應該也是這樣的。

有人說，這並不是無價值的勞動，可以提高犯人靈魂，陶冶犯人情操。

島上犯人們，會立刻對此表示贊成----島上的看守手裡是拿著鞭子的，而且很會抽人。被鞭子抽上，恐怕不是件值得高興的事兒。

王二說，根據他對人性的瞭解，就是離開了這坐島，也會有人繼續保持這種觀點。

這種情況下，人性就被逆轉了。

這說明，要逆轉人性，必須有兩個因素，無價值的勞動和暴力威脅。

人性被逆轉之後，人也就糊塗了。至於費這麼大勁把人搞糊塗有什麼好，這個王二不知道，十九（桃十九，作者本人）也不知道。

但，想必好處還是有的，只不過不是犯人們得到這個好處，要不然也不會有這麼個地方了。

仔細想想，我們傳統文化裡也有這種東西。

比如朝廷的禮節，見皇上要三叩九拜。這套把戲玩起來可並不輕鬆，也不會什麼好處，顯然這是種無價值的勞動。

但皇上可不止有板子，還有刀斧手，打板子不行，那就把頭砍了吧。

有了這兩個因素，這套把戲就能耍下去，好處嘛，都歸了皇帝了，下邊的人都同意這個，才不會有人起來造他的反嘛。

王二經歷了一個奇妙的時期，卻沒有被逆轉，由此得出了一個結論：要逆轉人性，還要有第三個因素，那就是人性的脆弱。

弗洛伊德對受虐狂的解釋：假如人生活在一種無力改變的痛苦之中，就會轉而愛上這種痛苦，把它視為一種快樂，以便使自己好過一些。

我們吃了很多無益的若，虛度了不少年華，有人說，這種經歷是有意義的。

這種想法是有用的，可以使自己好過一些。

不幸的是它還還會有些壞作用：有些人據此以為，人必須吃一些無益的苦，虛度一些年華。

王二說，這種想法不僅有害，而且有病。

關於吃苦、犧牲，王二認為，這是負面事件，吃苦必須有收益，犧牲必須有代價，這些是理性的範疇。