流行病學證據顯示腫瘤的發生發展是多階段的。圖一中顯示了以上英、美、法、挪威四個國家從1939～1947年之間癌症死亡率的統計資料，而這四個國家在公共衛生統計學研究方面一直保持著很高的水平。其中男性癌症患者不同年齡階段(橫座標)的死亡率(每10萬人，縱座標)在以上圖表中存在特定的斜率(傾斜度)，這一特點提示我們:一個致命性的癌症的產生需要完成5～6個限速事件。例如，如果斜率為5可以反映6個限速事件。更有趣的是，同一型別的癌症死亡率的斜率在不同的國家是相似的，而不同型別的癌症死亡率則具有不同的斜率。

（圖一）

設想一下，腫瘤的發生需要具備一系列連續的小機率事件，很多這樣的事件頻繁地在我們機體內發生。總的來說，這些假設提示我們在變老。事實上，我們機體大量的細胞在不停地衰老，而不是所有的腫瘤細胞都會衰老。絕大多數的人不會完成所有程式設定的事件(我們會因為其他疾病而死亡)，因此我們很難意識到腫瘤已經在我們機體內生長了。由此可見，腫瘤的產生是不可避免的事件。如果我們成功地避免了各種疾病帶來的死亡，那麼我們遲早將成為癌症的犧牲品。

流行病學從另一個角度給我們提供了多階段致瘤的重要證據。當我們觀察人間皮瘤(大多數由接觸石棉或吸菸引起)和小鼠面板癌(反覆的苯芘類試劑塗抹引起)的發生頻率時，可以發現這些腫瘤的形成需要經歷很長一段時間反覆的致癌物暴露，並且暴露的持續時間決定了疾病的週期(圖二)。研究顯示，腫瘤的發生是由外源性的致癌物質導致的，而不是由機體自發產生的。這些致癌物質加速了腫瘤的演進，並且這些腫瘤的發病機制都包括一個在腫瘤發生之前就已經預先設定好了的暴露間期。

(圖二)

參考文獻：

1. From A.G. Knudson，Nat.Rev. Cancer1:157-162，2001，reproduced from C.E. Nordling, Brit. J. Cancer 6: 68-72, 1953.

2. From J. Peto，Nature 411: 390-395, 2001.

文：一諾

原癌基因和抑癌基因是同時存在的，和我們的生命同樣古老。

145億年前宇宙大爆炸，從宇宙塵埃到恆星誕生，生命誕生和死亡，是大自然執行規律，包括生命體和非生命體，癌細胞就是死亡的一個途徑。

人體細胞大約有200多種，我們的智慧來自於每一種每一個細胞的智慧，200多種細胞密切配合，40—60萬億個細胞，就像一隻高效強大的現代化作戰系統，有指揮、偵查、突擊作戰人員，細胞功能不健全和過於靈敏，生命都會出現嚴重問題。