《雪國》被文壇稱作“精粹的珠玉之作”，1947年定稿，是日本作家川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎的代表作之一，已被譯為多國文字。川端康成在整個創作生涯中探索著多種藝術道路，走上文壇之初，他追求新感覺主義，文章的表現手法盲目醉心於西方現代派，之後他的思維又完全傾向於日本傳統主義，經過一番探索後，川端在兩種極端對立中整理了自己的文學思想，他深入瞭解日本傳統的底蘊以及西方文學人文理想主義的內涵，並試著將兩者在作品中實現內在諧調，《雪國》便是在這樣以傳統為根基並吸收西方文學技巧的思維基礎上產生的。

川端康成曾說，“我感受到美的存在與發現的幸福”。因著擁有一顆善於發現和感受美的心靈，美，不管是自然之美，還是人文之美，都在他的文學作品中處處閃耀。川端康成在創作中發現和感受到了美，也為讀者帶去了饗之不盡的美的享受。這種幸福，於他而言，應是無可比擬的吧。

《雪國》：僅此徒勞罷了

1.三伏天裡，一場暴雨剛過，週末的傍晚，又翻開《雪國》，映入眼底的是：

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。 夜空下一片白茫茫。火車在訊號所前停了下來。 一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗開啟。一股冷空氣卷襲進來。 姑娘將身子探出窗外，彷彿向遠方呼喚似地喊道：“站長先生，站長先生！”……

每一本精彩小說都有一個令人驚豔的開頭，這段文字常叫我想起“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”的溫暖；張岱《湖心亭看雪》“世人莫說相公痴，更有痴似相公者”的閒適，“孤舟蓑笠翁、獨釣寒江雪”的孤寂，以及張棗的那句“只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山”的意境。大概，美的文字總是共通的，使你產生莫名的情愫，心醉神迷。

2.川端康成的《雪國》和《睡美人》讓我想起馬爾克斯的《苦妓回憶錄》。

馬爾克斯是個能寫出引人入勝的開篇的好手，他在《苦妓回憶錄》這本書的開頭寫道：“活到九十歲這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛慾的夜晚。”一個開頭空靈而寂寥，一個開頭赤裸而狂野。

《苦妓回憶錄》寫的是一個老記者為了慶祝自己的九十歲生日，給妓院老鴇打電話，要找一個處女過夜。他信誓旦旦要重溫舊年激情，但不知為何，當真正面對少女時卻無動於衷。更荒唐的是，他發現自己瘋狂愛上了她。在這個沉睡的美人兒面前，他回憶起自己一生的風流與荒唐，歷歷在目的情慾與混亂之愛的軌跡，拼圖成了他的一生：墮落而孤獨。

《睡美人》寫的是一位仍有效能力的江口老人先後五次到一家秘密妓院過夜。這家妓院是醜惡的是它專門為那些喪失了效能力的老人而設。睡在妓館裡的美人，服了藥，處於昏迷狀態，夜裡發生了什麼事，全然不知道。第二天早上，老人走後，她們才會甦醒過來。江口老人也自認為要破壞這家妓館的“禁忌”，“他是可以做得到的。”

在五次中，她見到十幾歲的雛妓，不斷喚起他對這一生的回憶，情人、老婆、女兒、妓女、母親，一轉眼蒼蒼暮年，居然再沒有對人世可牽絆的人，人變成孤零零的個體，獨自面對生命慢慢消散的恐懼和憤怒，他已不能對雛妓做什麼，自己卻陷入了無限悲傷的虛無之中。不一樣的開頭，相似的故事情節，一個老人愛上一個少女。在妓院的夜晚裡，在少女赤裸的身體旁，追憶自己的一生，感到悔恨、自責，最後墮入無邊的虛空和無限的孤獨中。雖然，文字的表現不一樣，但那種面對人生虛無的恐懼、哀傷和寂寥，卻是一樣的。這也是作家們精神世界的共通點：面對人生的虛無感。

3.《雪國》講的是藝妓愛上一個過客的故事，故事情節並不豐富，在雪國景色的描寫外，更多描寫的是藝妓的美和純潔以及島村所感到的美的徒勞和虛無。

川端康成幼年父母雙亡，其後姐姐和祖父母又陸續病故，他被稱為“參加葬禮的名人”。先後經歷了親人的逝世，使他心情多苦悶憂鬱，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，這種內心的痛苦與悲哀成為後來川端康成的文學底色；又因深受佛教思想和虛無主義的影響，許多作品透露著哀傷、憂鬱和虛幻。

他在描寫美的同時，讓人有一種無力感，正如《雪國》裡說的“生存本身就是一種徒勞”。虛無感正是貫穿他作品中令人感到絕望的核心，也是哀傷的日本文學的代表，令人讀罷，有一種“斯人美矣，但命不久矣”的感覺，也許真正的美就在片刻、剎那，美之無法持續使人生出了人生虛妄之感，正如那句“人生中真正美的東西都是以秒來計算的”。

4. 愛情，是文學作品永恆的主題。

它可以像《洛麗塔》一樣充滿了病態的慾望；可以像《霍亂時期的愛情》一樣有著跨越半個多世紀的等待；可以像《紅樓夢》一樣有著欲說還休的憂愁；可以像《一個陌生女人的來信》一樣充滿無力的絕望；可以像《情人》一樣有著少女狂熱的愛慾；也可以像《雪國》和其他川端康成式的作品一樣充滿淡淡的哀傷。

川端的絕大多數作品都描繪了愛情，但他不去描寫愛情的纏綿悱惻、慾火燃燒、歡樂幸福，也不側重愛情的生離死別、沉重悲傷、哭天搶地，只是顧左右而言他地寫雪景、寫駒子的側臉、寫葉子的聲音、寫雪國的生活……寫人的美、物的美，就是不寫愛情的正臉，偏偏只是淡淡地塗抹一筆，漫不經心地說一句“一年一次也好，你來啊。我在這裡的時候，請你一定一年來一次啊”，這就是他對愛情的表現，正如他不寫駒子的正面，只寫她的側顏如何好看。

《雪國》裡的駒子，為了賺錢給行男治病而做了藝妓，她愛上了一年僅來一次的島村。她的愛是無望的，她明白，所以她不會寫信，也說不出那句“我愛你”，只能哭著笑著，低斂雙眸，留下睫毛的陰影，美得十分哀傷。她徘徊在各個宴會間，喝的醉醺醺，也要偷偷溜進山茶廳，只為見島村一面，又起身去下一家；天尚未明，就起身離開；或在伸手不見五指的暗夜裡，也要抹黑穿過覆滿雪的陡坡，偷偷鑽進島村的房間，只喝一口水，坐一坐，在鏡前梳起長髮。想到他終是個不能留下的過客，她該有多哀傷。

她不曾說一句“我愛你”或者“請留下”。她的愛無法說出口，同這片雪國一樣靜默、純潔，只能說一句：“我每逢2月就按時到這兒來等你。” 作者仁心，並不去看愛情的正臉。對於島村是否愛駒子，只是寫著：“駒子撞擊牆壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己心田裡。”他不從正面寫愛情，只是不斷地寫駒子的美和雪國的寧靜，還有島村所體悟到的虛無。這就是川端筆下的愛情，淡泊、含蓄、婉約，沒有熱烈的慾望、沒有火焰般的溫度，沒有歇斯底里，只有淡如雪的哀傷。

5.駒子對生活是努力的，她不去想徒勞不徒勞的問題。

她常常對著空山彈奏三絃琴，“要是沒有劇場的牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響徹遠方積雪的群山。”然而，在島村看來，駒子的生活就是一種徒勞。“看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裡，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒裡，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。”

虛無與悲觀，是現代派文學的主題，也是日本文學中常見的，比如《金閣寺》的幻滅之美，《人間失格》的極致頹廢，《挪威的森林》的孤獨感……

川端自稱“受到西洋現代文學洗禮”，他的小說常令人感到一種悲觀、絕望和虛無，使你無力。他不去直言生活的悲苦，而是透過非現實的、抽象的環境描寫或人物的心理描寫，來表現人生的無常，這和川端的禪宗意識又有很大的關聯。幻滅是禪宗的核心思想，川端的文學之美在於幻滅，在於死亡。而死亡又是另一文學主題。

川端自幼目睹了太多的死亡，所以在作品中總是不自覺地表現它。他認為死亡是最高的藝術，是美的一種表現，他在作品中完全把死亡描寫成絕美的意境。如《雪國》裡葉子的死，是“內在生命在變形，在轉變成另一種東西”，是生命的延續；《千隻鶴》中太田夫人死後，菊治和文子都感到她似乎更美，真正是“美的化身”。在川端康成看來，美與悲是密不可分的。

在日語裡，悲哀一詞與美是相通的。他在戰後不久曾表示，自己今後只能吟詠日本的悲哀了。川端將日式的哀傷情調濃重地滲入自己的心裡，從而形成了一種感傷主義；他將日本古典傳統的“物哀”與佛教禪宗的幻滅無常相結合，用清麗的文字表現幽玄、無常和虛無的理念，構成一種既美且悲、愈美愈悲的格調，形成川端康成式的文學之美。

6.川端康成的文字，清麗哀婉，透著一股悽美。

他常常叫我想起沈從文，那個坐在船上，點燈給張兆和寫信的二哥，他筆下的湘土地也常常是溫婉動人的，然而，溫婉裡常常有著一點點的寂寞，像薄暮十分的古城街道，點上了淡黃的路燈，望過去，有一股淡淡的哀傷。正如《邊城》裡寫的：“翠翠看著天上的紅雲，聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個人若體念或追究到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的淒涼。

於是，這日子成為痛苦的東西了。”平靜的日子裡會有淒涼與痛苦，使人思索，體驗到生的虛無。

川端的文字也是淡淡的，讀時如置身霧中、雪中、風中，使你的心霎時就靜了下來，在這靜中又隨著他的筆觸憑添許多思緒。由於受傳統美的薰陶，川端康成喜用纖柔、流暢、平易和優美的語言來描寫事件、人物、情緒和自然物象，抒發人物內心深處那種纖柔的感情，讀來就像一首散文詩，又如清泉慢慢地滑入心田。

他的文字有著穿透紙背的悽美哀婉，一個個明豔動人又如雪般寂靜的女子，在心頭撩起一陣陣莫名的哀傷，又使人非常安靜地去回味，如同置身一片白茫茫的雪國中，看著雲霧繚繞的遠山，坐在暖爐下，品一杯淡淡的茶。

7.“葉子近乎悲慼的優美的聲音，彷彿是某座雪山的迴音，至今仍然在島村的耳邊縈繞。 ”

車站上回蕩著悠揚聲音的葉子，悉心照拂垂死的病人，車窗上留下完美的側顏，驚動了島村的心，使他常常留意於她；清秀動人，歌聲優美的葉子為何從失火的蠶房墜下？一年來一次雪國度假的島村，已經如約來了四次，他的到來對駒子來說是驚喜是期待是愛情，而他，認為這一切都是徒勞，連駒子生存的一切都是徒勞，他愛駒子嗎？還是隻將她作為紅塵過客？他還會再來嗎？

進入雪國後，一切變得清白、沉靜、憂傷，彷彿與世隔絕的世外桃源，人們只是按照規律生活。雪國的冰冷都彷彿可以透過文字感受到，抬頭看見的銀河綴滿了繁星，駒子和葉子這兩個女子的美麗帶著點淒涼，在心間如投石入湖，泛起漣漪。無望的愛該如何面對？一切都會消失，都是徒勞和虛妄，她卻因這份愛真實地活過，笑過，哭過，像一個天真的女孩，熱切地投入，不求回報。縱為藝妓，也該有愛的權利，卻並無自由。

最後，葉子死去，懷抱著葉子的駒子說：這孩子瘋了。人們穿梭過去，隔開了島村和駒子。待島村站穩了腳跟，抬頭望去，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來”。如此婉約的表達正是東方文學的含蓄之美，正如最美的表白不是“我喜歡你”而是“今夜月色真美”。

日本人是含蓄的，他們在表達愛的時候，不會直言“我愛你”（愛してる），只是說“我喜歡你”（好きです），或者“今天和你吃飯很開心”、“你今天真好看”。

日本文學裡常常用別的方式來代替這一句話，比如《言葉之庭》裡以詩文“隱約雷鳴/陰霾天空/但盼風雨來/能留你在此。隱約雷鳴/陰霾天空/即使天無雨/我亦留此地”作鋪墊，最後說出“如果下雨了，你願意留下嗎？” 還有《秒速五釐米》的信件：“貴樹同學，能在3月4日的見面，我真的很開心，已經1年多沒有見面了呢，總覺得很緊張，我家附近有一棵很大的櫻花樹，到了春天那邊的櫻花大概也會以每秒五釐米的速度飄落吧，我想要是春天能和貴樹同學一起賞花就好了……”

日本文學中隨處可見的含蓄之美正是川端文學中的另一個特點。再讀川端康成，依然是悽美到極致，使人久久不能平靜，恰若埋在深雪下的生命，看似平靜，實則蠢動。

川端的文學，虛無、感傷、悽美、寧靜，就像夏日的一場暴雨淋溼了我的心，這心就像剛吮吸過雨露的青草變得翠綠而恬靜了。

《雪國》是川端康成創作的第一部中篇小說，起初以短篇的形式發表，後來修訂、彙集成書。在此作中，川端康成貢獻了最美的語句，其描繪的虛無之美、潔淨之美與悲哀之美讓人心緒牽繞。

《雪國》有一個唯美的開頭——

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在訊號所前停了下來。

讀過以後，總會時常想起。空遠寂寥的意境讓人沉迷，彷彿在那一瞬間，自己從雪原迢迢而來，踏上了火車。

愛情是一個永恆的主題，《雪國》也是以此為題。書中，島村和駒子的愛純潔、纏綿，又讓人覺得虛無、蒼白。儘管駒子的人生有著她自己的意義，但在島村眼中卻是一種徒勞。他一遍又一遍地想要告訴駒子“徒勞”，卻又覺得駒子的存在純真。這種矛盾或許出自於島村自身。因為對島村而言，生存本身就是一種徒勞。這兩個字背後，透出的是更為深刻的——“虛無”。

島村不知道為什麼，很想再強調一聲“完全是一種徒勞嘛”，就在此時，雪夜的寧靜沁人心脾，那是因為被女子吸引住了。

他明知道對於這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣說過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。

純粹的虛無，能夠填補的只有純粹的存在。駒子的純真對島村而言，更像是一種食物。虛無帶給島村的飢餓感，註定了他只會向駒子索愛，但卻無法給予駒子愛。畢竟，虛無是填不滿的。

而葉子，這個悲情的女子，與島村、駒子都有著不淺的關係。葉子就像是以前的駒子，那個還未淪為藝伎的駒子，純淨、美好。駒子對她愛護有加，卻又擔心她的命運也像自己一般，可最終，對她的所有希冀卻隨著一場大火而變成了“徒勞”。島村對葉子並沒有實質的感情，只是出於一種對純淨和美好的追求，或許，也只是為了填補他心中的虛無罷了。

《雪國》的世界很美，美得讓人窒息，美得讓人絕望。它就像一張大大的畫布，畫著眾生悲喜。或許，對於川端長康而言，人間無常才是真正的美吧。