記得我15歲的時候，那時候特別崇拜諾貝爾，也想成為著名的化學家。

有一天，母親清理家中的藥品，把過期的家庭常用藥（感冒藥、消炎藥、腸胃藥什麼的），都清理出來，攢了一小塑膠袋，然後讓我拿出去扔掉。

我看著塑膠袋裡面的藥品，然後突發奇想：看這些藥能不能燃燒？

然後，我就把這些藥都私藏起來。

週六下午，自己一個人在家的時候，我在院子裡，在石臺上，用午餐肉的鐵盒子，點了兩張紙扔裡面，然後就把藥片一片片的放進去了。

還別說：這些過期藥品，真的能點著！一邊燃燒，一邊冒著煙，還有奇怪的藍綠色火苗——我覺得火勢不夠大，還澆了一點酒精進去。

結果，火苗騰的一下就燃起來了！

看到火苗一大，我心一慌，就去用嘴吹——想把火吹滅。卻忘記了事先準備的一簸箕沙土。

想把火吹滅，但火苗無情的舔了我的上嘴唇，連同額頭的頭髮也燒掉了一點兒。

把火弄滅之後照鏡子：還好躲閃及時，眉毛還在，但細嫩的鬍子，已經被燎掉了一塊兒——上唇還有點發紅。

我找出冰塊（就是吃的奶油冰塊，有包裝袋），冷敷了一下，過了一會兒就不疼了——但覺得這樣沒法出門，就用父親的剃鬚刀。還是那種老式的雙面刀片，在嘴唇上塗了點香皂，把鬍子給剃乾淨了。

後來長出來的鬍子，比先前黑了好多——等鬍子長齊了，我就又給它剃掉了。

也就是說：從15歲，我就開始刮鬍子。