從小到大，我暗戀過好幾個男女，這些男女哪怕放在今天，我都是不方便說的。我歲數大了，有女有兒的，我只方便說一下我老婆。

我和我老婆認識十年。十年裡面我對她的暗戀，加起來可以說比餘秋雨老師的作品還要臭長。

要知道，十年前，我老婆還不是我老婆。青天白日的，不是我老婆的她忽然朝著初次見面的我把手一伸，我的耳環和耳朵便被她一起捏進指心。

她說你看著比聽說的穩重嘛。人潮人海中，我靈魂不在。

我聽說她與我有一些相同過往，於是我們很快熟絡起來。一起搓機麻，每一回我都在心裡盼望，求求你了快停電吧，停電我們換手搓啊。就著燭光，我一定把她伸出來搓牌的手從裡到外摸一遍。

有一回真的停電了。我忍不住激動的喊，快點快點，快點個蠟燭，數一副麻將出來。那幾個搭子淡定至極，喝茶的喝茶，點菸的點菸。

還不是我老婆的我老婆也掏出了煙盒。啪，黑暗中她的臉被火光照得神秘又禁忌。我聽見她開口問道，菸灰缸呢。我伸出手越過麻將桌，我說這裡這裡。

馬上就有人笑我，快看這個寶器。

忽然，漆夜透亮，來電了。我老婆吐出菸圈，伸出手疊上我的掌心，把我的手從裡到外摸了一遍，然後她鬆開手，蹦出幾個漢字，燙到你。

當時的我深深意識到，差點成為別人老婆的我老婆，在人前是有諸多不便的。由是她處處待我矜持，也是情有可原，那我也只能報之矜持，永以為好。好朋友的好。

身為好朋友的我為她討來一隻奶貓，又為她的奶貓摺好一支紙碗。她開啟冰箱拿出一盒雪糕對我說，你吃個雪糕再走。我說我吃不下那麼多，給我一個碗。

她說你看，我真的不會煮飯，沒有碗給貓，也沒有碗給你。

十年來，她真的一直都不會煮飯，但我暗戀起人來，還是覺得她處處都好。我也因此吃下許多她極為偶爾煮出來的黑暗料理。她問我說好吃麼，我說好吃。她說那你再吃一點，我又再吃了一點。她說你全吃了吧，我吃不下了，我脹也要脹完。

別人問她，九兒哪點好。

她也想不出什麼好來，只好告訴別人，九兒吃飯好大口好大口的。

心裡面已然是十分喜愛她，又不願意別人看出來，處處小心，處處留意，在想不起具體時間的某個夜裡，憋得沒有辦法了，只好對著檯燈在公司年曆本上寫道，你是天邊泛來的雲。

再後來，我女兒出生時，我在又一個想不起具體時間的某個夜裡，再次寫道，你也是天邊泛來的雲。

逛金店的時候，別人與她同時留意到一隻琥珀，她推讓給朋友說，黃色襯你。我在一旁好著急，趕到另一個金店包來另一塊琥珀，在當晚的飯局後，殷勤奉之與她。

她都沒有看過便塞回我的手心，搖了搖頭。我想起沈復曾說以番銀二圓為酬，擔心山僧不識，推不受。因此百般解釋，黃色也襯你。

她嘆息道，九兒，我真的不能要。

錢是拿來用的，人是拿來愛的，我差一點就要告訴她我的心意，她卻再次打斷道，我知道你好，大家都知道你好，我當然也知道。

大概山僧不受，另有緣由，我將那塊琥珀轉贈母親。我媽當即戴上脖子，問我說道，是不是兒娃娃給你買的。

我想不起我是如何解釋，一晚上沒有睡好。

那個歐洲來的球搭子是最先發現的。

他說那個美國甜心恢復單身了吧。我糾正他說，你能不能不要見誰都是甜心甜心。他說行行行，從現在開始，你是我唯一的甜心。我脫口告訴他說，從現在開始，我不是你的甜心，她也不是你的甜心。

他說慢著慢著，你讓我先琢磨一下。我說你即然叫讓，你就要讓我，你要是不讓我，我們之間會很難看。他說你什麼意思。我只好告訴他說，要怪就怪你爸沒把名字給你取好。

而她從遠方忙完公務回來，無精打采的坐在球場的邊緣檢視手機，我本來有使不完的力氣，卻看到她身上披著球搭子的外衣。散場以後我問她吃不吃宵夜。她說你們去吧，我不怎麼愛吃宵夜。

我故意說道，吃點熱的就不冷了。她不是不明白，因此脫下外套還給別人，與我們擠進漆夜的鬧攤。我招呼這個招呼這個，把酒言歡，很快恢復了活力。她忽然說道，我也該穿套頭衫的。

我只有一件套頭衫，正穿在自己的身上，便告訴她說，我也怕冷。她坦蕩的說，你喝點熱水就不冷了。我只好將套頭衫脫下來給她，告訴她說我身上有味道，她說你能有什麼味道。我故意回答她道，別人的味道。

她在人前永遠保持著恰到好處的平靜，不緊不慢的穿上以後，她說那別人要多你的心了。

她撥弄著頭髮，散過來的味道，又是恰到好處的距離。

我陪母親朝五臺山，清涼洞外，看到信眾將碎石堆積成丘，便也撿來幾塊石頭矮矮疊著，在心裡祈道，迴應我一下。

大概法王如意寶百忙之中聽見了我的期盼，順手便將她送來身邊。我只是伸手合上了窗簾，轉頭便看見她鬆開頭髮，將我往暗處牽去。她將她的金鑲玉摘下來放在我的額頭上，她說你不要得了便宜還賣乖。

得了便宜的我恪守本分，將我的喜愛隱而不發。去到她的年中大會，我坐在臺下，她站在臺上。她打著一些砥礪前行般的官腔，我坐在臺下遲遲不鼓掌。忽然，她好像看向我，然後我聽見她對大家說，七夕快樂。

那些無處宣洩的荷爾蒙珠胎暗結著，我也因此總是會在這樣莫名其妙的場合起一些莫名其妙的淫心。她捉住我的手製止說不行，銀橋，不可以。我們有互通乳名，我們有互相取悅，可是我們還沒有互道心意。

我別開頭漲紅了臉，她路過的同僚因此偷偷的看。她是好體面的人，不體面的時候也是大大方方的，我聽見她對別人說抱歉。我不知道她為什麼道歉，但我猜想一定是因為我的關係，由是更加剋制檢點。

在箱根泡湯的時候，她撥開山泉朝我游來，將手指貼在我的嘴上，她說噓，不要出聲。夜裡她因此睡在我的身邊，我聽見她的呼吸，便悄悄在黑暗中調整自己的呼吸去匹配她的呼吸。

她褪下來的浴衣扔在地板上，像是被駒子穿過的。我從來沒有這樣喜愛過一個人，外面怎麼還不下雪。

在南海邊上的一個房間裡，她將手裡的一踏紅包扔在我的身上。剛過完二十九歲生日的她對我說道，我不想要你的錢。我氣急敗壞的從床上坐起來，對她說道，老子也不想要你的錢。

那一刻，我忽然意識到我們之間的關係遠比錢要難言。大概金錢不是萬惡之源，愛恨才是萬惡之源。在覆水難收之前，紅包拆完以後，我終於享受到了偏房般的善待。

她說銀橋，我有朋友要來，你沒見過的，你會不會煮飯。

我打著電話現學，心急火燎的煮出幾道菜來，她的朋友紛紛誇道，小朋友好厲害。我偷偷打量她的臉色，她的表情一如既往般沉靜。

我始終覺得她好，因此做什麼都甘願。她先是說我把衣櫃整理好了，你要不要搬進來。我搬進來以後，她又說，其實我在哪裡哪裡還有一間公寓，你要不要搬過去。再搬過去以後，她說銀橋，我想和你商量一件事。

我心想金屋藏嬌我認了，背井離鄉我也認了，我爸我媽都是體面人，你爸你媽也是體面人，你只要不和我說分手，我什麼都能答應你。

由是她問，你先回答我，你喜不喜歡小朋友。

我說不是吧，你又懷孕啦。

她說什麼叫又。

我說你又想騙我，她說我和你商量嘛。我說你少來了，你明明知道我什麼都聽你的。她忽然捧起我的臉，好專注的說，這是不一樣的，你要認真想好再回答我。

從前的我好害怕小朋友，但是從前的我更害怕失去她。

轉眼，已為人母的我抱著小朋友坐在頤和園的長椅上乾等來探望長輩的她，我慪著氣故意說道，給你找個爸爸，我不給你當媽啦。她才剛坐下，便鬆開小朋友的手，平靜的說道，那我也不給你當媽啦，你自己去找個爸爸吧。

小朋友粉嘟嘟的臉貼過來亂親，她又故作生氣的說，誰讓你親銀橋脖子的。

我們還是沒有互透過心意。但是隨著時間的推移，我開始慢慢感召到，她將她的心意不再藏得那麼隱秘。

冬天的早晨，我跑完步回來，凍傷了手背，碰了熱水，起了紅紅的一片。她又要出遠門了，她的秘書拖著她的行李箱從我身旁經過，與我客氣的道別。她跟在後面極為迅速的貼了貼的我臉，她說我走了你乖乖的。

我目送他們離開，心裡說不出來的感覺。一刻鐘後，她的秘書又站回了門邊，遞過來一副新的手套。我見到上面有7-11的標籤，聽見她的秘書對我說，來不及了，老闆在樓下買的，希望你會喜歡。

我戴著那副手套走進每天早晨都會去的咖啡店。咖啡店的大鬍子們看見我來，迫不及待遞過來一杯拿鐵。我見到上面有豆奶的標記，聽見他們對我說，她好像很趕時間，忘記拿走她的那杯了。

我寒暄著問他們說，她今天喝的什麼。

他們將她的那杯也遞給我，寒暄著回答道，還不是跟從前一樣啦，你是豆奶女孩，她是脫脂女孩。

當我一個人待在她走後的城市時，她的朋友像是商量好了一樣，約我吃晚餐，約我看電影。他們與我聊生活，與我聊工作，就是不與我聊起她。可是當我們因為雞毛蒜皮的猜忌彼此生了嫌隙後，他們又像是商量好了一樣，約我吃晚餐，約我看電影。他們說她去科羅拉多滑雪，去佛羅里達衝浪，前幾天還帶著小朋友又去了迪士尼。

相片裡面，所有人戴著雪鏡，包裹得嚴嚴緊緊。我一眼辨出與我共枕過數年的她來，問他們說，哪一個迪士尼。

他們故意說，沒帶你去過的那個。

回到中國北方的寒冬臘月，她板著臉將手套大衣扔在我的身上。一張圓桌，坐滿了我的朋友。滿桌的剩菜，我問她，你吃點什麼。她看也不看我，朝著點菜小妹輕車熟路的開口，炸咯吱。

我只能對著滿桌人如實介紹，這是我前妻，她姓張，會說中文。

偷偷的喜愛著一個人，喜愛到機緣不夠了，也仍然偷偷喜愛著。喜愛到每每說出前妻兩個字，都會在心裡顧自竊喜，彷彿是在對人宣告，我們從前真的在一起，有過白紙黑字為憑據。

她退給我的戒指被我放在保險櫃裡。開啟保險櫃時，總想要拿出來再瞧一瞧，碰一碰。有一回將它戴上自己的手，對著燈光，看到上面佈滿了細紋。夜裡躺在床上，忍不住一直去想她的樣子，唇上的口紅，身上的痣。

她的身邊總是有那麼多男人女人，如今，離開她的我，身邊也有那麼多男人女人了。

我繼續聽她聽的歌，繼續看她看的電影，甚至一早就知道，她的老相好很喜歡王傑，還知道她媽，曾幾何時，瘋狂迷戀著童安格。

午夜的收音機，輕輕傳來一首歌，那是你我，都已熟悉的旋律。

躺在我自己的老相好身上，我好不甘心的問道，你說我現在給亦兒打過去，亦兒會不會接。

她說那你現在給她打過去，她要是接了，你讓我和她說幾句。

我說你要幹嘛。

她說，幫你表衷腸唄。

十年裡面，人們睜著眼睛，多多少少會有詫異，又多多少少替我惋惜。

在那個炸咯吱與炸灌腸同場競技的夜晚，我垂下頭看見她按住電梯的手。我的一生好像只為了這一夜，而她捧著我的臉說，不行，銀橋，不可以。

又他媽不可以，我忍不住問她為什麼不可以。

大概我的樣子太可憐了，她竟然也想不出為什麼不可以。那樣的事情又有過幾回後，她終於說，我也沒有辦法了，真的沒有辦法了。

我見到她的眼淚順著側臉落下，見到她努力剋制的眼角不知不覺潤出了細紋。大概她也不想讓我見到那些細紋被眼淚潤著，她伸手將燈關上。像從前那些夜晚一樣，黑暗中，我聽見她的呼吸，聽見自己的心狂跳。

我告訴她說，姐姐，我覺得我好像有些心慌。

她迅速開啟燈，從床上坐起來，她說是因為時差麼，是不是太累了，是不是沒睡好，要不要喝水，要不要吃藥。

她的手心貼在我的胸口，她的臉上還掛著淚痕，我知道我的心意大概永遠也說不出口了，我分不清自己是高興還是難過。

我想起在我更小的時候，我將她的手貼在自己的胸口，我說姐姐，我這裡有毛病，是我媽媽懷我的時候就有的。

她抽開手故意氣我說，才止這裡，你渾身都是毛病。

渾身都是毛病的我告訴她說，所以我才會先死啊。

她說那你死了要幹嘛去。我說我死都死了，我怎麼知道我要幹嘛去。她說華人不是要投胎麼，你會投胎的吧。

我猜我原本是有些詞窮的，但轉念想到也許還可以投胎變人，便十分鄭重的告訴她，乾脆我投胎給你當姐姐吧。

她原本是在笑的，聽到我要給她當姐姐，一下子不肯笑了。她生得好，不笑的時候比笑起來更好。我說你不願意我給你當姐姐麼，而她遲遲不迴應我。過了一會兒，她告訴我說，當姐姐好累的。

我與她認識這麼久，好像除了我爸爸以外，再找不出像她這麼累的人了。我知道她是因為累，所以心裡不能只住我一個。可是我沒有那麼累，所以我的心裡只住了她。

那些別人替我表的衷心繞來繞去傳到了她的耳裡，深厭其煩的她透過別人繞來繞去回到我的身邊。安達曼海邊，我求她跟我好。她說銀橋，你知不知道，從來沒有一個人，像你這樣讓我心碎。

我不斷求她說，你先答應我，你先答應我。

她說認識你的時候，還不到三十歲。一下子，就快四十了，我在慢慢變老呢。

我搖著頭說你不老，你不老。她說等我老了，你還是這麼不聽話，讓我的心，碎來碎去。

我說我聽話我聽話，你快答應我。

大概我的樣子又是那麼可憐了，她嘆息著說，答應你，答應呢。

皈依三寶後，還願般侍奉起當年為我結緣的文殊菩薩。看過一些別離，我知道世間本無永恆。但是和她在一起，我可以什麼都不要，不永恆也沒關係。我把我的金剛結解下來給她看，我說姐姐，這是上師編給我的。

她問上師是誰。我將金剛結套上她的脖子，告訴她說，上師是一個對我很重要的人。她卻將之摘下，還給我說，即然是很重要的人，你就自己收好。我捉著她的手告訴她說，但你是更重要的人。

她堅持將繩子繫上我的脖子，她說我知道，銀橋，我知道你好，你不說我也知道。

其實人們有眼睛，她也有眼睛，人們多多少少會懂我，她多多少少也會懂我。由是我只好將她喜愛的東西紛紛求來奉上，她卻總是說，這個適合你媽，那個就給莽弟。

莽弟是我最好的朋友，莽弟說，張董事這個朋友呢，確實值得交。

我說是吧是吧，亦兒真的很好。

莽弟又說，但是呢。

我說但是個球，沒有但是。

他說有的有的，但是張董事這個人呢，太虛偽了。我說你放屁，老子撕爛你的嘴。

莽弟說，你看你看，你現在說話都是張董事的調調，她要是不虛偽，和你耍這麼久的朋友，怎麼從來不說幾句喜歡你。

我說狗日的，你才管得寬呢。

鐵像寺的戲臺邊上，我隱隱有些不高興。

莽弟喝著花茶，嗑著瓜子心不在焉的安慰道，誒呀，你就當她是在暗戀你嘛。

暗戀是後會無期

每一次的偶然相遇，都是意外驚喜；每一次眼神交匯，都是驚慌閃避。走你走過的路，看你看過的風景，喜歡上你喜歡的食物，愛上你愛的偶像......我以為有這樣的共同點，就能離你更近一些。我茶飯不思，壓抑情緒，亦步亦趨，你卻不以為意。離別後，我們就這樣後會無期。

暗戀是塵埃裡的期冀

喜歡你，卻不敢靠近你，更不敢告訴你。你是我眼裡的光，心裡的火。你高高在上，我如同塵埃一樣，自卑到失去了自己。卻依然希望，有那麼一刻，你的目光能為我停留，則足矣。我期望變得優秀，能站在你的身邊，說聲：嗨，我喜歡你。

分享一首關於暗戀的詩吧

不知為何，明明想和你說話

卻騙你說，風雨正好，該去寫點詩句

不必嘲諷我，你笑出聲來， 我也當是Teana

不必懷有敵意，你所有心計

我都當作是你對我的心意

我的宿命分兩段，未遇見你時

和遇見你之後

你治好我的憂鬱，而後賜我悲傷

憂鬱和悲傷之間的片刻歡喜

透支了我生命的全部熱情儲蓄

想飲一些酒，讓靈魂失重，被風吹走

可一想到終將是你的路人，便覺得

淪為整個世界的路人

風雖大，都繞過我靈魂。

——西貝《路人》

暗戀是一種悄悄喜歡你的倔強。

這種情感狀態很讓人矛盾，你喜歡他，你希望他明白你的心思，卻又不敢讓他知道，因為你怕說出口了，若不成戀人那連朋友都做不成了。但是你又希望他知道，渴望和他成為情侶。

有時候你只要遠遠地望著他就能感到心悸，感到心跳加速，面紅耳赤。你不敢抬頭看著他，卻依依不捨地看著他的背影，久久不願離開。

很多人覺得暗戀很丟人，其實並不丟人，因為每個人都有愛與被愛的權利。被愛不錯，愛人也不是丟臉的事。

但是如果你知道你的暗戀物件有喜歡的人，或者不喜歡你的時候建議把暗戀埋在心裡就好，說出來無益，還會有點丟臉。

我之前在機構工作的時候也暗戀過一位老師，每次見到那位老師就很開心，但是當我知道他有喜歡的物件的時候我就果斷放手了，因為愛一個人沒錯，但是藉著愛人的權利去破壞人的情感就錯了。暗戀很美好！