個人理解。03有漫畫前半部分的精華，09是漫畫後半部分的精華。（注意措辭，“有”和“是”）

—————————第一版答案，不斷更新，萬年鋼煉粉！———————

我認為03的結局給人印象深刻，只是因為觀眾們一遍遍點開影片，進度條最後那永遠新鮮的悲傷情感戲碼會引起人們的警惕，比起經驗中最終會趨於平淡的幸福要紅燈高亮罷了。可悲傷最終也會趨於平淡，當事人最明白。

與其說03與09做對比，我更願意說是03和原作做對比。03和原作側重點不一樣這個大家有目共睹，並且我也認為他們都達到了自己應該達到的高度。

那麼具體是什麼側重點不一樣？我提供這麼一個起點。

“等價交換”，牛姨原話是“想要獲得什麼，就必須付出同等代價。”，並沒有包含他的逆命題“付出同等代價，就一定能獲得什麼。”

03前期復原原作因此不提，但到了漫畫跟不上動畫，水島監督開始原創之後，03塑造的一個角色都帶上了一種偏執，（慕尼黑1921那集，阿爾說“等價交換”不是世界遵循的原則，而是我和哥哥的信念。看得我那個苦笑，這小子是活活被玩壞了不得不自我安慰吧。）尤其是愛德阿爾，堅信等價交換的逆命題也成立。03側重點也就是將等價交換這個原則翻來覆去各種證明和打角色臉，打臉是如此的輕鬆以至於很多觀眾小朋友都認為自己看到了人生的黑暗與深刻。這同時也是為什麼我覺得03塑造的愛德和阿爾智商不如原作高悟性也不如原作強的緣故。

原作側重的基礎是，所有角色預設等價交換成立，但並沒有明確提到等價交換的逆命題是否成立，然後故事由此延伸開來，生命，人權，自由，選擇，聯絡等等，都有深度刻畫。但沒有提到逆命題不代表愛德就肯定了這個逆命題。愛德這種高智商人才吃了那麼多苦還意識不到有付出不一定有收穫的話那就真的是瑪麗蘇設定了。

但是03感情方面確實做得驚心動魄，配樂和畫風是如此般配，那首兄弟唱碎了多少血肉之心…所以03總體來講，想虐好好虐，想哭好好哭，但最好別拿深刻和哲學同牛姨叫板。

雖然說作品誕生之後，就不再附庸於作者了，但從歷代作品來看，我覺得牛姨一直是個很積極樂觀的“百姓貴族”，09結局更能代表作者想告訴我們的東西——正是作者借愛德華之口所說的“不伴隨著痛楚的教訓就沒有意義，因為人若無犧牲，就不會有收穫。然而，當戰勝這痛楚時，人就將獲得不屈服於任何事物的堅強之心，是的，鋼鐵般的堅強之心。”

我也是很久以前就看的03，結局時聲淚俱下，所以09一出就斷定是沒法比高的，因此今年才看的09，看完之後結結實實扇了自己兩耳光。

還原的伏筆和劇情，還原的角色，流暢的進展，嚴密的邏輯，最適合的高度，完美的演繹。

我力捧09即原作的哲學態度，對03此情可待成追憶。

——————————————————————————————————————

2014.10.28，又有新感悟。

通常大家覺得，03結局悲情苛刻，09結局積極自由。

那麼是否真這麼積極自由呢？

09最後，可是有一場讓人驚心的“殺雞儆猴”戲——大BOSS燒瓶人，這個渴望成為“完全的存在”的夢想者，被打入監牢，別提“完全”，就連基本的自由都被剝奪了。

“狂妄自大，必自取滅亡。”

鍊金術最講究規則，”等價交換“，“一即是全，全即是一”，宇宙遵循一個巨大的趨勢迴圈運轉著。

違背趨勢？

“狂妄自大，必自取滅亡。”

09的“神”，在宇宙的大局這塊遼闊的平臺上，劃了一條警告線，雖然距離生命熙攘的地方很遠，而且還告訴生命“線內積極發揮”，

但敢跨出線外就要受到嚴厲懲罰。多少人遺漏了這一句？

從艾德第一次企圖違背秩序，跨出線外時（復活母親），他就開始接受懲罰了，所以鋼煉漫畫，開頭和結尾的呼應十分強烈。

這也就是為什麼這樣的圓滿結局，卻不”漂“的緣故。覺得09沒什麼內涵的，只是因為牛姨講給你們聽的道理太直截了當了，還是借小小豆丁之口說的“一即是全，全即是一，宇宙遵循一個巨大的趨勢迴圈運轉著，我們是這個宇宙的一部分。”——潛臺詞既是，我們也必須遵循這個趨勢。

另一方面，艾德的成長特點也就一目瞭然了。艾德從一個冷漠的，只關心自己目標的小鬼，逐漸真正明白了自己同這個大世界息息相關，學會了在趨勢裡造勢，不再認為世界的事，國家的事同自己沒有關係，也不再認為自己能超脫那條線之外。

這麼一看，這個結局還挺有禁慾感的。

但我還記得復原後的阿爾所說的一句，借了十，要還十一，這是我們新創造的規則。

我倒覺得這不是創造的規則，而是阿爾新發現的規則。

線內盡其所能的創造奇蹟，但是，不要跨過線外。這就是牛姨作為一個成熟人類的覺悟啊！

——————————————————————————————————————————

2015/1/4

FA艾德從頭到尾都是朝著目標猛烈衝刺，而03的時候艾德還是有和弟弟打打鬧鬧玩樂，經常參加娛樂活動（火車上打牌，到威尼斯觀光，住在妮娜家時還幫忙遛狗等等），角色之間日常的互動也豐富有趣（大佐經常對艾德一副“約嗎？”臉，大佐辦公室養狗，大佐和小的們去抓鬼），艾德還時常有撒嬌表現（害怕打針，被封為國家鍊金術師時因為大佐一張滿不在乎的臉而生氣，和狗搶東西，自我吐槽等等），看起來似乎這些家常便飯對劇情發展沒什麼作用，但感情恰恰就是在這樣的生活的細碎中培養起來的。

所以觀眾對03幾起悲劇的強烈代入感是早已水到渠成，蓄勢待發。

正是因為艾德阿爾和妮娜有那麼多幸福的小日子一起度過，妮娜被煉成的慘劇才有如此強烈的撼動感。正是因為修斯對兄弟倆有那麼多照顧，打鬧的日子，他的逝去才叫人五臟俱焚。（尤其是修斯的亡魂在車站向艾德揮手那一片段...）

相比起來，FA就像一部紀事片，幾次悲劇都沒什麼特別感覺。當然可以諒解，急著做後面的劇情麼。FA我覺得是為老觀眾重製的，將03的原作前期精髓和FA的原作後期精髓連起來才是完整的一部鋼煉。

03和FA是互相補完的關係。同理主角艾德也是如此，從一個撒嬌小鬼成長為一拳一拳把燒瓶人幹回老家的男子漢，這才是熱血主角的本質！03的艾德從頭到尾都有一種孩童般的柔軟感，細膩有餘果敢不足，FA的艾德又特別公事公辦，一看就是骨頭社全體拜讀了原作後，為使艾德有成熟男人雛形而打造的作品，行雲流水但也讓人覺得乾燥（與03比較），失卻了一部分感動。

所以我很期望能把兩部作品結合起來，達到我所認為的熱血主角本質的程度。

如果可以的話，能期待第三版鋼煉嗎...唉

《鋼之鍊金術師》講述了在一個鍊金術相當發達的世界，在這個世界的“鍊金術”，是以理解物質的內在的法則：理解，分解，再構造成立，進行鍊金術必須按照“等價交換”法則：為了獲得某種東西，需要以同等的代價交換，代價不夠的話便需要以自己的任何部份（身體的一部分、記憶等等）被作為代價的填補而被拿走。

愛德華·艾爾利克和他弟弟阿爾馮斯·艾爾利克十分思念在他們還小的時候亡故的母親，為了再次見到母親，進行了鍊金術中最大的禁忌——人體煉成。可是因為煉成時的反噬，阿爾則失去了全身，愛德失去了左腳，為了換回弟弟，愛德華犧牲自己的右手作為代價將弟弟的靈魂煉成，並將弟弟阿爾馮斯的靈魂固定在一副鎧甲上。從此愛德華和阿爾馮斯為了取回他們所失去的一切，開始踏上了找回自己身體的旅程。愛德華失去的右臂和左腿由鋼製義肢“機械鎧”來替代，因此被授予“鋼”的稱號，故被稱為“鋼之鍊金術師”。

鍊金術，一種建立在等價交換原則基礎上的科學，將物質進行理解、分解、再構造，將一種物品變成另外一種。但是，這樣先進的技術卻不能進行人體煉成，這是鍊金術絕對的禁忌。可是，擁有極高鍊金術天賦的愛德華和阿爾馮斯兄弟，因為對母親極大的思念不惜觸犯禁忌。而最終的代價卻是，愛德華失去了一條手臂和一條腿，弟弟阿爾馮斯只能將靈魂依附在一副巨大的裝甲之內。終於明白一切的兄弟倆，為了恢復原狀，尋求更多的鍊金術知識，成為國家鍊金術師踏上了尋找終極鍊金物品——賢者之石的旅程。在不斷的探索中，兩兄弟終於發現了賢者之石背後的真相，對身處的這個軍事化國家也有了更深入的瞭解。此時，面對國家、民族、家庭……鍊金術的未來究竟在何處。

這部動畫中的每個人，都為了各自的目標，活著、努力著、成長著、奮戰著！從另一個角度來看，《鋼煉》講述了圍繞兄弟的成長之路展開的一些人們努力的奮鬥歷程。我都覺得這部動漫可以改名叫《奮鬥》了，我覺得這和那個前些年熱播的名叫《奮鬥》的電視劇完全不是一個檔次，《鋼煉》才是真真正正的“奮鬥”，漫畫中的每個人都在努力著，不論道路有多麼困難，都勇往直前！

《鋼煉》中，給我印象最深的一句話是“人只要活著，就還有希望。”是啊，只要人還在這個世上，無論境遇多麼惡劣，只要努力，一切皆有可能！當兄弟倆一次又一次陷入險境之時，甚至都是生死關頭，他們都沒有放棄希望。他們說，放棄希望就等於自殺。於是，他們一次次地努力，一次次地把境遇翻轉，一次次地創造著奇蹟……因為還活著，所以永遠都有希望！

兄弟兩個為了復原身體而踏上的旅程，漫長而艱辛，卻把兄弟兩個磨練成了堅強勇敢的人。在旅程的最後，兄弟兩個終於復原了身體，皆大歡喜。儘管有人死去，有人悲傷，但一切都會被時間沖淡，終將過去。兄弟兩個的故事，也終於拉上了帷幕。不，或許還沒有結束，他們一直活在我們的心中，一直活著、努力著、成長著、奮戰著！

這篇動漫刻畫的兄弟之情也很動人，再配上動畫版《鋼煉》中的插曲《兄弟》，就要催人淚下了。兄弟兩個一起長大，形影不離，經常對打練習。直到後來因為觸犯了禁忌，失去了部分身體，彼此更加珍惜那份感情。在哥哥從人造人的肚子裡“死裡逃生”後，弟弟見到哥哥，猛地撲上去，身體顫抖著，嘴裡不停地說著：“哥哥還活著……還活著……太好了……”若不是因為身體的緣故不能流淚，想必早就淚流滿面了吧。哥哥剛想斥責弟弟這樣是否太誇張了，欲言又止。因為哥哥清楚地知道，失去所有親人、只剩自己一個人的恐怖與絕望。哥哥把手放在弟弟的頭上，低下頭緩緩說道，“是啊……你一定非常害怕，很痛苦吧……對不起……”他們就這樣相依為命，共同前進。他們之間的羈絆可想而知。沒錯，鋼鐵般堅韌的心!

原著中人造人是父親大人試圖由人變神，所以剝離出來的慾望，而在03版中，人造人是人體煉成的失敗品，半成品，是鍊金術師的罪。

一個個來看，

格拉特尼沒啥好說的，無論是哪一版本都是一樣，沒有什麼區別，略過。

恩維，最早的人造人之一（主要是不知道他跟格利徳誰早），03版裡是霍恩海姆所造，原身是霍恩海姆跟但丁的兒子，算是艾爾利克兄弟的大哥了，這一版本的恩維戲份不如03，雖然還是嫉妒，但不同09是對人類的嫉妒，而是對愛德他們的嫉妒，他對霍恩海姆的恨來源於他的拋棄，也嫉妒霍恩海姆對艾爾利克兄弟的愛，但是從最後一集裡，也暗示了恩維對霍恩海姆的感情，也許並不單純是恨吧。

格利徳，強欲，但丁所造的人造人，09版人造人戲份最重的一位，在03版自願死在愛德手上，並將人造人的弱點告訴了愛德，他是03愛德與原著愛德走上不同道路的一個重要的區分點，他是愛德親手殺死的第一個人（當然03愛德早在考上國家鍊金術師前就失手殺過人了，那也是03從開始就走原創劇情的一個證明）。格利徳代表的是是但丁和霍恩海姆長生不死的慾望，但他在一百多年前就背叛了但丁，代表的是霍恩海姆的離開，他的死也寓意但丁長生不死慾望的終末。

大總統。大總統在牛姨筆下是憤怒，而在03版則是普萊德，傲慢。他也是但丁所製造的人造人，代表的是但丁蔑視人類，企圖成神的傲慢。

斯洛斯，艾爾利克兄弟的罪孽，他們的母親，斯洛斯的名字很嘲諷，主角的母親是過勞死，但她的人造人卻被取名為懶惰。她是艾爾利克兄弟的懶惰，他們作為孩子們對母親的依戀，真是他們煉成斯洛斯的起源，在愛德親手殺死了斯洛斯，愛德也親手殺死了作為孩子的自己，他擺脫了孩子一味依賴母親的懶惰，成為了一名大人。

最後，03版塑造得最出色的一位人造人，拉斯特，色慾。需要說明，03版拉斯特不止一位，與恩維、格利徳同期的是前代的拉斯特，那是隱喻但丁與霍姆海恩愛情的拉斯特，而現任的拉斯特是斯卡哥哥的戀人。哥哥為了煉成自己的戀人，付出了自己生殖器的代價（當然，這只是在劇中畫面很隱晦的表現出來，並不是官方明說的設定）。這是最渴望成為人的人造人，在知道但丁不會真的幫助人造人變成人類後，她選擇了幫助艾爾利克兄弟，並最後死在拉斯手上。拉斯特被原身的記憶所困擾，她認為愛情是她的汙點，這也是和斯洛斯認為自己對艾爾利克兄弟的母愛所束縛一樣。

他們渴望變成人，但又害怕人的感情，最終，希望變成人的四位人造人（拉斯，古利德，斯洛斯，拉斯特）都只能在這種人與非人身份間的迷茫中，他們是渴望死的，因為他們不能像恩維，古拉特尼這樣徹底成為非人，但又不可能成為人，那麼，只能死去了吧，從虛無中來，回到虛無中去，這是渴望成為人的非人的悲哀，也是鍊金術師們的罪孽。同樣如此下場的，還有那一頭悲哀的合成獸。

也許是03寫了幾位出彩的人造人，牛姨選擇了與03不同的幾位來描寫，斯洛斯淪為跟古拉特尼一樣的無智商怪物，拉斯特更是第一個退場的人造人，而03版描寫較少的恩維跟古利德，則在09裡大放異彩。

但是綜合來看，03版的人造人的定位是用了心了，而不是單純湊了七宗罪名字的反派，這也是我認為03版人造人整體比之牛姨筆下的要好的緣故。