推薦五本讓人心靜的隨筆，陪我度過了每一個失眠的夜晚

黑塞是20世紀歐洲最有影響的小說家之一，諾貝爾文學獎獲得者，尤其擅長以象徵的藝術手法，從精神、心理方面，折射外界對人的心靈所造成的深刻刺痛，從而使作品的內在意義得以凝聚和昇華。

堤契諾是一個瑞士南部的小鎮，黑塞獨自在幽靜山村居住，那是黑塞的世外桃源。《堤契諾之歌》儼然一幅鄉村圖畫：尖頂小屋，靜謐湖水，神秘樹林，躲在綠蔭深處的聖潔教堂……

書中配有30多幅作者親自畫的水彩畫和鋼筆畫，是最好的證明。黑塞總是以鮮麗明亮的色彩填充調色盤的小格——鈷藍，硃砂紅，檸檬黃，藤黃，自然，那是堤契諾的色彩，是那些尖屋頂，百日草，葡萄葉，栗子林，金合歡和火燒雲的顏色。

慵懶的夏日午後，擰開風扇，藉著面板上薄薄一層汗溼蒸發的微涼，讀上幾篇，很愜意

摘抄幾個非常喜歡的句子：

如今我不再如醉如痴，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和愛的人分享。我的心已不再是春天 我的心已是夏天。我比當年更優雅，更內斂，更深刻，更洗練，也更心存感激。我孤獨，但不為寂寞所苦，我別無所求。我樂於讓陽光曬熟。我的眼光滿足於所見事物，我學會了看，世界變美了。

無法達成的目標才是我的目標，迂迴曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，總是帶來新的嚮往。等走過更多迂迴曲折的路，等無數的美夢成真後，我才會感覺失望，才會明白其中的真義。所有的極端與對立都告消失之處，即是涅槃。

你不是愛情的終點，只是愛情的原動力。我將這愛情獻給路旁的花朵，獻給玻璃酒杯裡搖晃著的晶亮陽光，獻給教堂的紅色圓頂。因為你，我愛上了這個世界。

這本書收錄村上春樹的52篇風趣隨筆，配以畫家大橋步的52幅美麗插畫，村上以幽默的語言寫下蔬菜的心情、關於大蘿蔔的怪談、挑選好吃鱷梨的超能力、和海豹接吻的感覺……囊括了形形色色的有趣話題，被譽為“日本最好喝的烏龍茶”。

平淡得恰到好處的筆觸，描繪出耐人尋味的生命細節，讓人發現在日常生活中忽視的有趣的東西，找回遺忘許久的自己。

不到一小時就讀完了，心情大好，原來村上是這麼萌的人，他的隨筆和小說是截然不同的風格，他的小說多是難懂的，隨筆卻多是有趣的

摘抄：

信賴卻不能完全信任別人，這樣的人生有時也是孤獨的。那種細微的縫隙、那種類似背離的東西帶來痛楚，不讓我們入睡。有時也會有這樣的黑夜吧。不過，假如我們這樣想—“沒關係，這玩意兒無非就是meat goodbye罷了”，說不定就能開開心心地忍耐下去呢。

旅行的好處在於可以暫時遠離日常生活，還不必承擔平日裡瑣碎的責任。

倘若我能擲地有聲地斷言“儘管如此，你需要的，也只是愛”，那該有多好。

一個面對死亡卻毫不恐懼的對手，即便是射殺了他，又有什麼意義呢？

如果不信賴周圍的人，事情就不可能有所進展；但若是信任過度，有時反而於人於己都不利。

《阿勒泰的角落》是關於新疆的最美麗文字，這是現代版《呼蘭河傳》。

由作者1998-2003年之間陸續完成並在《文匯報》、《南方週末》等發表的短篇散文集結成冊。作者以天然而純真的筆調描述阿勒泰地區哈薩克族日常生活點滴趣事：做裁縫、可愛的孩子、來來去去的陌生人。

很有三毛的風格，沒有過多的修辭和華麗的辭藻，平實又溫暖，真實、真摯

她寫新疆，不獵奇，也不異國情調，又溫暖又美好，看她文字，有時感動，有時又哈哈大笑，真好。

摘抄：

世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴裡吃的是食物，身上裹的是衣服。在這裡，我不知道還能有什麼遺憾。

“我最後想，其實秋天不是秋天，秋天是夏天努力地進行著停止的那段時光吧？” 夏天是多麼的熾熱，像野獸一樣充滿著停不下來的能量，而那盈盈灑灑滿目金黃的秋，是理智地將這熾熱的能量冷卻的季節吧。 熱情之後的思念亦是如此，然而我的心情沒能跟上秋天的腳步，及時冷卻下來。

所以才說颳大風的天氣是幸福的啊。大地和天空之間被大風反覆滌盪，乾乾淨淨。空氣似乎都刻滿了清晰的劃痕，這劃痕閃閃發光。風兜著我的裙子，帶著我順風往前走，眼前的世界也在往前走，色調陳舊而舒適，那畫面同剛剛記起的某幕場景一模一樣。

遠處空蕩蕩的原野裡有一棵樹正在回頭張望。 一行大雁從北向南整齊地橫過天空，是這大風中唯一無動於衷的事物。看著它們如此寂靜地飛翔，像是透過天空的螢幕看到了另外一個世界的情景一般。 夏天的那些日子裡，天空沒有一朵雲，偶爾飄來一絲半縷，轉眼就被燃燒殆盡了，化為透明的一股熱氣，不知消失到了哪裡。四周本來有聲音，靜下來一聽，又空空寂寂。河水嘩嘩的聲音細聽下來，也是空的。

無能為力的事情太多了。我像是剛剛出生在這世界上一樣，又像是一個到了最後時刻仍然一無所知的人……

我媽只喜歡好養活的，一年四季花開不斷的，而且花還要開得又多有熱鬧的那些，比如酢漿草。分明就是草嘛，怎麼養都養不死，亂蓬蓬一盆子。花碎碎小小，吵吵鬧鬧擠了一窗臺。

從英國散文經典中掇英31篇，出自18-20世紀的14位作者的手筆。

書名取自18世紀的阿狄生的一篇隨筆名，漫話當時的市井風俗，賣報紙、賣點心、消防隊……

非常適合在旅途中翻閱的讀物。 當然，也適合在任何有閒情逸致的時候閱讀。英國人寫的隨筆真是太棒了！

挑了吳爾芙/蘭姆/阿狄生/夏洛特勃朗特/本森/魯卡斯來看，因為他們最吸引我。 本來有點擔心的是這本書的作者和內容，都和我要去的黔東南扯不上絲毫關係。但結果卻不然，書裡的內容從不打算參合進我的旅行裡，但它又顯然影響到了我，只是那影響只限於讓我更加細緻入微地觀察自己在這次旅行中的所有感受。

摘抄：

人在憂慮之中往往不能成眠，其實他們大可以透過白天睡覺來恢復一下精神，只要他們的身體狀況許可他們這麼做的話。認為有憂愁一定不能睡覺，是一種誤解。憂患有時促人清醒，有時催人睡眠。這種差別似乎由於人的氣質不同而產生。不過，在一些最最極端的場合下，睡眠或許是造物主賜給人的一種永遠不變的慰藉, 正如人到了拷問臺上就要暈倒,一個血液中有了黃疸病的人一到中午倒頭便能入睡；相反，具有另外一種氣質的人，哪怕一連幾夜未眠，卻仍象一尊雕像似的，苦於不能閤眼。

知識的步伐，自始至終都讓你在同一層面行進，但絕不可能使你從古老的人間塵世上升一步；而力量邁出的第一步就是飛昇—— 升入另一種境界，一種使你忘卻凡塵的境界。

日本古代智者的隨筆，彷彿是信手寫來，卻在今日讀來，仍能感覺到他的睿智和空明。一頁頁的翻過，只覺得那相隔千年的芳香依舊沁人心脾。

這本是周作人最愛的書，周作人在文章裡屢屢稱賞的《徒然草》，日本南北朝時期的代表作，今年四月大陸出了新譯本 。五月回上海時匆匆購得，直到八月，才有閒暇一頁頁細讀。“清涼徹悟之書”，腰封如是說。也好，我想，且作消夏的書。

《徒然草》最初觸動我的地方，倒不是“日本文學史上最美的兩大隨筆之一”的榮銜，而在於它的著者吉田兼好（1283-1350），從沒打算寫給誰看。直到這位半世歌人半世僧故後，人們才把他貼在吉田感神院牆壁上的，和寫在經卷抄本後面的散章，編整合書，共243則，取開卷之語定名《徒然草》。沒有發表意圖，無所謂有沒有讀者，對受眾口味更不掛懷，這樣了淡的心態，比今人寫部落格還單純得多。開卷直陳：無聊之日，枯坐硯前，心中不由雜想紛呈，乃隨手寫來。換言之，無聊才來弄筆墨——弦外之音，誰更無聊誰讀去！

摘抄：

人心是不待風吹而自落的花。從前的戀人，還記得她情真意切的話，但人已離我而去，形同路人。此種生離之痛，猶甚於死別也。故見到染絲，有人會傷心；面對岔路，有人會悲泣。

我不知道人為何要為無聊所苦。不要用心於外物，最好的辦法，是一個人獨處；一旦把心放在世俗，就免不了被它迷惑，失去自主。比如和人交談，總想博得別人的好感，就做不到言為心聲了。又不免有和人嬉鬧的時候，有和人爭執的時候，以至於喜怒不定 妄念叢生 得失之心就再難放下。

遍觀有生，唯人最長生。蜉蝣及夕而死，夏蟬不知春秋。倘若悠遊度日，則一歲的光陰也就很是長閒了。如不知饜足，那麼雖過千年也不過一夜的夢罷了。在不能常住的世間，活到老醜，有什麼意思？

筆者想推薦一下前一波火了的小蘿莉的猴神大叔這部電影，這部電影有淚點，更有溫度，每一次淚點都是主人公人性的一種閃耀，真實，責任，執著，真誠，這裡面有信仰的真還有來自人性的真，不止集中在主人公一人身上，而是閃耀在每一個人身上。是的，生活中不止有好人也有壞人，但是這部電影讓我們相信真誠地相信:世上好人多。

一部電影打動一個人，其實是非常難的，在120分鐘的時間裡，要講好一個故事就已經非常不錯了，所以今天給樓主推薦的這部電影，是我覺得近年來比較好的國產劇情片——《歲月神偷》，當初上映的時候我也去電影院刷了好多遍。

電影中破舊的房屋 、粵語講得十分熟練的“鬼佬 ”收取保護費 、醫院中護士的貪婪、貧窮的羅進一和住別墅的富家女芳菲之間無形的社會差距等等和政治相關的東西，也成了那段青春歲月的陪襯。

電影呈現出來的年代，可以說是一個靠信念支撐的年代，“草根階層對命運和生活的抗爭”是這個年代最突出的特點——羅進一和羅進二的白色校服泛著黃，與別人的雪白相比是那麼突兀，但進一學習出類拔萃，跨欄比賽也總是個中佼佼。

進二活潑開朗，掛在口邊的“長大要當太空人”和他時常戴在頭上的玻璃魚缸，總會不經意地勾起觀眾的笑容；進二的大伯與進二的父親，一個開理髮店，一個開皮鞋店，兄弟倆一頭一尾經營自己的小天地，但在遇到困難時總會一同商討，互相鼓勵；大榕樹下，每日的最後一餐你來我往好不熱鬧。略微泛黃的鏡頭，街頭巷尾奔跑吵鬧的孩童，彷彿還能聞見飯菜的香氣⋯⋯

如此熱鬧的場景，或許昔日我們的身旁也曾存在過，但回到當下，才發現已被歲月偷得無隱無蹤。我們的生活就如同《重慶森林》所呈現的那般，“都市裡，一面是物化了的人，另一面是擬人化的物。連香皂、毛巾、玩具、衣服甚至房子都有了感情，有了生命，但人卻失去了個性。”

隨著時代的變遷、城市的發展，我們的生活被高科技包圍，便捷程度早已不可同日而語，但當我們走出家門，與你的鄰居街頭偶遇，相逢卻不相識。

導演用一種特別的方式懷念著那個遠去的時代，那就是進二頭上的玻璃魚缸：玻璃魚缸使得進二眼中的一切形成了扭曲變形，同時也意味著一種隔絕：隔絕了家人因維持家計而流露的苦楚，遮蔽了底層階級的水深火熱和人情的冷漠。這是導演為進二也是為曾經經歷過那一年代的人們所戴的玻璃魚缸，在魚缸裡，我們記錄的只是往昔的快樂、滿足和溫馨，那些痛苦辛酸便被擯棄在外。

可惜的是，臨近結尾，進二將這個玻璃魚缸扔進海里，意味著那個回憶中的時代也隨水流向遠方……

“歲月偷走了哥哥，偷走了爸爸”，人只能偷竊一些外在的東西，而歲月偷走的，卻是人，是時光，是過去。所以說，歲月是無情的，而作為還要生活下去的我們，只能是把握住當下，好好地生活下去。

欣慰的是，《歲月神偷》收斂了悲傷，流露了笑意，始終保留著一份希望，那就是——歲月雖然能偷走一切，但是偷走不了那種繼續生活下去的勇氣。

影片中，這個家庭經歷了一次又一次的成長的考驗。當時的香港，風雲變幻，他們一家人的生活過得並不寬裕，磨難讓羅爸爸變得消極悲觀，而羅媽媽卻依舊樂觀積極。當哥哥羅進一的病再次發作，需要輸血抑制病情，但是家裡已經沒有足夠的錢了。

護士問他們，是要新鮮的血還是冷藏血，羅爸爸毅然選擇了新鮮的血。羅爸爸匆忙從家裡趕到醫院，遞給護士錢，但是家裡明明沒有錢了啊？羅媽媽伸手，有些害怕又有些悲傷地摸向丈夫的左手，那個一直戴著戒指從沒有把戒指取下來過的手指上只留下了深深的戒指印，她摸著那個戒指印，臉垮了下來，深藏在眼裡的淚水再也忍不住了……

《哈利的秘密森林》這本書講了一個有點悲傷又充滿治癒的故事。當你讀完以後，愛和希望會觸動你的心靈，傷痛和難過將會被時間治癒。

故事的主人公哈利看起來似乎擁有一段非常完美的人生。他有一個十分體面的工作。他是林務局的公務員，儘管這個工作非常枯燥乏味，但有一個好處就是很穩定。另外，哈利還有一位漂亮的妻子，名叫貝絲，兩人感情很好。

雖然他的工作一成不變，但他也不是沒有夢想的人，他有個想法，就是成為森林的保護人。他喜歡樹，熱愛這些自然的精靈，但若是要追尋夢想，就意味自己要放棄穩定的工作。沒有了工作，哈利很忐忑他的家庭是否會陷入生活的動盪中。從某種意義上來說，哈利是害怕的，他不敢冒險。可是，他又暗自憧憬嚮往。因此，他把希望寄託在買彩票上，幻想著有朝一日中一大筆錢，那麼他就會有足夠的能力去做自己想要的事。

貝絲很明白，哈利不過是痴心妄想罷了，雖然她支援哈利的夢想，但她並不贊同哈利的行為。可是哈利卻越陷越深，他更沒有想到有一天妻子竟然會因為自己買彩票而喪命。

那一日，哈利和貝絲準備去看電影，就在馬路口，哈利看到了彩票店，他心動了，不顧一切地跑去買彩票。哈利讓貝絲在街邊等候，誰知就在那一瞬間，附近的工地出了意外，貝絲被倒塌的磚塊砸中，喪失了生命。

從此，哈利的世界崩塌了，他陷入無盡的自責和愧疚中，他覺得是自己的貪婪和懦弱奪走了貝絲的生命。

在貝絲離開後的一年中，他都不願意接受這個事實，他感覺到自己活得就像個行屍走肉。他從未清理過貝絲的物品，也無法抹去關於貝絲的記憶。儘管他的哥哥幫他找了律師，並獲得了意外的賠款，一筆巨大的財富，但哈利仍舊覺得生活已經沒有意義，甚至他想好了自殺，準備離開這個世界。

其實在那次意外事故中不止哈利的家庭遭遇了不幸。阿曼達的丈夫迪恩也失去了自己年輕的生命。迪恩的離世給阿曼達和她的孩子奧利安娜帶來了無盡的傷痛。

阿曼達丟掉了所有關於迪恩的東西，試圖忘記這個人的存在，但是她的生活陷入了一團亂麻之中。首先阿曼達成為了一個真正的寡婦，她感到心靈上無盡的空虛。另外，經濟上的壓力讓阿曼達幾乎喘不過氣來。

而她的孩子奧利安娜因為爸爸的離世又陷入了另外一種極端。當初，阿曼達不忍心告訴孩子，爸爸已經離開人世的訊息，因此她編制了謊言欺騙孩子。阿曼達哄騙孩子爸爸只是變成了“精靈”，藏在樹林中。可是她沒有想到這個謊言讓孩子深信不疑。不管她後來如何解釋，奧利安娜都堅信父親只是變成另一種生物，比如飛鳥，瓢蟲等，然後回到了自己身邊。

另外，迪恩的朋友羅爾也同樣陷入愧疚和自責中，他一直認為是自己的過失，讓最好的朋友喪失了生命，儘管他並非是有意的。

死亡真實存在，就在那不經意之間，我們眼睜睜地看著親人離開，美好的世界頃刻間破碎。然而可悲的是，活著的人卻依然要面對生活，無法逃避。繼續沉淪泥潭還是重新上路，被掏空的心靈如何才能夠重新拼接起來？這的確不是一個容易的答案。真實的情況是我們可能無法放過自己，也不願意承認這不幸的發生，更不願意相信自己還有能力重新治癒，並擁有更美好的生活。

生活充滿悲傷，也充滿希望，愛帶給我們快樂，也同樣摧毀生活。可是生活哪，原本就是如此，愛一場，活一場，我們需要冒險和歷練，需要感悟和沉思。生活的傷痛不過就是像一把鐮刀一樣，在我們的臉上多颳了一條皺紋。很多年後，時間會治癒這一切，我們會忘記傷痛，會忘記那個無法揭開的疤痕。失去的東西無法挽回，但我們可以得到其他的東西，我們依然會收穫美好。

在《哈利的秘密森林》中可能更觸動我的是關於圖書管理員歐麗芙的故事。當時哈利心灰意冷，他決定到樹林中結束自己的生命時，碰巧被阿曼達和她的孩子奧利安娜所救。他們三個人之間的故事由此展開，因此，他有幸認識了這個小鎮上唯一的圖書管理員歐麗芙，一位年邁的老婦人。並且，他從歐麗芙的口中得知了這位老人曾經的那段傷痛的記憶。

18歲時，美麗的歐麗芙和一位年輕的男子相愛了。當時父母並不同意他們在一起，兩人想好了計劃準備私奔，就在他們想要離開的那一天，這位男子卻失約了。歐麗芙沒有在樹林裡等到愛人的到來，只是收到了他給她留下的一張字條。男子告訴她，自己要隨父親遠行，不能信守承諾了。歐麗芙沒有想到自己堅信的愛情那麼容易就破碎了，這個訊息讓歐麗芙傷心欲絕。

但是歐麗芙從那悲痛的生活中活過來了，她成為了這個小鎮上唯一的圖書管理員，並把自己的一生都獻給了圖書館。很多年後，當她回憶起這段風塵往事時，她最終能夠平和的面對自己，她沒有後悔，也沒有再難過，相反她感激當初所遭遇的一切。因為愛情的破滅，她重新認識了自己，找到了自己喜歡的事業，併為此奮鬥終身。

那些生活的不幸，磨難是讓我們完成蛻變的契機。正如歐麗芙所說，愛是一場悲劇，終究會結束。而我們需要學會的是深情的愛過，然後放手，重新開始。這才是生活的真諦。

哈利從歐麗芙的故事中得到了啟發，他也得到了小女孩奧利安娜的幫助。於是，哈利決定放下過去重新起航。因此，他想到把意外事故中獲得的賠款金處理掉，讓貝絲隨著過去離去而開始新的生活。他按照和奧利安娜的約定，把它們全部換成黃金，並贈送給陌生人。他沒有想到的是，在這個過程，他卻收穫頗多，他的無心之舉反而幫助了別人。當他看到人們收到黃金時臉上露出的驚喜和歡悅時，他感到內心的痛苦沒有再那麼強烈，甚至輕鬆無比。

當然這個故事中的其他人都在用自己的方式擺脫痛苦，走出困境，試圖成為全新的自己。小女孩奧莉安娜在與哈利的接觸中，慢慢打開了自己的心靈，接受了父親已經離開的事實，變得更加堅強和擁有自信。而阿曼達，這個孤單、艱難的寡婦，也決定從麻痺自我的生活中擺脫出來，真正承擔起自己的責任。迪恩的朋友羅尼也選擇了自己的方式，前往圖書館進行義務的勞作來減輕自己內心的罪惡感。

悲痛不可避免，我們也無法阻止不幸的發生。但一定你要相信，我們一定會找到一種屬於自己的方式療愈心靈，在絕望的黑暗中看到一絲光。

正如作者喬恩·柯恩所說“向上似乎是無限的不可到達，但那是他唯一能走向光明的道路。總有一天我們會坦然面對過去的傷痛，會心一笑。”

其實仔細想想，失去也不完全意味著痛苦，也可能是得到的另一種方式。沒有貝絲的死亡，就沒有今天的哈利，沒有愛人的背叛，歐麗芙也不可能找到自己堅守的事業，沒有迪恩的離開，阿曼達更不會成為為一位強大的母親，而奧利安娜也不會像今日那麼堅強和成熟。

生活的不幸可能沒有我們想象的那樣難以承受，而我們真正需要做的便是愛過，放下，重新開始，然後再次感受這段生命恆古不變的歷程。