在閱讀時候，別人的思考代替了我們自己的思考，因為我們只是重複著作者的思維過程。這種情形就好比小學生學寫字——他用羽毛筆一筆一劃地摹寫教師寫下的字型。因此，在閱讀的時候，思維的大部分工作是別人幫我們完成的。這就解釋了為何當我們從專注於自己的思想轉入閱讀的時候，會明顯感到某種放鬆。但在閱讀的時候，我們的腦袋也就成了別人思想的遊戲場。當這些東西終於撤離了以後，留下來的又是什麼呢？這樣，如果一個人幾乎整天大量閱讀，空閒的時候則只稍作不動腦筋的消遣，長此以往就會逐漸失去自己獨立思考的能力，就像一個總是騎在馬背上的人最終就會失去走路的能力一樣。許多學究就遭遇到這種情形：他們其實是把自己讀蠢了。這是因為一有空閒時間就馬上重新接著進行持續的閱讀，這對精神思想的摧殘甚至更甚於持續的手工勞作，因為在從事手工勞作時，我們畢竟還可以沉浸於自己的思想之中。正如彈簧持續受到重壓就會失去彈性，同樣，我們的頭腦會由於別人思想的持續侵入和壓力而失去其彈性。正如太多的食物會搞壞我們的腸胃並因此損害了整個身體，同樣，太多的精神食物會塞滿和窒息我們的頭腦。這是因為我們閱讀得越多，被閱讀之物在精神上所留下的痕跡就越少——因為我們此時的頭腦就像一塊密密麻麻重疊寫滿了東西的黑板。這樣，我們就無暇重溫和回想，而只有經過重溫和回想我們才能吸收所閱讀過的東西，正如食物並非嚥下之時就能為我們提供營養，而只能在經過消化以後。如果我們經常持續不斷地閱讀，在這之後對所閱讀的東西又不多加琢磨，那這些東西就不會再頭腦中紮根，其中大部分就會失之遺忘。總的來說，精神營養跟身體營養並沒有什麼兩樣：我們嚥下的東西真正被我們吸收的不及五十分之一，其餘的經由蒸發、呼吸和其他方式消耗掉了。

另外，付諸紙上的思想總的來說不外乎就是在沙灘上走路的人所留下的足跡。不錯，我們是看到他所走過的路，但要知道這個人沿途所見之物，那我們就必須用自己的眼睛才行。