曼努爾·雷迪亞茲，小說中是委內瑞拉總統，表面上打算用用恆星級氫彈攻擊三體人的艦隊，真實戰略意圖是用水星埋藏氫彈，引爆後產生巨大的推力使得水星墜入太陽引發連鎖反應，使得地球軌道改變變成一個 比三體還要環境惡劣的星球。後來被破壁人破解計劃，引發群眾巨大的憤怒回國後被群眾用石塊砸死。

羅輯產生的威懾本質上跟雷迪亞茲是一樣的，不一樣的是羅輯掌握著足以讓雙方文明同時消失的力量。對於人民來說無論是哪一個計劃，都會導致自身的滅亡。

至於對程心的推薦，我認為實際上是劉慈欣對西方的民主制度缺陷的諷刺。民選的軟弱性，在威懾紀元初期，已經被證實過了，羅輯在上交威懾按鈕之後，地球政府已經發現面對集體決策，按鈕很大可能按不下去，只能又將它退還給羅輯。接過執劍人的責任後，羅輯離開了妻兒，花了54年時間待在地下掩體面對三體世界，沒有說過一句話，很好的完成了執劍人的任務。可以說羅輯付出了慘痛的代價讓人類和平的存活了60多年。

但是很可惜，面對一位能夠掌握兩個文明生死的人，享受了幾十年科技爆炸發展，文明的相互交流，人類已經忘記了那個恐怖的侵略現實，以為憑藉著交流的時間帶來友誼可以忽略不計的之前的恩怨，誤把宇宙社會學帶入了人類社會學。人們只會關心羅輯有沒有因為年齡的增長導致膨脹的慾望無法控制，從拯救世界的勇者變成可怕的巨龍。羅輯一直在地下生活，且跟外界並無太多聯絡，60年足以讓話語權換了好幾代人，所以人們對他的獨裁恐懼越發高漲。民選的政府代表民意，只能換掉羅輯。

至於為什麼會選擇程心，書中已經給了答案。

在公眾眼中，最理想的執劍人是這樣的：他們讓三體世界害怕，同時卻要讓人類，也就是現在這些娘兒們和假娘兒們不害怕。這樣的人當然不存在，所以他們就傾向於讓自己不害怕的。你讓他們不害怕，因為你是女人，更因為你是一個在她們眼中形象美好的女人。這些娘娘腔比我們那時的孩子還天真，看事情只會看表面……現在她們都認為事情在朝好的方向發展，宇宙大同就要到來了，所以威懾越來越不重要，執劍的手應該穩當一些。”

一個來自於主動偵測三體艦隊，發出過水滴攻擊警告的PIA組織成員，一個擁有恆星DX3906的所有權的女性，不管是否符合邏輯，都滿足上面的條件。民眾們認為，程心更適合成為執劍人。

後來怎麼樣，也不用我多說了。民選的結果也只能由人民來承受後果，與程心關係不大。

小說三體之所以充滿魅力。是因為她在科幻的環境下，做哲學的探索。

羅輯與程心就是大劉引發哲學思考的“陽"與“陰”。他們必然成對出現。

為了完美地形成衝突，大劉將這兩個代表人類個體理性與群體感性的兩要素抽取出來，並擬化為一個獨立個體的男性與帶群體特性的一個女性。

大劉是偏愛羅輯的。到最終羅輯退場時，大劉亦細膩地寫出代表獨立個體智慧的光輝，他讓有限的個體象一個悟者，無喜無悲地與太陽系這片宇宙融為一體。這個睿智的陽剛的個體真正了生脫死。成為了永恆。

大劉是悲憐程心的。不過大劉關照了人類群體的希望。他覺得，哪怕世界未日，也得為稚嫩的“希望”爭取一個“軌跡”。他是想讓這“軌跡”長點兒再長一點兒。所以，逃離吧、逃離、向宇宙邊緣逃離……直到最後，那小小的“子宇宙”。就算最後，我們也不知道代表“希望”這個意義的程心怎麼樣了。

雖“死神永生”，但“希望”不死……

因為聖母婊比捍衛者更容易迷惑人心！捍衛者的孤絕讓羅輯成為執劍人，這一份孤絕讓人類也懼怕他。而聖母婊不同，她不需要為人類具體做什麼，只需要展現出聖母的一面就可以了！（具體參照那個鼓吹環保的外國小姑娘）

因為人都以為人是由理智支配的事實卻是人是由情緒和理智共同支配的，而不是單純的理智，在某些情況下甚至大多數情況下以情緒支配為主。

和平會讓人更喜歡娘炮。

尤其是在肌肉傳統少的中華文化圏。

你看先是日韓，再是中國，那麼多人喜歡娘炮，真噁心！！！

做為大劉和三體的忠實粉絲，看到這個話題就忍不住想說兩句。

從文中我們能知道，大多數人，地球上大多數的人對羅輯是害怕的，並且對他有深深的誤解。我覺得根本原因就是，人們不！知！道！他做的事情到底有多大意義。當時的“黑暗森林”理論雖然在一定程度上得到了驗證，（地球對著太空發射了一個星系的座標，隨即那顆星球就被消滅了。）在科學家中間已經得到了基本共識，但是要民眾理解這種明顯有違他們普通的認知的事情，總是很難的。真正相信的人有多少，真正覺得跟自己有關的人又有多少呢？只有在60年過後，事情真的發生了，他們才真的知道邏輯到底做了什麼。但那時已經不重要了。

大劉寫的東西總是會帶有濃厚的現實意味。現實就是，大眾的認知和事實真相之間，永遠有一個難以逾越的“時差”。有能力發現真相的，往往是極少數真正的智者，而將真相傳達到一般民眾，往往需要比發現真相更多的時間，經過更復雜的過程。

對於一般大眾來說，比起遙遠的星系戰爭，眼前的柴米油鹽更能引起他們的關注。比起“明天地球會被整個摧毀”，“今晚會停電”可能更讓人擔心。如果需要選擇，人們傾向於相信眼前的事物不會立刻改變，傾向於接受會讓自己過的舒服的結果，雖然選擇是個人的，但責任是大家的。程心，就是那個看起來非常美好的答案，而民主投票的弊端就在於大眾的認知和他們擁有的權利是不對等的。

從人類的結局反推，羅輯是一個大功臣，他犧牲了自身幾十年的自由換來了地球60年的和平發展，所以他是人類的英雄。但英雄往往都是悲劇的，因為他們的目光過於長遠，智慧過於超前，因此得不到他生活的當下大眾的認可，甚至遭受諸多不公平的待遇，這也是歷史中很常見的現象。從耶穌受難到近代的哥白尼日心說，文明的進步必然伴隨著英雄的犧牲。

因為羅輯不滿足人類對善意的解讀。羅輯在這一部作品裡代表的是理性，他既然能做這麼久的執劍人，並讓三天不敢輕舉妄動，足以證明了在為難當頭的時候，他的選擇會有多理智，另一個足以和羅輯平等的人是維德。

但是他們兩個不滿足人們對善良的理解，因為太久沒有爭端，所以人類社會開始相信三體世界的善良和友好，開始放鬆警惕。就像現在疫情尚未褪去但是人們已經開始摘口罩的舉動一樣。

人類放鬆警惕不代表入侵者也會，入侵者等的就是人類放鬆警惕，所以人類選擇程心才是最失敗的舉動。這是人類自己犯下的卻永遠也不願意承認的錯誤，還要把這個錯誤歸結到別人身上。

這一點很好回答，很多為人父母有錢有勢，早早為自己子女安排好一切，子女卻偏偏不如人意，要過自己的人生，有自己的想法，被社會毒打後才能認識到自己的錯誤，這個過程大多數人都會有，以為自己想就能改變，最後吃虧的還是自己。其實這種現象不必苛責，只緣身在此山中罷了

在威脅紀元，人類身上的那種陽剛之氣已經消失殆盡就像孩子一樣，他們害怕羅輯，而程心身上有這母愛的光輝，在當時，人類缺少的是安全感，而程心正給了他們這個

理由其實很簡單：“普通人”不願意頭上多個大爺，哪怕這個大爺可以拯救世界。

沒錯，真正反對羅輯的人其實壓根不是勞苦大眾，而是這些所謂的“普通人”，也就是傳說中的精英。

為什麼我要這麼說？其實問題很簡單，書中說的很明確，黑暗森林理論已經在很大程度上取得了科學界的共識，可是其實絕大多數平民和中低層的人瞭解的並不清楚。而有能力瞭解透徹這個理論的人肯定個個身居高位，也就是世界上各個大國的老大。這時候肯定會有人問了：這些人既然能夠理解黑暗森林理論自然應該理解羅輯的作用，怎麼會來找羅輯的麻煩？

其實理由非常明顯：還記得面壁者的許可權嗎？羅輯是個什麼身份？擱現在妥妥的失敗人士啊，這樣一個人做到了那麼多大牛級別的人都沒能做的事，凌駕於那麼多大佬的頭上，你覺得那些精英大佬們真的這麼寬宏大量？一個三體人都怕的人，一個不可能被政府掌控的人，一個稍微動動手指就可以讓他們一切的財富和權勢瞬間灰飛煙滅的人，你覺得書中當時的地球政府就那麼心甘情願？你覺得書中和平了幾百年的地球，那麼多政客都是一顆紅心奉獻自我嗎？那麼多人一起反對羅輯，他們的訊息是哪裡來的？誰告訴他們羅輯掌控著他們的小命？誰給他們灌輸了羅輯是個暴君的思想？誰有能力頂著政府的壓力，煽動聚集全世界的民眾給政府施加壓力？誰又能輕輕鬆鬆推著程心上位？你覺得真的只是普通百姓能夠做到？

說到底，資訊的不對稱導致了絕大多數人對於所謂“精英”的盲從，而被愚弄的人們，他們產生的意思就會變成“民意”，當你的目標與他們的目標一致時，你就是英雄，不一致，你就是狗熊。

所有的普通人都具備一種弱者邏輯，他們寧願喜歡一個弱智的懦夫，也不會喜歡一個殘暴的君王。

一旦國家或者全體遭到毀滅性災難的時候，公民選舉出來的必然是一個軟弱的人。

有時我也會答一些跟其他文藝作品有關的問題，比如《哈利波特》。

看到這個題目，我就想起了《哈利波特》裡，睿智的鄧布利多說的一句話：人們容易原諒別人的錯誤，卻很難原諒別人的正確。

用來回答這個題目正好。人們為什麼不感謝救世主羅輯，反而支援成事不足敗事有餘的程心？就因為程心的錯誤容易被原諒，而羅輯的正確難以被原諒。

這是人性使然。也就是當年的跨欄王子劉翔總結的“羨慕嫉妒恨”。

普通人大部分的不理性，大概都可以歸因為潛意識裡的這五個字。

如果論天性，人是感性動物，理性才是需要後天訓練的。所以，和大部分人比較，理性、冷靜、略帶孤僻的羅輯絕對是少數，是異類，也就是和大部分的普通人沒有共鳴。而心中有“愛”的程心雖然擁有航天發動機博士學位，又在維德治下相當硬核的PIA工作了數年，但骨子裡還是很感性的，用現在的話說就是滿滿的少女感。所以程心其實就是芸芸眾生的代表，人們和她有著強烈的共鳴。

具體表現在這些方面：

1.羅輯對人際交往不感興趣，除了早期的浪子氣質，後期就是冷峻淡漠，人們總是會下意識地不喜歡這種“冷麵人”。而程心作為女性，還是高顏值高學歷外加擁有一顆私人恆星的白富美，居然還很有“愛心”，氣質溫和，滿滿的親和力，人們不喜歡她才怪。

尤其是程心第一次冬眠醒來之後的那個女性化特質強烈的時代，像羅輯這種“公元人”都被看成是古板粗魯的象徵，已經習慣把自己拾掇得很精緻的現代人，本能地就厭惡這種從外形氣質到思想觀念都跟不上時代的“老古董”。

2.和程心一樣，大部分人感性大於理性，而且留在感性驅動的“舒適圈”裡，會把這種缺乏頭腦的特質解釋成具備強大的道德觀和愛心，並且把這種特質上升到比什麼都重要的地步，像程心那樣美其名曰“人性”。實質是大事當前不堪重負，下意識選擇自己最擅長的、最不需要動腦子的方式來獲得心理上的安慰。

這一點，我在回答《<三體>中程心究竟對自己的過錯認識多少？》時分析過了。程心所求不過是一個“心安理得”，這也是很多能力不足的普通人“好心辦壞事”的託詞：雖然結果不好，但是我的出發點是好的。但出發點好，只能減輕自己的負疚感；結果不好，卻是實實在在會影響別人，甚至會造成很大破壞的。所以沉溺於“心安理得”幻象中不肯出來的人，一般都是不肯提升自己的理性思維的，因為那太費勁。

就像成年人為了掩飾自己的無知，總要繞來繞去說些似是而非的東西轉移話題，而不是坦白求教，說白了，不是怕吃苦就是怕丟面子。就像勤奮的學霸會讓懶惰的學渣覺得丟份，普通人對羅輯這種理性思維很強的人自然會有下意識的牴觸。

3.聰明人會替普通人解決問題，同時不激起普通人的牴觸情緒，就像大人要照顧好孩子，還不能觸碰自認為無所不能的孩子的玻璃心。這就是羅輯為人們做的事。但正如孩子不能正確意識到是大人在幫他而不是自己能力強，普通人也往往意識不到自己有人保護的幸運，而把一切歸結為理所應當。

就像現在流行的那句“哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行”，《三體》中人類在迎來三體入侵危機後最舒適安逸的那幾十年，也就是羅輯憑一己之力建立的威懾紀元，實際上就是羅輯用自己的負重前行換來全人類的歲月靜好。但正如這句話被人使用時總是會有意無意進行混淆，變成炫耀自己在為他人負重前行，或者給本來就自己在負重的人安排一個感恩物件，人們對羅輯的負重一樣進行了歪曲，忽略掉羅輯的付出，而對羅輯手握生殺大權的“地位”強烈不滿。

在書中，羅輯盡全力維護的威懾狀態，因為一直很順暢，甚至使一些人對黑暗森林法則產生了懷疑，認為是羅輯為了維護自己的特權而製造的騙局。這就是典型的看不到別人負重前行，只以為自己的歲月靜好理所當然。這種情況下，要讓這些人對默默保護他們的羅輯產生感激，當然是不可能的。

4.真正聰明的人，不僅瞭解他人，也瞭解自己。大部分不那麼聰明的普通人，既不能理解羅輯這種聰明人的腦子，也不能正確認識自己的低水平，往往喜歡用自己的感性標準去衡量和干涉他人。像羅輯這樣不服從大眾管束的人，當然容易激起人們的敵意。

在書中，地球人類和三體人對峙期間，人類社會已經形成主流的“民主”形態，其實就潛藏著這樣的危險。因為大部分人不但沒有少數人類精英那種力挽狂瀾的能力，也缺乏分辨這種能力的能力。換言之，當羅輯這樣的人出現時，如果不是在馬上就能“見真章”“出成效”的特殊時期，人們是很難相信羅輯比自己厲害的。

由這樣的平庸多數主導關乎人類命運的重大決策，失誤就在所難免。比如程心就是在這樣的“民選”氛圍中上臺的。讀者從上帝視角知道程心遠遠不如羅輯，但是書中的群眾不這麼認為啊。他們不懂羅輯，但是懂程心啊，自然就對程心充滿信任，而對羅輯充滿猜忌。

這就是典型的以己度人，並且把自己的標準強加於人。羅輯真心保護地球，保護人類，但是卻從不肯在明面上討好普通人，對於這種桀驁不馴，在普通人群面前一點也不謙虛的人，一般人自然是沒有好感的。

綜上所述，救世主羅輯被世人排斥是正常的。那麼他有沒有辦法避免這種處境呢？

個人認為有兩個辦法。

一是主動改變自身氣質，向普通人群靠攏，提升親和力。簡單地說，就是把自己打造成一個“有本領沒脾氣”的人，這種“人生修煉”，現實中很多人都明白。但其實這種所謂“修煉”是不適用於真正的聰明人，真正的精英的。人的精力有限，如果分配太多精力去鍛造“情商”，智商就不可能高到哪裡去，至少距離拯救世界所需要的腦子還差得遠。而且以羅輯的脾性，他也不屑於僅僅為了討好無聊大眾，去做這種無聊的事。

事實上，就有本領的人而言，羅輯已經算相當沒脾氣的了，只不過不符合普羅大眾的“沒脾氣”標準而已。這個問題是無法解決的。

第二個途徑，就是提升自己的地位，除了肩負的實際重擔，再把虛名身外物也背上。簡單地說，就是利用“手握兩個世界的生殺大權”的威懾便利，讓自己真正做到萬人之上的位置。人性很奇怪的，大部分人都喜歡別人對自己點頭哈腰，但一旦真正面對手握生殺予奪大權的強人，往往會反過來對其點頭哈腰。而且為了抵消這種違背本性的不適感和屈辱感，還會自欺欺人地給自己洗腦，說服自己相信，自己膜拜的不是普通人，而是根本無須質疑的神。

即使羅輯冬眠醒來後的世界，民主已經是主流，但畢竟三體人還在路上，以此“抵禦外敵”為藉口，羅輯依然有機會獲得這樣的“霸道總裁”位置。但是他本人很淡泊，根本不屑於這些，也當然不會去爭取去謀劃，所以最後還是因為沒有在身份地位上拉開和普通人的差距，導致被普通人輕鬆唾棄。

人類不是從未感謝過羅輯，人類只是在某一段時間不感謝羅輯。

羅輯最開始並不打算當拯救人類的影響。羅輯是去悼念葉文潔女兒的時候，碰到了葉文潔。在那次簡短的聊天中，葉文潔透露了黑暗森林法則，雖然當時羅輯壓根就不明白髮生了。

因為這次會晤，所以羅輯莫名其妙的被選作第五個面壁者，他的簡歷實在是難以服眾，所以是幾個面壁者中最不受重視的。只能說當局也沒有更靠譜的辦法，死馬當活馬醫吧。

當其他面壁者絞盡腦汁思考如何解決問題的時候，羅輯利用特權過上了自己一直想過的生活，面朝大海春暖花開，壓根沒打算為人類福祉做貢獻。當之前的面壁者一一失敗的時候，大家想起還有一個面壁者：羅輯。於是羅輯的妻子被綁走了，以此要挾羅輯好好幹活。

沒呢辦法的羅輯只能開始努力想辦法，在各種回憶之後，他開始接近黑暗森林的真相。於是做了一個實驗，然後陷入了沉睡。當被喚醒的時候，人們是期待他作為英雄迴歸的，但是羅輯自制的神秘計劃，顯然群眾不買賬，於是又開始被人罵成是騙子。

最後孤獨的羅輯獨自與三體人談判成功，再次成為民眾的英雄。

若干年後，和平太久的人們已經忘了當初被三體人恐嚇的危險，羅輯被看成是獨裁者，人們選了程心當執劍人。

威懾失敗後，羅輯重新成為人們的偶像，變成反三體聯盟的游擊隊隊長。

最後，羅輯到了冥王星看守人類文明。

人們不是沒有感謝過羅輯，只不過是和平時代，沒有經歷過血火洗禮的人，用自己的天真揣測世界，誤以為自己能做的更好，這只是個美麗的誤會而已。

我們將時光再次拉回到羅輯與程心進行執劍人身份交接的那個時刻。

羅輯用雙手把開關交給了程心，程心也用雙手接過了這個地球歷史上最沉重的東西，於是，兩個世界的支點由一位一百零一歲的老人轉移到一個二十九歲的年輕女子身上。

程心注意到，在整個過程中，沒有誰對羅輯五十四年的工作說過一句感謝的話。

人類不感謝羅輯。

門廳中，幾個身穿黑色西裝的人擋住羅輯，其中一人說：“羅輯先生，我以國際法庭檢察官的名義通知你，你已被指控犯有世界滅絕罪，現被國際法庭拘押，將接受調查。”

這已經是人類第三次背叛羅輯了！但還沒有結束。

就在羅輯移交了執劍人身份半個小時之後，三體人就突然對全世界的引力波發射器（包括宇宙中的萬有引力號）發動了襲擊，一切全完了，又回到了威懾紀元之前的狀態。

程心在威懾機制被破壞後走上地面，準備跳入岩漿中贖罪時，智子阻止了她。 “你做出了我們預測的選擇。”智子冷笑著說，“不必自責，事實是：人們選擇了你，也就選擇了這個結局，全人類裡面，就你一個是無辜的。” 仔細想想還真是，雖然程心在這件事情上有一定責任，但最大的責任還是剛剛把羅輯作為反人類罪帶走的地球人啊，程心不過是那個不愛笑的褒姒，而人類才是那個烽火戲諸侯，最終葬送了自己命運的蠢材。

羅輯是人類英雄的縮影，人類從來不會感激英雄，而是非常功利的利用英雄，英雄失敗了自然是萬劫不復，即便是成功了，最終的結局最好不過是遺忘，更多的則是背叛。

具體到這個問題裡，其實你可以這樣理解，在公眾眼中，最理想的執劍人是這樣的：他們讓三體世界害怕，同時也要讓人類不害怕。這樣的人當然不存在，所以他們就傾向於讓自己不害怕的。程心是聖母，是一個在她們眼中形象美好的女人。由於三體人之前的麻痺戰術起了作用，當時的人類都認為事情在朝好的方向發展，宇宙大同就要到來了，所以威懾越來越不重要，執劍的手應該穩當一些，而羅輯在他們眼中則成了獨裁者和兩個世界最大的威脅。

由此可見，拯救人類的英雄，未必就會受到每一個人的擁戴。

羅輯是不幸的。他為人類付出了自己的自由。幾十年來，他作為一個執劍者，抵擋著三體人的進攻，保護者人類，但是被人類視為罪犯。

大部分的人都不瞭解羅輯工作的意義，這是羅輯悲劇的原因。可見，英雄也需要和人溝通和理解。

人類不尊重感激自己的英雄，後果就是人類要被三體人摧毀。

《三體》中羅輯的故事，再一次印證這個道理：

一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦 。”

還有人說：“要了解一個民族，就要看他們崇拜的英雄是誰。”

這個真理不僅適用於民族，也適用於全人類。

《三體》的魅力在於，它不僅是本科幻小說，更是一本哲理小說。