南韓2019年出了多少個女團嗎？11個。但是並沒有幾個讓人耳目一新的，佔大勢的永遠都是那幾個女團就算你當了一兩年練習生出道了也不一定會火，會掙到錢再加上南韓現在男團女團出道都是七八個的出（算少的了，十個以上的都有），掙來的錢都是平分，有些公司還會因為你是外華人少給你錢（Lisa剛開始就是醬紫，不過還好人家有實力隊員對她不錯，你要是攤上個垃圾公司黑心隊員你試試）還有日子是真的苦，內幕是真的多更不要指望在中國出道，中國哪哪兒都好，就是新興的女團不行，101可不就是個例子（沒有黑的意思），可能是因為大家一開始接受不了女團吧，所以被黑的挺慘，也有可能是因為幾位成員實在是招黑重點！中國女團攝影師的運鏡是真的垃圾，還是拿101說吧，今年湖南衛視晚會表現真的不錯，特別是ycy是真的能看出了進步了些，不過這運的什麼垃圾鏡啊？動不動就切遠景，是炫耀場子大是嗎？還一邊拍一邊跳野狼disco？？都給爺氣笑了總而言之，如果你對這個行業只是有一點興趣的話呢就不要趟這趟渾水了，都快工作了老老實實的吧哈不過你要是真的真的熱愛，你可以去試一下，建議在國內試，南韓是真的亂，並且真正優秀的人什麼都阻擋不住她身上的光的

我感覺也不是完全沒可能。你的描述裡只說了年齡，確實會比別人晚一些，但是如果你有天仙兒似的的容貌，走在街上，別人一看，就感覺會說這是哪個女團的啊？這樣的話。或是你很有才，才華橫溢，讓評為一看就覺得，你是那塊料，不給你透過很可惜的那種

俗話說得好，活到老學到老，沒有年齡的限制，只要你有這個目標，下定決心，一定會成功滴，沒有所謂的年齡限制。人生沒有太晚的開始，只有不開始。是來自美國的摩西奶奶的人生哲理，她七十七開始歲學畫畫，八十歲辦了個人畫展，真的是了不起！所以，希望大家活到老學到老，什麼都會變，唯有知識不會變！

心中有夢，何時都不晚，何況17花樣年華。

但成功背後必然有不為人知的付出。

年輕的時候有夢想一定要堅定的去闖一闖。加油！！！

借王一博的一句話，只有你努力過後，你才知道天賦有多重要！

所以，當練習生，並不是說你努力就可以，因為裡面所有人都很努力，背景實力永遠不會比你差。

當然努力是必不可少的。

其實17歲算年齡很小的，其實也要看你在哪兒做練習生了。

南韓的話，如果天賦和努力能跟王一博孟美岐相比的話，就算長相不是很好，也可以在兩三年裡成為一個很好的練習生。

中國的話，你就不要幻想你可以成為第二個楊超越，因為那基本上是10年才可以遇上一個，第一個是張含韻，那是中國偶像選秀時代的初代幸運偶像，現在大家對選秀有審美疲勞，如果不是性格特別，實力出彩，基本上很難登上大舞臺。當然，你有就很好。

還有就是你的經濟實力允許嗎？

只要你長的好看，再弄個好一點的人設，平時有點可愛，去南韓當個三四年練習生學好本事後回國，參加比賽，一定要在受歡迎的隊友旁邊經常出鏡，要跟她們玩得好，千萬不要有心計那種，最好是那種大大咧咧的，能把飲用水抗十樓那種。這樣的話就很容易在中國出道。

1

我第一次見到梁玥，是在大學2012級的新生風采大賽上。

那天，大賽進行到中段，一束橘色的燈光突然打在漆黑的舞臺上，一個扎著高高斜馬尾的女孩兒站在舞臺正中央。她穿著超短裙和糖果色的及膝襪，單手叉腰，潔白飽滿的臉微抬，自信地看著臺下的觀眾。

音樂響起，女孩唱起了一首韓文勁歌。雖然歌詞我們聽不懂，但她聲音清脆，邊唱邊跳，四射的活力瞬間就點燃了整個現場。沒過多久，我就聽到旁邊有人感嘆：“哇，這學妹厲害。”

大賽共有18個節目，這個女孩編排的就佔了3個——2個群舞，1個獨唱。粉底印花的節目單上，醒目的字型標註著她的名字：梁玥。

毫無疑問，梁玥獲得了那次風采大賽的一等獎，而關於她的種種過往也漸漸傳開了。一個自稱是梁玥高中同學的女生說，高中3年，梁玥都是校園“十大歌手”，“我們全校都知道，她想去南韓當idol”。

那場比賽結束後，院裡有活動就會請梁玥獻曲做開場，其他系舉辦活動也會請她去做特邀嘉賓。

雖然都是學前教育專業的學生，但直到開學幾個月後，我才第一次跟梁玥有了接觸。

有天中午，梁玥突然來到我們宿舍，我也是第一次在近距離看清楚了她的外貌。她個子不算高，1米6左右，面板很白，眼睛大，睫毛長，整個人甜美可愛。

見宿舍裡只有我，她毫無新生的靦腆，臉上掛著笑，先向我深鞠一躬，然後用韓語向我問好。

我有點受寵若驚，梁玥忽閃著大眼問：“學姐，咱們專業什麼時候開始學舞蹈？”

她說普通話的時候帶點臺灣腔，很甜。

在學前教育專業，舞蹈是必修課。我告訴她，大二的時候老師會帶領大家從壓腿、拉伸等基本功學起。

“基本功？”梁玥一聽我這話，不知怎麼了，變得有點著急躁，“那，那會學街舞爵士嗎？”

得到了否定答案後，她咬著指甲直嘀咕：“來不及。”

那時候我也有點哈韓，喜歡很多南韓明星，於是和梁玥有很多共同話題，倆人挺聊得來。這次見面，讓我和梁玥熟悉起來，也知道了她想去南韓做練習生的計劃。

沒過多久，我就聽說梁玥在校外報了聲樂班和舞蹈班，為了上特長班，她每天只出早勤，下午的課全部請假或翹掉。

這種叛逆的行為和她在系裡的名氣形成巨大的反差，老師們驚訝又不滿。我也難以理解，有次見面時忍不住問她：“大二就學舞蹈了，想當練習生也不用急於一時吧？”

我剛說完，梁玥猛地將遮住額頭的黑色衛衣帽摘下來，露出驚訝的表情：“哦尼（韓語，姐姐），你知道當南韓練習生有多難嗎？”

梁玥說，在南韓，想走這條路的孩子大多8、9歲就開始當練習生了，而她現在已經17歲了，“雖說特別優秀的能寬限年紀，但當練習生也得練個幾年，年紀再大點就徹底出道無望了，我必須抓緊”。

我安慰梁玥說她唱歌唱得挺好的。可她的聲音卻變得有些低，說，那都是自學的，自學是永遠也打不過專業的。

為了能儘早參加選拔，梁玥依然我行我素，以至於她在系裡的風評急速下降。她長期缺勤，每節課都會被老師點名批評，同學們也對她議論紛紛，有人說她成績很差，無心向學，一開始裝乖，時間一長就藏不住馬腳了，也有人說：“我看她是想當練習生想瘋了，整天拽個韓文嘚瑟，等真去了再說吧。”

為了備考四六級，大家常去學校的花園裡讀書，梁玥也去。只不過大家在奮力讀英語的時候，她在讀韓文，她也從不掩飾自己的野心：“想去南韓當練習生，韓語一定要流利。”

2

2013年年初，梁玥給一家廣東的娛樂公司發了自己的唱跳影片，通過了篩選。對方說，只要面試過關，她就能去南韓訓練，離夢想更近一步。

帶著興奮與激動，梁玥決定獨自去廣東，雖然請假條沒有被老師批准，但她也毫不在意，“反正等我成了練習生，也不可能再上學了”。

梁玥跟我說，她其實中意的是這家廣東公司背後的那家著名的南韓娛樂公司，他們培養出了許多當紅歌手和演員。

梁玥從小就有明星夢，參加過很多次省市級的比賽“鍛鍊膽量”，本以為這次選拔和她過去經歷的那些海選差不多，但去了之後，才知道並非如此。

中國練習生的招募專場人滿為患，面試分成唱跳、創作等幾個部分。梁玥沒有其他才藝，只能選擇唱跳。到了選拔現場，10人一組，進入等候區，再逐個進入選拔間表演。

在安靜的屋子裡，只有一個評委和一個翻譯，梁玥在這兩個面無表情的人面前完成了“才藝展示”，隨後就被請到屋外留下聯絡方式。再等一會兒，她就被告知可以自行離開。整個過程不到5分鐘，梁玥覺得，評委可能連她的臉都沒記住。

此後就是漫長的等待。通常來講，合格的選手會接到複試通知，但梁玥始終沒有收到。

梁玥選秀失敗的訊息不脛而走，身邊有人開始說風涼話，“想當鳳凰卻沒飛起來，看來只能當個普通大學生了”。

梁玥沒有到處訴苦，但也沒有老實下來。她待在學校的時間比以前更短了。現在她連早上的課也一併翹掉，常常一大早就匆忙出門，晚上才回來，行蹤神秘。

對於她的去向，大家從不敢問——自從打廣東回來，梁玥就像變了個人，以前她熱情積極，個性張揚，現在卻沉默不少，每次碰見熟人，都面無表情、目不斜視地擦身而過。她的脾氣也變得暴躁起來，有次因為和舍友產生摩擦，一氣之下就把舍友的衣服扔到樓下，兩人吵得不可開交。

梁玥的變化也引起了系領導的注意。系領導警告她再不注重學業，就可能會被學校勸退。誰知道她非但不為所動，還直接申請退學。

訊息傳出，全系都震驚了。老師們約談梁玥，勸她，畢竟才大一，不要因為一次失敗就放棄前程；就連讓學生們聞風喪膽的書記也放緩了語氣，為她細數退學的種種不利。梁玥根本不為所動，挑明說：“我根本不喜歡這個專業，是想學聲樂舞蹈才報的。現在它滿足不了我的需求，我自然沒有再讀的必要。”

到後來，梁玥索性連約談也不應付了，放了院長几次鴿子。

梁玥的父母知道了這件事，沒有反對，他們覺得孩子大了有自己的想法，只要不幹壞事就行。

聽說梁玥的媽媽在電視臺工作，從小就培養女兒上臺表演。她來大學看望梁玥時，會抱著女兒讓她坐在自己的腿上，格外寵愛。

最後，院裡的老師們很失望，批准了梁玥的退學申請。

大一那年暑假，梁玥正式搬離學校，我幫她抬行李時，問起她今後的打算。梁玥神色如常，說當然還要繼續訓練。我這才知道，她並沒有放棄當南韓練習生出道的夢想，之前翹課的日子，她全上特長班去了。

“那也不至於退學啊。”我說。

“我已經比別人晚太多，沒有時間來浪費了！”梁玥急急地說。過去，她以為高中再為出道做準備還來得及，但那場選秀讓她看到了差距——別人從小就學舞蹈，還會各種樂器，而她連唱歌都不是專業的。

“可這樣就毫無退路了吧？”我說。

“努力不一定會成功，但不努力一定不會成功，我不想讓青春遺憾。”梁玥倔強地說。

3

退學的梁玥，很快就成了學校的“反面典型”。課上，老師們一次次拿她的事嚴肅告誡大家：“現在很多學生，整天想當明星，想走成功的捷徑，不願踏踏實實地學習工作。可你要知道，你玩弄人生，人生將來也會玩弄你。”

在我們系，專業課要學唱歌，不少女生會把音響拖到街邊去駐唱。但是像梁玥這樣目標明確、為了夢想退學的，只有她一個。因此，我一直在關注她後來的發展。

在去廣東的那次面試中，梁玥認識了兩個志同道合的女生，她們也都在面試中敗下陣來，2人決定組個組合，繼續向練習生的目標衝刺。

這次，梁玥把目光投向了國內的娛樂公司。她告訴我，經過了解她才知道，南韓練習生競爭激烈，在國內直接參加面試是很難入選的。所以許多中韓合作的娛樂公司應運而生——中國公司先對有意向的年輕人進行選拔，然後為入選者開展針對性培訓，達標後再送去南韓“練習”，擇機出道。

但漸漸地，我發現梁玥的努力好像並不是那麼回事。

2013年年底，梁玥以舞蹈班休息為由，求我帶她進學校的舞蹈室練習。離校半年，梁玥已經洗去了學生的稚氣，染了頭髮，變得時髦了不少。她似乎已經走出了失敗的陰影，甜美的笑容又重新回到了臉上。

梁玥跟我進到學校的舞蹈室，卻並不急著熱身練習。她先找角度在鏡子前拍照，又坐在地上玩起了手機，和朋友們聊天。我瞟了一眼，聊的似乎是什麼“南韓狗仔很厲害，不過以後公司應該會教我們應付的話術”，或是“這公司喜歡清純掛，我看之前面試透過的都是素顏打扮”。

眼看時間不早了，我忍不住提醒她：“只要夠優秀，無論怎樣都能過，還不如多練習。”

梁玥從鏡子裡瞟了我一眼，臉色不明，又聊了好一會兒，才跟著音樂跳起來。

我本以為，梁玥苦練了半年的爵士舞應該跳得有模有樣了，畢竟和她同屆的學妹，有些已經能登臺了。可誰知道，她動作鬆垮，做得好的動作就重複做，做不好的動作就帶過去，與其說是在跳舞，還不如說她是在欣賞鏡子裡的自己。

“不是說競爭很大嗎，這麼鬆懈不行吧。”我有話直說。

梁玥嘟起嘴嘀咕：“又不是鬆懈，只要先進國內公司就好了，放鬆一下也不行？”

我想說在成功前，還是多努力，少幻想為好。但見梁玥臉色不好，我終究也沒說出口，後來也就再沒帶她到學校舞蹈室裡練習。

2014年，梁玥她們的三人組合開始了新徵程。這次的目標是一家北京的公司。她們發去的影片很快透過稽核，只不過在面試前，又出了點岔子。

組合中的另外兩個女孩，一個叫陳露，在讀職專，一個叫小華，高中唸到一半的時候就輟學了。

之前為了壯膽，3個涉世未深的女孩本打算以組合的形式展示，但沒想到陳露臨時變卦，說3個人水平不一，組合展示對比太大，提議單獨表演。

梁玥對此很不滿：“說來說去，不就是怕被拖累嘛，我們三個裡她舞跳得最好。”

果不其然，面試那天，陳露是她們仨當中發揮得最好的。但即便如此，也仍不達標。

就在她們仨無比失落的時候，那個公司給出了一個誘人的方案。負責人說，雖然她們能力不夠，但仍然很有潛力，如果意願強烈，可以先成為內部學員，也就是“訓練生”。訓練生不僅能接受公司專門的訓練，還不用受練習生“周月考核淘汰”的制度限制，壓力小。此外，也可以去南韓練幾個月，到時會有南韓公司過來選人——只不過，由於訓練生都未達到練習生的水平，所以不僅要食宿自理，還要給公司交一筆“培養金”。

這個方案很誘人，梁玥她們都很動心，可每月5萬的花費超出了她們的預算。猶豫再三，最後梁玥和小華放棄了這個方案，只有陳露願意留下來。

4

3個女孩就此分道揚鑣，陳露率先踏上了出道的正軌，梁玥和小華有情緒，但也多了不少底氣——經過上網查證，這家北京公司號稱“擁有龐大的藝人規模，致力於打造國際級別的潮流明星”，評價還是可信的。

“我們還有希望，因為公司說我們還是有潛力的。”梁玥樂觀地說。

梁玥也有自己的打算：“每個公司的要求不同，達不到這個公司標準，可能另一個公司會看到閃光點、願意收我們當練習生呢？而且當練習生不用收費，更正規。”

她和小華立志要找到這種獨具慧眼的公司。

娛樂行業繁榮的時代，練習生選秀的途徑也早已不再侷限於定期的海選了。只要能聯絡上公司，隨時都能參加面試，甚至有些公司每月、每週都會舉辦選秀。梁玥但凡看到合意的公司，就會積極聯絡報名。她投出的簡歷十有八九能收到對方回覆，還有自稱星探的人主動找上門來。於是，梁玥信心大增，為了面試，她又跑過重慶、成都、鄭州……

隨著面試次數增多，梁玥發現這些公司的說法都大同小異。以至於到後來，公司負責人說出上一句，她已經能接出下一句了——每次，她和小華才藝展示結束，幾乎所有公司都坦言她們達不到練習生的標準，但承認她們的潛力，所以紛紛讓她們考慮先進公司當訓練生。所有的訓練生都沒有淘汰制度，只要合作的南韓公司過來選秀，就可以直接參加面試。但享受這些好處的代價就是要交大筆的培訓費，每月3到10萬不等。

最後，小華受夠了這些套路，告訴梁玥：“你還沒看出來嗎？以我們的水平根本就當不上練習生，公司就是想讓我們花錢當訓練生，才讓我們過來面試、還說我們有潛力的。福利說得好聽，可是不保證能出道，去了南韓也不保證能被選上，誰知道這訓練生要當到什麼時候，不就是利用我們的夢想賺錢？”

小華的退出給梁玥帶來了不小的打擊。她倆一起為面試奔波，相互照應，一次次的挫折，培養出了革命友情。如今，只有梁玥一個人還在堅持了。

她繼續奔波在路上，有時這周在一個城市選秀，沒休息幾天又飛到另一個城市面試。

那段日子，梁玥把簽名改成了：“牛羊成群，猛獸獨行。”

5

當梁玥獨自奔走面試時，昔日的同伴陳露已經交錢成了那個北京公司的一名訓練生。雖然不需要經過周月考核，但公司把訓練生分成了ABCD班，只有表現優異的A班生能參加季度公演，其中最出眾的15個人，才有可能去南韓訓練。

4個班，每班幾十人，陳露排在D班裡，看似還有點“上岸”的希望，但實際上已經基本和死路無異了。

梁玥當局者迷，她羨慕陳露的現狀，也為自己毫無定數的人生感到著急。她總覺得，在成為南韓練習生的這條路上，留給自己的時間不多了。她手機裡有一個“南韓練習生群”，每天都不斷有新人加入。那些女生的年紀一個比一個小，甚至已經出現了00後。面試時，她發現不斷有更年輕的小姑娘參加，她們的臉上滿滿都是膠原蛋白，梳一個簡單的馬尾辮都能散發出青春的氣息。這一切都在提醒梁玥——她已經被推到出道年紀的紅線邊緣了。

抵擋不住鋪天蓋地的焦慮，梁玥一退再退，最後決定還是從公司內部學員做起，哪怕是個小公司。沒多久，她就選了一家位於成都、名不見經傳的小公司。不是對方開出的條件有多誘人，而是這家要的培訓費最少而已。

誰知道，這個計劃再次遭到打擊，這次提出反對意見的人，是一直支援梁玥追夢的父母。為了當南韓練習生，這些年，梁玥花了不少錢，卻一直沒什麼成果。梁玥的爸爸漸漸失去了耐心，他工作普通，收入普通，再也不想去填這個無底洞。

她爸爸說：“你人還沒當明星，花銷毛病倒是學了一堆。早知道就讓你繼續讀書，起碼最後還能拿個畢業證。咱們還是現實一點，沒這個能力，就不要整天想吃這口飯。”

梁玥吼道：“我怎麼沒能力了，能力不都是培養出來的啊？不花錢怎麼培養？”

這頭從家裡拿不到培訓費，那頭小華也來勸說。她告訴梁玥，陳露當了幾個月的訓練生也主動退出了：訓練生其實就是替補，只有哪個練習生出了岔子不能出道，訓練生才有機會頂上去。

可人家練習生累死累活拼了這麼多年，怎麼可能抓住機會還放掉？說穿了，訓練生就是自己花錢陪跑。

“而且我已經問清楚了，年紀過了線，就算送去南韓，公司也不收了。”小華說。

梁玥著急反駁：“不是說如果足夠優秀，可以寬限年齡嗎？”

小華冷淡地問她：“我們夠優秀嗎？第一次面試那天，這麼多從小練跳舞、學樂器的人都沒被選上，我們憑什麼？”

聽小華這麼一說，梁玥猶豫了。她一邊急迫地想出道，另一邊又害怕被騙錢。這些情緒就像冰火兩重天，不斷折磨著她的心。她開始晚上睡不著覺了，翻來覆去地計算——如果現在當練習生，在出道前還有多少時間可以練習。

這樣折騰了幾個月，梁玥瘦了好幾圈，人也變得越來越沉悶。她經常握著手機，看著電腦發呆。

就這樣，2016年到了，梁玥22歲了。22歲，據說是南韓各公司招收練習生的年齡極限。

6

2016年夏天，學前教育專業2012級的學生大多順利畢業了，校園裡到處都是離別的味道。學弟學妹們有的考編，有的考研，唯有梁玥不見蹤影。

有一天，另一個和梁玥關係頗好的學妹跟我說，她偶然在網上看到了造星公司的宣傳海報：“說得真動聽啊，‘讓你成為最耀眼的明星’，這恐怕是很多女孩的夢吧。可實際上，更多的是那些懷揣夢想、卻連岸邊都摸不到的人。”

這些人裡，就有梁玥吧。

她大一退學，如今還是高中學歷，根本找不到合意的工作。她後來著實放縱了一陣子，在酒吧當駐唱，結識網友、抽菸喝酒、染髮文身。聽說，她交了個男朋友，是某個地下組合的主唱。

2017年的一天，梁玥突然給我打電話，說想拿我們學校函授的本科學位，還問本校的研究生學歷是否有函授。

聽了我的回答，她反問：“本科可以，研究生為什麼不行？”

我也不知道為什麼不行。

“好了好了。”梁玥有點不耐煩，嘟囔幾句，搶先掛了電話。此後，我們就再沒聯絡過。

直到2019年年中，我家的小妹初中畢業，也鬧著要去南韓當練習生。她說的話和梁玥當年的話如出一轍：“努力一把，不讓青春留下遺憾。”

因為這事，我又聯絡梁玥，詢問她這個過來人的建議。梁玥認真地告訴我，如果小妹意願強烈，嘗試一下也無妨，但要小心陷阱，“如果你足夠優秀，國內公司會率先把你留下來，不會讓一顆好種子流到國外去。所以那些既要收你的錢、又保證把你送到外面去的，都沒把你的夢想當回事。”

最後，梁玥囑咐：“不要太天真，有時寧可給青春留點遺憾，也總比浪費了好。”

我把這些話原原本本地轉告給小妹，總算讓她繼續留在校園裡讀書了。