百年前的愛情什麼樣？民國，那是一個大師引領風流的時代。與民國相比，愛情在今天已經成為速食品，隨口一說的“我愛你”，不負責的承諾，我們表達愛的語言是如此的直接而又匱乏。我們曖昧不清、左右搖擺；現在的詩人在表達情感時也總是如此繁瑣、笨拙，在愛情的針頭上，再無民國那種令人心動的力道。不管是胡適的淺白悠長，還是徐志摩的熾熱奔突，不管是劉半農的情話呢喃，還是郭沫若的石破天驚，都是如此清淺、直接、深情，讀來令人心碎動容。

《斷章》 卞之琳

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

《教我如何不想她》劉半農

天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我頭髮，教我如何不想她？月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢遊。啊！燕子你說些什麼話？教我如何不想她？枯樹在冷風裡搖。野火在暮色中燒。啊！西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？

《你是人間的四月天》 林徽因

我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈在春的光豔中交舞著變。你是四月早天裡的雲煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。那輕，那娉婷你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。雪化後那篇鵝黃，你象；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中白蓮。你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！

《偶然》徐志摩

我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心──你不必訝異，更無須歡喜──在轉瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好你忘掉在這交會時互放的光亮！

《雨巷》戴望舒

撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；她彷徨在這寂寥的雨巷，撐著油紙傘像我一樣，像我一樣地默默彳亍著，冷漠，悽清，又惆悵。她默默地走近，走近，又投出太息一般的眼光她飄過像夢一般地，像夢一般地悽婉迷茫。像夢中飄過一枝丁香地，像我身旁飄過這個女郎；她靜默地遠了，遠了，到了頹圮的籬牆，走盡這雨巷。在雨的哀曲裡，消了她的顏色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆悵。撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望飄過一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘。

《希望》胡適

我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望開花好。一日望三回，望到花時過；急壞看花人，苞也無一個。眼見秋天到，移花供在家；明年春風回，祝汝滿盆花！

《郵吻》劉大白

我不是不能用指頭兒撕，我不是不能用剪刀兒剖，祇是緩緩地輕輕地很仔細地挑開了紫色的信唇；我知道這信唇裡面，藏著她秘密的一吻。從她底很鄭重的摺疊裡，我把那粉紅色的信箋，很鄭重地展開了。我把她很鄭重地寫的一字字一行行，一行行一字字地很鄭重地讀了。我不是愛那一角模糊的郵印，我不是愛那幅精緻的花紋，祇是緩緩地輕輕地很仔細地揭起那綠色的郵花；我知道這郵花背後，藏著她秘密的一吻。

《我們有時度過一個親密的夜》馮至

我們有時度過一個親密的夜在一間生疏的房裡，它白晝時是什麼模樣，我們都無從認識，更不必說它的過去未來。原野——一望無邊地在我們窗外展開，我們只依稀地記得在黃昏時來的道路，便算是對它的認識，明天走後，我們也不再回來。閉上眼吧！讓那些親密的夜和生疏的地方織在我們心裡：我們的生命像那窗外的原野，我們在朦朧的原野上認出來一棵樹、一閃湖光、它一望無際藏著忘卻的過去、隱約的將來。

民國是最美情書盛開的時代，除了卞之琳、戴望舒、胡適、劉半農、馮至，還有魯迅的《二地書》，郭沫若的《女神》，徐志摩的《愛媚小札》，林徽因的《你是人間四月天》等。民國最美情書，是中國文學史上極具特色的一種文化現象，不少是中國文學的經典，有的還編進了語文教材。

徐志摩&陸小曼

龍龍：　　

我的肝腸寸寸的斷了，今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實在是太難受了，我現在不願別的，只願我伴著你一同吃苦——你方才心頭一陣陣的作痛，我在旁邊只是咬緊牙關閉著眼替你熬著，龍呀，讓你血液裡的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什麼意念都變了灰了！你吃現鮮鮮的苦是真的，叫我怨誰去？　　

離別當然是你今晚縱酒的大原因，我先前只怪我自己不留意，害你吃成這樣，但轉想你的苦，分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相當的時刻得硬著頭皮對你說再會，那時你就會舒服了嗎？再回頭受逼迫的時候，就會比醉酒的病苦強嗎？咳，你自己說的對，頂好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由發洩，不比死悶在心窩裡好嗎？所以我一想到你橫豎是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不該留這許多人一起喝，人一多就糟，要是單是你與我對喝，那時要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一體，死也是一體，要哭讓眼淚和成一起，要心跳讓你我的胸膛貼緊在一起，這不是在極苦裡實現了我們想望的極樂，從醉的大門走進了大解脫的境界，只要我們靈魂合成了一體，這不就滿足了我們最高的想望嗎？

魯迅&許廣平

小刺蝟：

　　昨天上午寄老三信，內附上一函，想已收到了。十點左右有沉鍾社的人來訪我，至午邀我到中央公園吃飯，一直談到五點才散。內有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，你未必認識，她說，馬雲也在回校讀書了。這一類人，偏都回校來讀書，可嘆。中央公園昨天是開放的，但到下午為止，遊人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，將謝了，此外“公理戰勝”的牌坊上，添了許多藍地白字的標語。

　　從公園回來以後，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。他們去後，就接到小刺蝟的十九，二十所寫的兩函。自然，看來信，小刺蝟是很乖的，鼻子不再凍冷，也令我放心。不過勒令我的鼻子垂下，卻未免專制。我的鼻子，雖然有時不免為刺蝟所拉下，但不至於常如橡皮象那樣也。

　　我毫不“拼命幹，寫，做，想……”至今為止，什麼也不幹，寫……昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現在，就起來寫這信。

　　達夫們所說關於北新的話，大概即受玉堂們影響的。北新門市每日不到百元，一月已有一千餘元，足夠開支了，此外還有外埠批發，不至於支援不下。但這是就理論而言，至於事實，也許真糟，我在此所見的人，都說北新不給版稅，不給回信，和北新感情很壞，這樣下去，自然也很不好的。

　　至於開明之股本，則我們知道得很明白，號稱六萬元，而其中之二萬五千，是章雪村弟兄之舊底子；一萬是一個紹興人的，他自己月取薪水百元，又薦了五個人，則其餘之二萬五千，也可想而知矣。大約達夫不知此種底細，所以聽到從紹興集了資本來，便疑為大有神秘也。

　　紹原的信，吞吞吐吐，其意思蓋想他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要裝腔作勢，不肯自己開口。我是決不來做這樣傻子的了，擬不答覆，或者胡里胡塗的答幾句。

　　此地天氣很好，已穿紗衫。我是好的，能食能睡，加以小刺蝟報告她的近狀，知道非常之乖，更令我放心。今天尚無客來，這信安安靜靜寫到這裡，要說的也大略說過了，下次再談罷。

通訊越是發達，那些記錄在紙頁間一筆一劃寫的文字反而顯得彌足珍貴。在民國，我想你時，我會耐心的寫一封情書，一字一句皆是深情，紙張間皆是思念，落筆情深意重。

沈從文&張兆和我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。

蕭紅&蕭軍你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地齧咬我們，所以要尋求各種解決的法子。

胡蘭成&張愛玲世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。

徐志摩&陸小曼我沒有別的辦法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。我愛你，並且還要一直愛下去。

胡適&韋蓮司我們會像兩條溪流，共同奔向一個山谷。

朱生豪&宋清如我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。

聞一多&高孝貞今天早晨起來拔了半天草，心裡想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。

郁達夫&王映霞正因為愛你的原因，所以我想解除你現在的苦痛。

石評梅&高君宇你的在我心裡永存的生命；是能鼓勵我，指示我，安慰我這孤寂悽清的人生旅途。我如今是願挑上這副擔子走向遙遠的，黑暗的，荊棘的生到死的道上。一頭我挑著已有的收穫，一頭我挑著未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。

朱湘&劉霓君我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。

魯迅&許廣平天天寄同一名字的信，郵局的人會不會古怪？

盧隱&李唯建你的心是我生命的發源地，你要我忘了你，除非你毀掉我的生命。

梁實秋&韓菁清我恨上天，我恨命運，不讓我們早幾十年相遇！不過，你想想，人生苦短，幾十年的時間總會匆匆過去，遲早還不是一樣？眼前的一剎那，如果我們能完全切實的享受，那就是永恆，復有何憾。

丁玲&胡也頻你只要幾個字便能將我的已灰的意志喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣讓我和寂寞的生活去奮鬥了。

民國最美的情書有很多，但卻對沈從文寫給張兆和的信記憶尤新。我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

我先以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後，我就變成一個不能夠同你離開的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你的回信、不得回信時生氣。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方。千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景緻中，快快地在水上跑。什麼唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會討厭。奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這麼好的景物學習。學校中聽教員講還是用個小瓶插一朵花，放個橘子，在那裡虐待學生“寫生”，其實是在那裡“寫死”！三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我眼睛是溼的，模糊了。我先前不是說過嗎：“你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。”我眼睛溼溼地想著你一切的過去！我回來時，我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那麼懂我並且原諒我。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你快樂。

想到了張愛玲。

分享她的幾句 “情話” 給大家。

1 於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:"噢,你也在這裡?

2 遇見你我便得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的。並且在那裡開出一朵花來。

3 因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。　

4、也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。

5、你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得

6、我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人，這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

7、經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同舟，天晴便各自散了。

8、　　愛情本來並不複雜，來來去去不過三個字，不是我愛你、我恨你，便是算了吧、你好嗎、對不起。

9、沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。

10、每個人心裡都有一座傷城。

朱生豪和宋清如夫婦

民國是一個文化的盛世，許多文人為後人留下了優美雋永的情書，其中有名的有魯迅的《兩地書》，徐志摩給林徽因和陸小曼的情書，當然，還有沈從文寫給張兆和的那段有名的“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”。

其實，在民國還有一個人，被稱為“世界上最會講情話的人”，他就是著名莎士比亞翻譯家朱生豪。

朱生豪的夫人叫宋清如，兩人都是之江大學畢業，因詩而相識，因詩而相知，最後也是因詩而結緣。 其實，這對民國伉儷的名頭並不響亮，與梁思成與林徽因、徐志摩和陸小曼等光彩耀眼的人物相比，更象是我們身邊普通的鄰里和鄉黨。但他們平凡、浪漫而又悲壯的愛情和生平歷程，卻觸動了許多人的心靈，從一個側面記述了那個時代的脈搏。

朱生豪從小飽嘗世態炎涼，造成了他沉默寡言的性格。據他自己說：“一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其餘日子說得最多的也不到三十句。”與朱生豪亦師亦友的夏承燾對他也有類似的評論：“其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。”

宋清如學生照

但就是這樣一位寡言少語的人，卻將最優美的文字獻給了他心愛的姑娘。1933年之江大學畢業後，朱生豪到上海世界書局擔任英文編輯，與正在之江大學讀書的宋清如兩地分隔。1937年江浙淪陷，宋清如逃離故里，寄跡四川，先後在重慶、成都執教。朱生豪仍在上海書局工作，後來應邀至《中美日報》任編輯。期間，兩人以書信作媒介，交流情感，傾訴相思。

據說好的情書都不長，但戀人間的通訊卻很頻繁，就像灌木叢不可能參天，卻能生得漫山遍野。朱生豪和宋清如當年書信往來極多，後來由於種種原因，遺失了很多。1990年代中期，《朱生豪情書全集》出版，宋清如在序言中回憶道：“通訊時斷時續。我在1941年回上海的時候．因為怕累贅，把他寄到四川的信件以及其他文字資料全部毀了。所以現在殘存的信件，都是在抗戰(1937年8月)以前的。”但即使如此，這些動人的情書也還有308封，基本上每週一封，如果算上遺散的，正如宋清如所言：“他兩三天就給我一封信。”

在寫給戀人的信中，朱生豪妙筆生花，不可遏制的青春氣息從他那或幽默，或俏皮，或苦惱，或糾結的文字中不時跳躍出來，誰也不會相信朱生豪的內心世界竟然是這麼豐富、活躍，誰也不相信這個木訥、沉默的書生下筆竟然如此靈動、飛揚，那份純真和熱情，即使是情詩聖手徐志摩的《愛眉小札》也不能與之相比——別的不說，就看那些千奇百怪的暱稱和落款吧，稱呼宋清如的有“宋、好宋、宋宋、清如、好人、無比的好人、好、宋家姐姐、澄、澄兒、好友、小親親、哥哥、阿姐、傻丫頭、青女、青子、我們的清如、寶貝、好朋友、好澄、澄哥兒、虞山小宋、愛人、老姐、小弟弟、二哥、小宋、哥兒、姐姐”等等，朱生豪自己的署名更是千奇百怪：“朱、朱朱、朱生、朱生豪、傻老頭子、小巫、淡如、繡水朱君、岳飛、雲兒飄、希特勒、你的、羅馬教皇、無賴、豬八戒、小物件、紅兒、蚯蚓、醜小鴨、嘰裡咕嚕、和尚、珠兒、不好的孩子、蟲、鯨魚、二毛子、我、子路、張飛、一個臭男人、絕望者、冬瓜、牛魔王……”有誰相信這些文字出自朱生豪之手？

兩人結婚後，日子過得雖然貧寒，卻也和諧快樂，妻子成為朱生豪的精神家園和支柱。據說宋清如有事回常熟呆了一段時間，朱生豪竟然每天站在門口樹下等候妻子歸來。那時恰好陰雨連綿，地上落英繽紛，他撿一片花瓣便寫一首詩，其中有首這樣寫道：“要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味。”宋清如回家後看到這種境況，禁不住潸然淚下，從此再也沒有離開夫君半步。

朱生豪的情書裡，總盪漾著浪漫的詩意和無限的想象，他曾經說：“我希望我在現在就死，趁你還做得出詩的時候，我要你做詩吊我，當然你不許請別人改的。”孰料此言竟然一語成讖，1944年12月26日，年僅32歲的朱生豪在妻子懷中辭世。臨終前口中唸唸有詞，聲音由低漸高，宋清如聽出他是在背誦大段的莎士比亞戲劇臺詞。延至中午，朱生豪大聲叫道：“小青青，我去了！”這時，兩人共同生活才剛剛兩年，兒子尚牙牙學語。

朱生豪當年曾對宋清如說：“要是我死了……不要寫在甚麼碑版上，請寫在你的心上，這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子。”傷心欲絕的宋清如在詩中記下了對夫君的思念：

也許是你駕著月光的車輪

經過我窗前探望

否則今夜的月色

何以有如此燦爛的光輝

回來

回來吧

分別不僅沒有讓我們的感情變淡，反而讓我更愛你

這是朱生豪與宋清如的真實寫照，在兩人分別之後。朱生豪給宋清如的信中這樣寫到

無比的好人 :

我是怎樣歡喜,一個人只要有耐心,不失望,終會勝利的。

找了兩個黃昏,徒然的翻了一次又一次的抽屜夜裡睡也睡不著。

我是失去了我的寶貝。

今天早晨在床上想啊想想出了 個可能的所在，

馬上起來找萬一的嘗試而已卻果然找到了, 找到了!

我知道我不會把它丟了的怎麼可以把它丟了呢?

永遠是渴望,不實現也不摧 毀,每天發現新的歡喜,是鼓舞而不是 完全的滿足。

頂好是一切希望完全化為 事實,在生命終了前的一秒鐘中。

我仍是幸福的,我永遠是幸福的。 世間的苦不算甚麼,你看我靈魂不曾有 天離開過你。

我知道你頂明白我,但還巴不得把心的每 個角落給你看才痛快。

我為莫可奈何而心痛欲抱著你哭。

願上帝祝福你的靈魂永遠是一朵不謝的美麗的花!

我能想 著你夢著你神魂依戀著你我是幸福的。 我是宋清如至上主義者。