很多時候，朋友之間的關係就像那句歌詞說的，“解散後各自有際遇作導遊，接受了各自有路走”。

相識免不了人在風中，聚散不由你我。

△

同學聚會時，都會心生感慨，席間除了追憶往昔，便是攀比吹噓，那些年少時結伴上籃的兄弟，課間攜手去洗手間的姐妹，不過短短几年，相見竟再無話可說。

可能是人際交往到了青黃不接的過渡期，兒時玩伴多已成家立業，少年同窗如今各安天涯，大學知己更是四散於海內外。

新結交的朋友寥寥無幾，舊時的玩伴又分隔兩地。

我們總是感嘆，老朋友不懂新情況，新朋友不懂老脾氣。

可是大多數人一邊追逐穩固的友誼，一邊又沒有足夠的能力維護好每一段關係。

2005年，進化心理學家羅賓·鄧巴為了研究人們的社交關係，以寄“聖誕卡片”來衡量人最多能和多少朋友維持“需要耗費一定時間精力成本”的友誼，研究結果發現，大多數人最多隻能與150人建立起實質關係，不可能比這個數字多出太多。

後來，鄧巴透過大腦皮層實驗進一步驗證了150這個數字，“鄧巴數字”也成為用於社交媒體設計的參考法則之一。

這個事實，仔細想想其實挺孤獨：

不論你在人際方面多麼長袖善舞，和你建立實質關聯的朋友，一張紙就能寫完。

如果《遇見陌生人》裡那句話所言不虛，人的一生平均會遇到2920萬人，會與其中的3000人結交，與其中一人相愛，那麼現在的你，除了正在與之結交的150人，還有2850段人際關係，要麼在還未抵達的未來，要麼已經在不知不覺中沉沒在過去。

所以在人生的長河中，一段友誼的消散幾乎是必然的。

△

有時候我們會模糊了“友誼”和“久處”的界限。

回顧年少時的情誼，會發現人與人的親近往往和空間距離有著密切的聯絡。

小時候活動範圍有限，交友範圍也有限。發小就像電影電視劇中演的那樣，不是同班同學，就是隔壁鄰居，再不就是父母交情甚篤兩家常來往。

一起逃過的課，聊過的八卦，趴在窗臺上看過的隔壁班帥哥，相處幾年間，共享了彼此百分之八十的青春記憶。

記得《重慶森林》中，金城武喜歡呆在舊宅子裡，對著一塊用了好幾年的舊毛巾自言自語。單純的記憶共同體，就像金城武這塊情感豐富的毛巾一樣，你對舊友誼的懷念，也只是一種對自己過往的懷念，你懷念的這個人，只是一箇舊日時光的象徵。

人是社交動物，會對熟悉的人和事物產生依戀。行走在人群中，每離一個人更近，就會離另一個人更遠一點。

而年少時，總是更想追逐未知和遠方。

社會學上有一個理論叫做“社會情緒選擇理論”，理論認為，情緒會受到年齡和預期壽命的支配和影響。

以前看過一個電視節目，大致規則是三隊隊員衝進一間超市，在規定的三分鐘內將盡可能多的商品搬到收銀處，最後拿到商品總價值最高的成員，能夠獲得免單。

這一規則下，情緒選擇的效果在三分鐘之內得到爆發：在開始的一分鐘裡，隊員會瘋狂地把商品搬進購物車，在接下來的兩分鐘，隊員就會逐漸減少每一趟物品搬運的重量，以期在規定時間內“求穩”，拿到手上的商品。

如果將一生的交際視為獎品，將賽程延長到整個人生，會發現情況也是如此。

感覺未來時間期限還很長時，往往會選擇見識新的世界，結交新的夥伴；但當我們老去，自覺時日無多時，就會逐漸“求穩”，退居在情緒滿足的龜殼裡。

體現在行為上，就是放棄新的社交渠道，更願意和關係穩定的舊友相處。

生活把我們從此岸推到彼岸，身邊又有了新的久處之人。年少時淡去的友誼，真的就像跟帖裡說的，聊完了過去，就無話可說了。

△

即使曾真心相待的朋友，也會敗給漸行漸遠的三觀。

記憶回到少年時，當時班上有很多同學，籃球隊有一排穿同款髒兮兮球衣的小隊員，舞蹈班也有好幾個可愛的小姑娘，大家都有朝夕相處的集體記憶，可為什麼偏偏是你們，成為了朋友？

我想是因為當初的認同。有了相似的三觀，就有了共同話題，有了最初的感情基礎。

可歲月變遷，兩人的境遇總有變化。

翻看張愛玲散文集，字裡行間常常會出現一個名叫炎櫻的女孩子形象。

炎櫻是張愛玲在香港大學讀書時期的同學，兩人有著相似的審美愛好和生活品味，很快成為了好友。

張愛玲曾寫道：“在這個世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個人都不行。包括愛麗斯或鄺文美，炎櫻是無法替代的。可能，任何人都無法替代。”

張愛玲為炎櫻取中文名為貘夢，意思是“食夢的小獸”，一個稱呼說盡了對炎櫻的疼愛。

炎櫻是張愛玲兩次婚姻的證婚人，張愛玲先後去日本、美國，也都有投奔炎櫻的意味在裡面。

但隨著張愛玲遠離故土，商賈之家出身的炎櫻交際能力遠高於張愛玲，張愛玲名氣逐漸式微，生活能力又差，一時不為人所知。

境遇的轉換，使得炎櫻原本就有的高姿態更加凸顯。這種感覺，和平時聚會上見到飛黃騰達高談闊論的同學可能有一些相似。

不是所有人，都能體諒朋友一生得意洋洋愛炫耀，心思細膩的張愛玲對這一點尤其反感，兩人的關係逐漸冷淡。在張愛玲晚年所著的《小團圓》裡，炎櫻化身為沒心沒肺的比比，仍然存在在主角的生命裡，但是一句好話也不肯給了。

炎櫻寫了幾封信給張愛玲，一封信中她起筆就問“我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我”，但張愛玲始終沒有回覆。

如此想來，身邊的友誼大抵和張炎二人類似，友誼只可共青春，不足以共滄桑。

三觀沒有高下之分，卻有你我之別。相似的觀念把兩人聚在一起，漸行漸遠的價值取向又將兩人分離。

時間不可能給每個人都留下一模一樣的刻痕，總有一天，你會發現彼此的身邊都有了和自己三觀一致的新朋友，年少的好友，變得只適合懷念。

好的友誼從來不是為彼此停留，而是同步成長。

看《後會無期》時，注意到一個小情節：

陳喬恩飾演的小演員周沫，對主角團說，混得不好你們可以回來找我。

浩漢問，混得好呢？

周沫淡淡一笑，混得好你們就不會願意回來了。

少女兔寫過一篇文章，說的是少年的友誼，第一關散在大學，第二關散在工作，第三關散在婚姻，身份變化，角色轉換，生活中不斷填充的新東西，擠佔了留給回憶的那份空間。

很多時候，好朋友逐漸疏遠不是因為別的，只因你們奔赴的前程有著不同的方向。

是歲月在變遷，彼此在成長。

友情和戀愛相似，都不想像老人一樣咀嚼著回憶過餘生，想要千日千面，每天都有新感覺。

友情和戀愛又不同，友誼是更權衡利弊的關係，是一個雙向輸出的過程，勢均力敵要對等。

說來殘酷，但大多友誼的維繫，都是考量過維護成本和情感收益後的決定。

所謂老友，既是每個人心裡最初的地方，也是失敗時才會想起成功時淡忘的那個地方。

《破產姐妹》的Max和Caroline同甘共苦。有一集Caroline決定搬出Max的公寓時，她向Max保證自己還會是Max永遠的好朋友，Max卻說：

“分開後的第一週，我們可能還會擠出時間每週末一起喝一杯咖啡，過了幾周你就有別的事情不來，我也有事情不來，然後接下來的六十年我們都不會再見面。”

輸入法打出縮寫還顯示你的名字，我媽還問我“你怎麼不去找那誰玩了”，但我已經不記得了。

△

圈子不同，不必強融。

我有一位大學同學，性格非常好，會照顧人、不發脾氣。

深入交往之後，她告訴我：“其實，我性格好，最主要的原因是我自卑，生怕得罪什麼人，所以，只能對所有人都好。

友誼其實是一個不太好把握“度”的事情，容易陷入兩種極端：

一種是唯唯諾諾，一句話都不敢說；一種是左右逢源，忙著和所有人打好關係。

兩種不同的表現，出發點卻是一樣的：害怕因為人際關係給自己帶來麻煩。

但你要明白，用低聲下氣的態度來換取的友誼並不穩固，一方無止境的退讓只會讓友情止步於忍不下去的那一天。

這個情況就像抱薪救火，薪不盡，火不滅。

你幻想透過建立一個圈子打造自己的層次，卻沒想到圈子的本質，就是層次相同的人聚在一起。

成長的重要意義之一，在於意識到不可能讓所有人都喜歡你。

剛剛踏入社會的年輕人，往往急於湊進各種圈子，用“認識的人”來彰顯自身價值。

那些講座結束後圍著大佬掃過的碼，那些行業交流結束後會場上收集的聯絡人手冊，那些在群裡加過的大佬……在你真正有對話的實力之前，那些都不叫你的人脈，充其量，就是個好友數量。

就像20世紀美國財政部長說的：你不可能用辯論擊敗與你意見不合的人。

想明白這件事情，就會減少很多煩惱。

對於層次不同的人，不必刻意相融，也不必改變自己的心意去迎合對方，而應當懂得，有些情誼當舍當放。

△

蔡康永坦言，“永遠不要把友情放在一個不可思議的高度上，有些朋友就是在一個階段帶給自己美好東西的人，互相享受而不要互相捆綁。”

應該如何對待漸行漸遠的友誼？

不要強留，不要忘記。

導演賈樟柯在《三峽好人》點映時，談起過他年少時和表弟的一段情誼：

賈樟柯27歲拍出斬獲眾多國際大獎的電影《小武》，算是年少成名，他的表弟則走上了一條相對庸常且平穩的道路：娶妻、生子、工作。

“我們倆兄弟少年的時候非常親密，十八九歲的時候他到了煤礦工作，逐漸就疏遠了。後來回家見面的時候我們話非常少，非常疏遠和陌生，只是偶爾笑一下，但是我知道，他的內心湧動著所有的感情。”

賈樟柯說到這時，一度哽咽落淚。

賈樟柯談到舊日友誼眼泛淚光

看到過一句話，回答這個問題很恰當：

多是南轅北轍，少有殊途同歸。豈能盡如人意，但求無愧於心。

“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。”賈樟柯的人生觀，在他的另一部電影《山河故人》中，借女主角之口說了出來。

這句話貫穿了整個故事，朋友、父親、丈夫，相繼陪伴著她又先後離她而去，就連她身邊的狗，都不再是當年的那隻。

△

有些人，可能你們已經見過了此生最後一面，只是尚未知覺。

不能否認，有些人能夠收穫相伴一生的摯友，有些人能夠和久未聯絡的故人一個眼神就回到十年以前，有些朋友就是能相隔兩地依然有情緒就第一時間分享。

就像一句說過很多遍的話：相見亦無事，別後常憶君。

能擁有這樣感情的朋友，是幸福的少數。

更多的朋友，與其說長大後各奔前程的每個人都“各有各的幸福”，倒不如說“各有各的求而不得”。

陳奕迅有句歌詞這麼唱，來年陌生的，是昨日最親的某某。

可是，即使兩人註定在熙熙攘攘的人群中偶遇又被人潮給錯開，回想起相遇的那一天，我仍然會選擇認識你。

感謝你曾出現在我生命裡。

在我看來，一個人的意願，並不能決定兩個人的選擇。從曾經的無話不說，到如今的無話可說，不管是親情、友情還是愛情，到最後能真正意義上留下來的，一定會越來越少。

說到這裡，我就感覺在人生的道路上，有些東西，不管是親情、友情還是愛情，建立起來很容易，但維護起來卻真的很難、很難！