這個問題問得非常好！

99%的人都不會去攀登珠峰，人性對極高山有一種天生的恐懼，所以這篇文章不準備告訴你如何登頂，那些技巧大部分人都用不上

只想為大家展示當海拔不斷上升，你眼裡的世界將會發生什麼樣的變化，一個你在城市中完全無法體會的世界，一個只有0.00007%的人類經歷過的世界

我們以攀登者最多的珠峰南坡傳統路線為例，第一站是距離珠峰大本營最近的機場

尼泊爾盧卡拉機場（Lukla Airport）它修建于山谷之中，機場跑道長度僅527米

從一端到另一端的高度差卻超過60米，相當於一幢20層的大樓，加之周邊山地、氣候環境複雜

2008年、2010年、2013年、2017年，都曾發生機組或乘客傷亡的嚴重事故，堪稱世界上最危險的機場之一

一開場就迎來這樣一個下馬威，未來的旅程尚不知會是何等驚險，而且此處與珠峰峰頂高差6000米，與大本營距離超過70千米，不通公路，只能依靠雙腿，在群山之間徒步爬升六七天方能抵達

但是從這裡出發的益處也顯而易見，較低的海拔可以讓你逐步適應，防止高原反應

盧卡拉機場海拔2840米，再加上因為常年接待登山者與遊客，“現代化”的環境也會令你倍感舒適，你甚至可以在當地找到一家“星巴克”

（冒牌“星巴克”是盧卡拉的標誌性咖啡館，店標中間也被換成了當地著名的山峰Ama Dablam，攝影師@高承）

接下來的南池市場（Namche Bazar）海拔3440米更是一派紅塵俗世的模樣

旅館、餐館、酒吧、郵局、銀行，各種店鋪一應俱全

它三面環山，房屋與田地層層錯落，似乎你來到的不是珠峰腳下，而是中國雲南貴州某個有著梯田的小山村

（南池小鎮全景，攝影師@宋強）

再往上的另一個村鎮天波切（Tengboche）海拔3860米，距離珠峰峰頂直線距離只有23千米

但遠處的珠峰居然一點也不巍峨，一點也不高大，以至於旁邊任何一座山峰都可以搶過它的風頭

（右側海拔僅6856米的阿瑪達布拉姆峰Ama Dablam山形突出，是最受當地人崇拜的神山，而非珠峰，攝影師@老J）

再往上道格拉埡口（Duglha Pass）海拔4830米

氣氛變得凝重起來，上百座登山遇難者的衣冠冢突然出現在道旁

凌亂的石堆讓它看上去更像是一片“亂葬崗”，令人不禁發怵自己會否成為其中一員

（攝影師@老J）

但挑戰巔峰的慾望卻更加強烈，“亂葬崗”北部的高樂雪（Gorak Shep），周邊擁有多個極佳的觀景平臺

應接不暇的極致風光讓人絕無可能忍心離去，你可以看到紅似烙鐵的珠峰落日

（冬季在Kala Patthar半山腰拍到的珠峰日落，攝影師@高承）

也可以看到難得一見的雙峰倒影

（Pumori BC邊上的小池塘倒映出了雙峰，左為珠峰，右為努子峰，攝影師@曲子華）

高樂雪海拔5168米，人類居住的大部分地方都在這個高度之下

拉薩海拔3600多米，北京海拔40米，上海甚至只有“可憐”的4米

再往上恭喜你終於完成了70公里的徒步呈現在你眼前的便是

珠峰大本營（EBC，Everest Base Camp）

一條巨大的冰川從大本營上方傾瀉而下、氣勢磅礴

人們只能在充滿亂石、泥土的冰磧物上，勉強找到一些平整之處搭建帳篷

顯得異常渺小、微不足道

（大本營與昆布冰川，攝影師@高承）

當夜幕降臨星光佈滿天空，攀登者終於可以沉睡在無邊的大自然中，一掃旅途疲憊

（攝影師@高承）

大本營海拔5350米

空氣中的氧氣含量只相當於北京的50%

只有少數高山動物、植物可以在此頑強生存

（藏雪雞，下方冰川旁為大本營，攝影師@高承）

人類的供給則完全依靠人背、牛馱

（犛牛運輸隊，攝影師@高承）

以及每天不間斷的直升機運輸

（攝影師@高承）

成噸的物資被運至大本營，為你準備了豐盛的大餐

（大本營帳篷內的聚餐）

包括清蒸魚和新鮮的水果

（攝影師@張偉）

以及極為“奢侈”的足浴

（大本營的足浴，攝影師@張偉）

唯一不便的是廁所，無論你的花費是3萬美金還是8萬美金

都只能暫時告別舒適的沖水馬桶，用最簡單的方式解決人生之急了

但是，最好不要抱怨，因為接下來的路途中連這樣的廁所也沒有

（攝影師@韓子君）

舒適的營地生活令人安全感倍增，忘卻了這是在風險與美景並存的珠峰腳下

但是作為攀登者生活的基地，大本營從來不意味著安全

2015年一場地震引發了雪崩，整個大本營被瞬間摧毀，造成22人死亡

（2015年的救援畫面）

從大本營出發，登頂之路才算正式開始

前方將有4個營地為攀登者提供補給

（珠峰南坡傳統攀登線路示意圖，具體線路及營地位置每年會因實際情況略有變化）

首先你將經過人稱“恐怖冰川”的昆布冰川

這裡海拔5700米，是去往1號營地的必經之路

（嚴格來說，昆布冰川是指珠峰南坡的整條冰川，一直延伸至道格拉；登山者常說的昆布冰川僅指大本營至C1的冰瀑；攝影師@張偉）

舒適生活的美好記憶尚未消散，深不可測的冰裂縫就已經遍佈腳下

（昆布冰川，注意冰上渺小的攀登者，攝影師@高承）

還有巨大的冰塔懸在頭頂，搖搖欲墜

不管是掉進裂縫或者被冰塔砸中，都沒有生還的可能

（昆布冰川最高的一處冰壁，需要由四部梯子首尾相連才能透過；整段路程通常要走6-8小時；攝影師@韓子君）

你也許會渴望一位天使飄然而至將你送出危險區，但無論富有或貧窮，在珠峰面前，人人平等

無論何人，都必須自己一步一步走完腳下的路

（穿越昆布冰川裂縫，攝影師@宋強）

再往上，危險程度將逐級增加，遇難者人數也隨之上升

（截止到2014年的珠峰傳統攀登路線不同位置的死亡人數，紅色為夏爾巴遇難者，灰色為攀登者遇難者；圖中標註的營地為之前的位置，現在已經有較大偏移）

越來越難，越來越危險

你可能因此退縮，退縮有可能代表你很懦弱，也有可能代表你對風險的把握非常明智

無論你做了什麼決定，在死亡面前，你都無法欺騙自己，你會清楚看到自己的本性

穿越昆布冰川之後是一號營地（C1）海拔5963米

（攀登者後方的帳篷為一號營地，攝影師@張偉）

二號營地（C2）

海拔6400米

（二號營地，攝影師@韓子君）

一號營地與二號營地之間是雪崩的高發區

如果在登山過程中發生雪崩，登山者幾乎沒有可以躲避的空間

（雪崩示意圖；4名登山者在攀登安納普爾納峰時遭遇雪崩，4人躲在突出的岩層下逃過一劫，土耳其攝影師TuncFindik捕捉到了這張照片，紅圈裡為登山者）

之後是三號營地（C3）海拔7300米

（三號營地，攝影師@宋強）

三號營地正前方的山坳，時常雲霧瀰漫、風景絕美

但此時有人已經無心欣賞美景，而是選擇了下撤

（三號營地黯然離開的著名登山家夏伯渝，1975年26歲他第一次攀登珠峰，因將睡袋讓給了隊友而被凍傷，造成雙腿截肢，照片中可以看到；他目前仍在不斷堅持攀登珠峰，愈挫愈勇，雖未成功，但卻贏得了世界的尊重；攝影師@張偉）

再往上是四號營地（C4）海拔7900米

（攝影師@韓子君）

這裡是衝頂前的最後一站，時速超過100公里的大風，已經變得司空見慣

大風不但會進一步降低本已稀薄的氧氣，連紮營都變得極為困難

你需要耐心等待天氣轉好，焦躁、魯莽的情緒會一直伴隨著你，打磨你的心性

（C4營地的狂風，攝影師@宋強）

當時機終於來臨，為了避開冰體崩裂的不穩定時段

你必須半夜爬出睡袋，在一片漆黑中開始衝頂之路

（衝頂，攝影師@韓子君）

現在你已經正式進入海拔8000米的死亡地帶

這裡氧氣含量僅有海平面的30%

供氧不足的腦細胞令你的反應變得遲鈍

任何暴露在空氣中的部位都有可能凍傷，眼睛則有可能出現失明

珠峰就像一個大的測試場，你身體部件的每個細節都在這裡經受極端檢驗，任何一點小毛病都會被放大

（夜間衝頂3小時後，相機凍冰了，攝影師@宋強）

到了海拔8500米

路上開始不斷出現遇難者的遺體

（被登山者稱為Green Boots的遇難者，位於西北山脊8500米處，身份至今不明）

由於運輸困難他們就這樣被“拋棄”在高山之上，成為一種觸目驚心的“路標”

據統計，珠峰上類似的遺體多達兩百具，他們有的默默死去，無人知曉

有的卻是人們眼看著他遇險，卻未能施救

（澳大利亞登山者Lincoln Hall曾於2006年在頂峰附近出現腦水腫，被隊友放棄；12小時後另一支登山隊發現他仍有生命體徵，於是將他救下山；之後他一直活到2012年，期間出版了相關書籍、紀錄片）

那些未能施以援手的攀登者，往往會背上“見死不救”的惡名，飽受譴責

但如果是你，你會扔下隊友或者被人扔下嗎？

任何一個答案都不會輕鬆，如果沒有攀登珠峰，你也許永遠不會知道

“在8500米放棄一個生命有多容易，營救一個生命有多難”

海拔8000米以上就像一面鏡子，把每個人照得清清楚楚

在這樣的環境下人的自私、慾望、浮躁、無助都會被放大

那些盛行於海拔8米、80米、800米的道德法則，在8000米的高度面前通通失效

再往上你就到達了海拔8790米，離登頂只差一步，然而珠峰居然未能免俗地“堵車了”

這裡被稱為希拉里臺階(Hillary Step)，是一處幾乎垂直的裸露山體岩石斷面

通道狹窄、上行下行擠成一鍋粥，現在需要考驗你的溝通協調能力

究竟誰先上？後上的人曾經在等待時就被凍傷了

（希拉里臺階全貌，攝影師@韓子君）

衝出希拉里臺階的擁堵路段，你終於站到了珠峰之巔，海拔8848米

晨光中的珠峰晶瑩如玉，你摘下氧氣面罩看著無數雪峰風起雲湧，卻都“臣服”於你的腳下

（中國測量的珠峰巖體高度為8844.43米，尼泊爾的測量包括雪蓋高度為8848米，攝影師@韓子君）

珠峰的影子幾乎囊括群山，似乎你也是這龐大身軀的一部分

（珠峰晨影，攝影師@張偉）

地球上已經沒有新高度供你挑戰了，但前提是你能活著下山

下山的過程中，失足、缺氧、失溫，任何一個小錯誤仍有可能把你永遠留在珠峰

從歷史資料上看這個機率達到4%

現在高度開始下降8790米

希拉里臺階，TMD，我怎麼上來的

（下撤到8500m回頭看希拉里臺階，攝影師@宋強）

8500米

遇難者的位置，我不能留下當路標

7900米

四號營地，怎麼又堵車了

（四號營地下撤時遭遇大堵車，堵了1個多小時，攝影師@宋強）

7300米

三號營地，下，繼續往下

6400米

二號營地，終於平坦一點了，繼續往下

（二號營地到一號營地下撤途中，攝影師@宋強）

5963米

一號營地，怎麼下面還有好遠

5700米

昆布冰川，排隊慢慢過，小心別掉進裂縫了

（一號營地到大本營下撤，攝影師@宋強）

5350米

大本營，有沒有大餐在等我

5168米

高樂雪，對美景麻木了嗎

4830米

3860米

天波切，讓我再看珠峰一眼，哪怕只有一小角

2840米

盧卡拉機場，飛行員你可要飛穩了

40米

這裡是北京，恭喜你活著回來了

山上短暫的缺氧讓你的大腦反應也有些遲鈍

但畢竟你活下來了，海拔40米，真好

但事情還沒有完

你有沒有在路上扔下你的隊友？

你心裡愧疚嗎？準備重返珠峰安葬他？

還是冷若冰霜？將往事付諸雲煙

也許後半生，將是煎熬的餘生

或許你沒有經歷那些殘酷，也順利完成登頂、下山

那麼真的要恭喜你了，你是上帝真正的寵兒

要問在珠峰看到了什麼？

“你會看到一切，因為你面臨的是死亡”

99%的人都不會去攀登珠峰。人性對極高山有一種天生的恐懼，所以這篇文章不準備告訴你如何登頂，那些技巧大部分人都用不上，我們只想為大家展示：當海拔不斷上升，你看到的世界會發生什麼樣的變化，一個你在城市、村鎮中完全無法體會的世界，一個只有0.00007%的人類經歷過的世界。

登上珠峰，你究竟會看到什麼？

我們從山腳開始說起

在珠峰中國一側的山腳下是

定日縣扎西宗鄉

距離珠峰約50公里

在這裡如果你想網購

快遞依然可以送到你手上

這裡也許是世界上海拔最高的快遞點

照片中是快遞點的貨車正在往扎西宗鄉發貨

遠焦鏡頭中依稀可以看到珠峰

via 攝影師 劉東君

扎西宗鄉

還好，除有了點高原反應

你仍與紅塵俗世保持著聯絡

海拔再往上走

有一處倚山而建的寺廟

絨布寺

它是世界上海拔最高的寺廟之一

這裡距珠峰峰頂只有20公里

但遠處的珠峰居然一點也不巍峨、

一點也不高大

難怪珠峰在藏族的歷史上

並沒有獲得四大神山那樣的地位

via 攝影師 Mr尹

絨布寺

人類常年居住的絕大部分城市

都在這個高度之下

拉薩海拔只有3600多米，北京40米

上海只有“可憐”的4米

海拔再高一點就是

久烏拉埡口（也稱加烏拉）

它比絨布寺離珠峰稍遠

卻是世界上唯一同時觀賞4座8000米級雪峰的地方

絕對是世界最牛的觀景平臺

清晨在這裡遠眺珠峰

終於有了仙境神山的感覺

via 攝影師 北燕

久烏拉埡口

已經沒有任何一個縣級以上城市比它更高了

最高的西藏雙湖縣也才5000米

現在，你比絕大部分人類都高了一大截

海拔再往上

就是珠峰大本營

以登山者最常去南坡線路為例

大本營（EBC，Everest Base Camp）位於

這個高度的地球上已經沒有永久居民

空氣中大約只有北京50%的氧氣含量

但是有個好處就是

一點霧霾也沒有

在它之上還有4個營地為登山者提供補給

在到達大本營之前

也不是你的夏爾巴嚮導

而是

一片墓地

這裡是一兩百位遇難登山者的衣冠冢

群山之中它更像是一片“亂葬崗”

警示你接下來將要面對的危險

也許會有點發怵

你會成為其中一個嗎？

但挑戰巔峰的慾望依然更加強烈

而且大本營的風景的確不錯

可以暫時忘掉危險

畢竟有這麼多人都在登山

人性就這樣，以為人多就安全

這裡甚至有wifi，雖然不太穩定

還有提供餐椅板凳的餐廳

日出、日落、星空

每個時刻都無比美麗

帳篷裡泛出的燈光讓大本營更有生氣

via 攝影師 GAO等

但有個問題我要明確告訴你

在這個高度上廁所是一件痛苦的事

無論你花了3萬美金還是8萬美金前來登山

你都享受不到一個正常的廁所

而且接下來的60天條件只會更差

下圖中的廁所絕對是高階了

椅子、石頭、墊圈最大程度體現了人類的智慧

廁所只能展示上面這一張照片了

因為近距離拍的照片簡直太髒了

當然廁所不算太重要

這裡還有更大的危險

地震、雪崩

即使人很多的大本營區域也不安全

2015年一場地震引發了雪崩

大本營幾乎被雪覆蓋

還造成了18人死亡

海拔再往上是被人稱為“恐怖冰川”的

昆布冰川

這裡

它是去往1號營地的必經之路

巨大的冰塔在頭上搖搖晃晃

時刻可能墜落

經過這裡的人經常會聽到巨大的撞擊聲

不管是掉進去或者被砸中

你都沒有生還的可能

海拔再往上是被人稱為“恐怖冰川”的

昆布冰川

這裡

海拔5700米

它是去往1號營地的必經之路

巨大的冰塔在頭上搖搖晃晃

時刻可能墜落

經過這裡的人經常會聽到巨大的撞擊聲

不管是掉進去或者被砸中

你都沒有生還的可能

從歷年的統計來看

從昆布冰川開始越往上遇難者人數將逐級增加

圖中紅三角為遇難的登山者

藍色圓圈代表遇難的嚮導夏爾巴人

越來越難，越來越危險

你可能因此退縮

退縮有可能代表你很懦弱

也有可能代表你對風險的把握非常明智

無論你做了什麼決定

在死亡面前

你無法欺騙自己

你會清楚看到你的本性

昆布冰川再往上是一號營地

二號營地

三號營地

營地前方剛發了一次雪崩

還好沒有人傷亡

如果在登山過程中發生雪崩

登山者幾乎沒有可以躲避的空間

曾有4名登山隊員

在尼泊爾攀登安納普爾納峰時遭遇雪崩

4人躲在突出的岩層下逃過一劫

土耳其攝影師TuncFindik捕捉到了這張照片

紅圈裡為登山者

上方滾滾雪海鋪天蓋地而來

再往上是四號營地

這裡是衝頂前的休息之所

衝頂往往是從半夜就出發了

營地的燈光和衝頂者的燈光

在山脊上連成一條線

從大本營到四號營地

也許你會碰上壞天氣

它阻止你繼續向上

甚至一直等很多天

焦躁、魯莽的情緒

會考驗你的耐性

或者出現視線模糊、凍傷以及其它症狀

珠峰就像一個大的測試場

你身體部件的每個細節都在這裡經受極端檢驗

有點小毛病就會在這裡被放大

它會讓你看到你身體的極限在哪裡

過了四號營地便進入了8000米以上的區域

路上不斷出現的遇難者會向你宣示這裡是

死亡區

氧氣含量只有海平面的30%

有人曾統計

這樣拋屍荒野的登山者多達百人

由於運輸困難

他們就這樣被留存在這裡

成為一種觸目驚心的“路標”

出於畫面觀感的考慮

我們無法在此處放出更多相關照片

我們也不願意稱他們為“屍體”

因為當你看到遇難者本人的照片時

你仍然難以想像她已經香消玉殞

上圖是

美國女登山家弗朗西絲·阿森蒂夫

她是第一個不帶輔助氧氣

登上珠峰的美國女性

然而她在下山途中

卻因缺氧虛脫倒在了珠峰下244米處的地方

登山者伊安·沃達爾發現了她

弗朗西絲哀求：“請不要扔下我”

然而伊安卻沒有能力將她活著救下山

多年來他一直揹著“見死不救”的惡名，

飽受譴責，如果是你

你會扔下隊友或者被人扔下嗎？

任何一個答案都不會輕鬆

海拔8000米以上就像一面鏡子

把每個人照得清清楚楚

在這樣的環境下

人的性格自私、慾望、浮躁、無助會被放大

再往上你就到達了

離登頂只差一步

然而珠峰居然未能免俗地“堵車了”

這裡被稱為

希拉里臺階（Hillary Step）

以登山者的名字命名

這是一處幾乎垂直的裸露山體岩石斷面

通道狹窄、上行下行擠成一鍋粥

現在需要考驗你的溝通協調能力

究竟誰先上？

後上的人曾經在等待時就被凍傷了

從山頂往下俯視

下方就是希拉里臺階

注意第一張畫面中正在登山的人

“踩過”希拉里的擁堵路段

然後你便到達了珠峰之巔

珠峰巖體高度為8844米

加上上方的雪蓋高度為8848米

下圖為峰頂360度全景

你站在這個高度上

嘴唇發紫、手腳麻木、目光渙散

不想再多走一步

摘下氧氣面罩看著飄在雲海上無數雪峰

地球上已經沒有新高度供你挑戰了

但前提是你能活著下山

下山的過程中

失足、缺氧、失溫

任何一個小錯誤仍有可能把你永遠留在珠峰

從歷史資料上看

這個機率達到4%

現在高度開始下降

希拉里臺階，TMD，我怎麼上來的

遇難者的位置，我不能留下

四號營地，怎麼才下來這麼一點

三號營地，下，繼續往下

二號營地，下，繼續往下

一號營地，怎麼下面還有好遠

昆布冰川，小心別踩著裂縫了

大本營，可以鬆口氣了

久烏拉埡口，對美景麻木了嗎

絨布寺，拜拜菩薩吧

扎西宗鄉，老闆，有我的快遞嗎？

看到了大自然的美和殘酷

看到了自己的身體極限

看到了自己的本性

看到了人性

看到了過去

看到了未來

這就是珠峰