《讓子彈飛》中有這麼一句話令我很是回味，就是姜文說的：我要站著把這錢掙了。而在湯師爺覺得，應該跪著掙錢，這樣錢來的更容易些。

這就體現了現實中的兩種人，一種人只在乎掙錢的過程，而不太在意我到底掙了多少，掙得多麼艱難，就是電影中的張麻子。而另一種人則只注重我到底掙了多少錢，掙得越容易越好，他不在乎他是怎麼賺錢的。比如，湯師爺。

可是，站著掙錢需要很大的風險和資本，張麻子的風險是自己和兄弟的命，資本是他們手中的槍。結果證明，站著掙錢雖然夠男人，但是付出的代價總是很大的，張麻子死了一個六弟，一個二弟，而再經過這個大起大落的過程中，站著掙錢已經不重要了，他要的就是那個令他享受的過程。但是畢竟張麻子只是社會的一個異類，我們現在也容不下他。而更多的是，像湯師爺一樣，跪著把錢掙了。

在這樣一個物慾橫流的社會，我們只在乎你到底有了多少資本，而從來就不管你怎麼擁有這些東西，站著也好，跪著也罷，只要有錢，你就是爺。現實中的湯師爺太多了，而黃四郎也太多了，張麻子卻太少了。

豆瓣上超過100萬人評價，給出8.8分的《讓子彈飛》。

是姜文迄今導演過最賺錢的電影專案。上映當年收6.3億票房，僅次同年的《阿凡達》、《唐山大地震》。

從此，“信馬由姜”流傳於江湖。



馬珂（左），久石讓（中），姜文（右）

作為資方與創作方合作的典範，那時候的“馬姜”與“二張”，還有華誼的“王馮”都成為一時佳話。

但和張藝謀、馮小剛的“聽話”相比，“刺頭”姜文，不是一般人能拿捏的穩，稍不留神就會弄出自己一手血。

而比姜文整整小了十歲的馬珂，卻如兄長般“寵溺”著姜文，在姜文彈盡糧絕的時候給了他繼續站著掙錢的機會。

1、大約在冬季

我們把時針撥到1992年。

某個普通的下午，在劉曉慶家裡，小說《動物兇猛》的作者王朔、香港編劇文雋、大陸演員姜文，三個人一拍即合，決定把《動物兇猛》拍成電影，姜文自編自導，文雋找資金，王朔當參謀。

彼時的姜文意氣風發，他的演員生涯，年少成名一路通達，24歲便憑謝晉執導的《芙蓉鎮》問鼎百花影帝，後更是接連出演了張藝謀、田壯壯等第五代導演的作品。



姜文《紅高粱》劇照

姜文似乎覺得自己沒什麼事做不成，在演員的維度裡他揣摩角色，很成功。

但那些故事終究是別人的。

所以他在徹夜翻看王朔的《動物兇猛》時，激動的毫無睡意，在小說裡，和王朔同為大院出身的姜文看到了自己的青春和記憶。於是他把這部自己即將執導的處女作電影命名為《Sunny燦爛的日子》，因為姜文覺得那些歲月裡，總是Sunny燦爛。

這很姜文。他的電影散發著濃烈的個人氣息，6萬字的小說最後也被他寫成了9萬字的劇本，他總有說不完的事。



但隨之而來的資金問題就像夢魘，讓他始料未及，這也將伴隨著姜文導演生涯很多年很多年，直到後來那個叫馬珂的男人出現才算消散。

《Sunny燦爛的日子》劇組資金出現嚴重問題時，甚至一度連製片人文雋都失聯了。

據王朔後來回憶：當時某次飯局上再見姜文，很頹的樣子，聊到戲什麼時候能拍完，同桌的一位演員戲虐道：片名可能得改成《大約在冬季》。

為此，姜文急的差點和人動手。



王朔在《Sunny燦爛的日子》

但好在劉曉慶及時掏出了全部積蓄，甚至連她媽媽和妹妹的存摺都拿了出來。幫助姜文熬過了最難的時候，才又慢慢找到資金。

多年以後在劉曉慶落難時，唯一還在幫她交鉅額罰款斡旋的，是早就和她沒了愛情關係的姜文。



劉曉慶一手成就了姜文的第一部電影

重情，很難說是劉曉慶影響了姜文，還是姜文影響了劉曉慶。

但也是這樣的性格，成為他未來能攬獲“信馬由姜”四個字的重要原因。

2、“老弟可好？太廟老薑”

《Sunny燦爛的日子》磕磕絆絆拍完後，隔了一年才在國內公映，雖然觀眾普遍反映沒怎麼看懂，但這部被威尼斯電影節開光過的電影，還是斬獲了當年的票房冠軍。

不過接下來一部《鬼子來了》在國內無法上映，讓幾千萬投資，血本無歸。

好在電影口碑不錯，在藝術上有自己獨到的見解，這才為姜文能獲得資金繼續拍片提供了可能。

然而緊接著，拿到英皇電影投資的《當太陽照常升起》也賠了。

姜文連續兩部電影慘賠，讓他人生一下盪到底谷，如果這樣下去就很可能無法繼續獲得拍片的資金支援。



《太陽照常升起》劇照

究其根本，不斷賠錢的原因還是在於姜文在藝術創作時的任性，他總是控制不住要挑戰市場和體制的底線。

姜文這種不太“務實”的個性，用後來馬珂的話講就是：

姜文人很單純，不太精通人情世故，他沒有太多的社會經驗，甚至在公開場合都不太會表達自己，說話也比較直，容易得罪人。

因此孫紅雷曾公開表示，姜文只差一個給他包裝的人。

而這個“包裝”他的人也找上過門，只是第一次，姜文把人拒絕了。



馬珂

2005年，已經是一位成功的電視領域製片人的馬珂不滿足於現狀。他非常崇拜姜文，覺得《Sunny燦爛的日子》和《鬼子來了》這兩部電影牛的一塌糊塗，姜文是中國最有才華的導演。

於是這位“迷弟”找到姜文位於太廟的工作室，暢談了兩個小時，希望成為姜文的製片人，做中國最好的電影。姜文日後回憶：“說話的主要是馬珂，馬珂一直在說他對電影市場的理念，這點說到了我的心坎裡”。

只是當時忙著新片籌備的姜文還沉溺在自己的歡樂場。



姜文在自己工作室

等到2007年《當太陽照常升起》慘賠，姜文才開始琢磨癥結所在，“該這麼著，還是這麼著”。此時馬珂兩年前對他說過的話言猶在耳。

於是姜文拿起手機，給馬珂發出一條簡訊：““老弟可好？”署名是：“太廟老薑”。

至此，姜文的不亦樂乎工作室變身為不亦樂乎影業公司，馬珂入股，共掌“姜”山。

如果自己沒錢了，姜文不怕；但沒錢拍電影，他怕。



3、“信馬由姜”，站著把錢掙了

每當姜文回憶起拍攝《讓子彈飛》的那段經歷，還顯得難以置信：“這次資金相當正常”。

馬珂的出現，不但給了姜文再次動用大筆投資拍片的可能，還徹底解決了他多年資金不順暢的問題，並在創作上不加干涉，由著姜文拍。



於是我們才看到《讓子彈飛》裡，那個站著把錢掙了的張麻子躍然銀幕之上。

站著掙錢既像姜文對觀眾所說，又像是他對自己所講，更像是他對外界的一個示威和表態。

《讓子彈飛》中黃四郎、張麻子、湯師爺那場“鴻門宴”的戲，白酒是重要道具。

“好幾個百年老字號的白酒品牌都想植入，報的價格高達千萬元，競爭激烈的時候，有三家願意一起上，每家安排一位大哥喝，也就是說僅這一場戲就可以賺三千萬元。”

馬珂說起來透著惋惜。

因為姜文把這個廣告植入給否了，理由很充分：“仨大哥聊天正起勁，上來一酒瓶，甭管是二鍋頭還是茅臺，觀眾的注意力都會被分散，出了戲還怎麼入？”

最後，果然只放了三個沒標籤的白酒瓶子。



沒標籤的酒瓶

姜文永遠站在電影藝術的角度考慮問題，即便想掙錢，也如他片中所講要“站著把錢掙了”，如果植入影響了電影的藝術效果，這個錢寧願不要。

因為是朋友所託，馬珂難得求一次姜文，他回憶說：“我真是甩手不幹了的心都有，氣得直想哭”。

結果，姜文又一次靠簡訊來解決了問題：“要不，我在電影品質上幫你（把錢）找回來？”。

而最後，姜文也確實用電影本身，把錢找回來了。

且如他所言，站著掙的。



馬姜二人在電影上分工明確，馬珂負責資金和後勤，姜文負責藝術創意。兩個人在拍板一個專案的時候，過程簡單的令人髮指。

“老薑和我講一個故事，聽完頭三分鐘，感覺這個故事非常來勁，好玩！那就夠了，剩下的讓他完成這些故事。我能做的是什麼呢？鼓勵他、推動他、幫助他把這個故事變成一部電影。”

但這背後，藏的是馬珂對於姜文寵溺般的信任，儘管這可能會讓自己受點小委屈。



姜文與馬珂

因為對電影這門藝術，姜文有著近乎圖騰似的膜拜和執著，在他片中時不時出現的，那些冒著濃煙衝向鏡頭的火車，就像是在對影史第一部公映的電影《火車進站》毫無保留的致敬。



和姜文合作過的陸川曾驚歎到：“電影學院的學生以為自己把所有的電影都看過了，其實姜文才像那個真正看過所有電影的人”。

所以，在藝術創作上，馬珂幾乎無條件的由著姜文來，而姜文也是知恩圖報的人。

《讓子彈飛》的首映禮上，當馬珂看到姜文堅持不植入的“鴻門宴”那場戲，引的現場觀眾大笑並自發鼓掌時，他才感到，“觀眾的反應那麼熱烈，是做製片人最幸福的事”。

信馬由姜，值了。8

《讓子彈飛》講了一個極致的商業故事，一幫土匪和一個買官的縣長，以及一個地方土豪各懷鬼胎，相互鬥法，最後邪不壓正，角色各安天命。這故事絕對的清晰，也絕對的直接。

但是姜文不僅想要把錢掙嘍，還得站著掙錢，所以片中依舊是姜文的各種“私貨”。