成長應指兩種:生理上成長和心理上成長！生理上成長不應該孤獨。正常的生活就應該如此。心理上成長是培養自身獨立意識的成熟為目的。觀察、判斷、選擇、決策等能力的形成是一個人的成長標誌。所以，成長是孤獨的！

每個人都必須面對孤獨。

安妮寶貝說過，即使我們處在最深切的熱愛中，我們還是與寂寞為鄰。

簡嫃也說，人與人接壤，能述說的僅是片面辰光，一兩樁人情世故而已。能說的，都不是最深的寂寞。

成長必經孤獨。

讀過這麼一類書《一個人住第七年》、《一個人住第五年》、《一個人的好天氣》……那時候想，什麼時候我也要寫寫《一個人的好時光》，結果都是以散文的形式呈現。

堅持最久的事情，看書和寫日記。我已經忘了這個習慣堅持了多少年。三天不看書，心裡就覺得長滿了野草，一片荒蕪。這個習慣應該是我老爸給逼出來的，他不喜歡我看電視劇，尤其是言情泡沫劇。哪怕春節期間，也有嚴格的時間限制。除了上學、跟朋友出去玩，其他時間我也不知道該怎麼打發，然後只有翻書。好在我爸的藏書量驚人，幾口箱子裡都裝滿書，那些書也是他的寶貝。《紅樓夢》、《三國演義》、《聊齋志異》、《家》……

我不知道他當時怎麼省下錢買下那些書的，只是如果我在書上亂塗亂畫，他肯定會批評的，說我不愛惜書什麼的。每次我都解釋，那是做筆記。我記得某幾件事情，一次是初中同學找我玩，然後我們聊了整整一下午，等我把朋友送走，我爸臉都拉長了，“你今天看了一個下午的電視”。然後呢，我就低著頭默默把電視關了，我根本就不記得當時看的是什麼內容，況且那還是週末。

初中的功課變多了，沒有太多時間看書。當時好朋友特別喜歡看書，然後我就把那些書都借給她，結果她家裝修房子，不知道書放在什麼地方了。等到我上高中回家，我爸每次都要說，你去找你同學還書。我心裡清楚地知道那些書肯定是丟了，找不回來了。無論我怎麼解釋，我爸都有點固執已見。那時候還覺得，我爸有點不可理喻，首先那些書肯定是丟了，其次，那些舊書也根本用不著。不知道什麼時候開始，慢慢有了惋惜和自責，畢竟那些書都間接毀滅在我的手上。

後來，大學好朋友送給我《紅樓夢》，她說那是她最喜歡的書，還特意在上面提了一首紅樓詩。我生日的時候，堂妹送給我一本杜拉斯的《情人》。當時我是想要英文版的，結果很多地方都沒有，只有王道乾翻譯的。在王小波《沉默的大多數》中提過，他認為王道乾的文學藝術比較高，還著重推薦了他翻譯的《情人》。

說到合群的這個問題，我沒有去找過原因。至少不屬於性格孤僻，頂多是想法比較乖戾，偏離常規思維方式。

曾經就特別想要這麼一段經歷，自己一個人獨住，撇開親人朋友。當時身邊的好朋友不太理解，我不知道如何解釋這個問題。但這種想法滋生了很長時間，我想要清楚地認知自己，想要知道我單獨的時候會做什麼事情，有時候在人群中就容易忽略掉了自己內心的真實感覺。

我應該屬於“內向型”，社交會消耗掉我很多能量。現在翻看我13—14年給軍師發的郵件，大部分都是抱怨這個抱怨那個。那個階段除了工作，幾乎把所有精力都放在雞毛蒜皮的瑣事上了。有時候要表現得合群一點，需要跟同伴看一部自己不喜歡的電視劇，至少不能表現得太特立獨群。

我不想說看書對我有什麼好處，又有什麼壞處。因為有時候看書，會讓我特別痛苦，一段時間陷入某種情緒不能自拔，感覺像是血管被堵住，得不到順暢流動，淤積在心裡無能為力。這個跟看的書有關，比如看川端康成，安妮寶貝等人的書。世界名著中大多數都是悲劇，我不知道是因為悲劇能打動人，還是現實社會本就是一場悲劇，因為不可能會有圓滿無憾的事情，每一件事或多或少都會有缺陷。但至少，有書的陪伴不會讓我特別無聊。

有些路總是需要一個人去走的。有些時光總是需要一個人去度過的。有些成長總是需要一個人去跋涉的。

我所理解的孤獨是指在個體生命過程中，所毅然持守的特立獨行並具有出色價值理想的精神狀態，成長在某種層面上來說必定屬於孤獨。

小妹打來電話，說在外地上學很不開心，總覺得自己什麼都不會，也交不到真心地朋友。

我聽著電話那邊的背景音是一群女孩吵吵嚷嚷的嬉鬧，想她自己哭著給我打電話的身影是該多孤單。

小妹跟我性格相反，家裡獨女，從小優渥的家境，讓她性子格外溫雅恬靜，自然，獨自生存和適應環境的能力要弱一些。

我知道她是想要回家，所以順著她的心意去安慰。

我說每個人都有她自己的人生意義，你還小，不需要著急，一步一步的慢慢來。

她說“十八不小了！”，

“可十八也不大啊！”

十八歲那年我也第一次離家，中秋晚上坐在宿舍門口，呆呆看著天上的圓月，覺得自己是水裡的蜉蝣。

那時候我也沒有朋友，一個人莽莽撞撞，卻敢撕扯著往前走。

想起釋印宋說:“相識滿天下，知心能幾人”

我放輕了聲音，“你越來越長大，就越會明白知己三兩是奢求，

沒有朋友你也要去熱愛生活，

去街頭吃塊臭豆腐，去山上看看風景，去書裡遇見三百年前的書生，

這滿懷溫情的世界其實就是你最好的朋友。”