特立獨行，讓人愛到骨子裡，卻又無法表達的喜歡。他的電影並不多，不過十多部，但每一部幾乎都是經典。1988年的《旺角卡門》，1990年的《阿飛正傳》，1994年的《東邪西毒》、《重慶森林》，1995年的《墮落天使》，1997年的《春光乍洩》，2000年的《花樣年華》，2004年的《2046》，2007年的《藍莓之夜》，2013年的《一代宗師》，2015年的《繁花》。只看看這個片單，就能勾起很多人青春的回憶。那些年，我們愛過的影片竟然有那麼多出自王家衛之手。王家衛的電影幾乎全是愛情片，或者就是在隱晦的講述愛情。他對愛情有著極致的理解和體悟。所以在影片表達時，才有了獨屬於他的味道。看魯豫《說出你的故事》，採訪王家衛，忽然發現他是一個很真誠的人，真誠的讓你有些不習慣，和他電影傳達給我們的資訊有著十萬八千里的距離。他的電影，光影斑駁陸離，對白極致短促，人物內斂沉默，但內心卻蘊藏著巨大的風暴。但是當他為我們講述他的故事時，你只覺得這僅僅是一個熱愛電影，用千分之一千的精力在拍電影的導演。或許，他把生活中不能表達的情感全部放進電影裡了。所以，才有了張國榮和梁朝偉的《春光乍洩》，有了張曼玉風情萬種又暗自悲苦的《花樣年華》，有了王菲傲嬌可愛的《重慶森林》，有了章子怡念念不忘必有回想的《一代宗師》。一般的電影，刻畫人物都是根據劇情的需要，而王家衛的電影，劇情是為人物服務的。這個人物的性格是這樣的，劇情就應該跟著他走。因此，他的影像中的人物都是深刻的，讓人過目不忘的，同樣是憂鬱的眼神，張國榮看著讓人心碎、梁朝偉讓人著迷，金城武則會隱隱的喜歡，同樣的側影，張曼玉妖嬈嫵媚，劉嘉玲孤獨落寞，王菲俏皮性感。王家衛透過冰涼的機器把每個人的味道都發揮到極致。電影是由無數個鏡頭組成的，如果仔細觀看，你會發現，王家衛尤其會捕捉鏡頭。無論是人物，才是空鏡頭，都有他的情緒表達在裡面。用晃動的鏡頭表現林青霞丟了毒品奔跑時的絕望，用長鏡頭表現金城武給所有人打電話時的孤獨和渴望交流，用快鏡頭表現王菲偷偷暗戀梁朝偉的小女人心理。這些鏡頭的運用在王家衛手裡，如同手術刀，一刀刀剖開人物的外邊，把深深藏在最裡面的心掏出來給大家看。或許，這也是為什麼許多人喜歡王家衛電影的原因吧！當所有人爭前恐後的用電影講故事的時候，王家衛更願意給我們講述一個個獨特的人。失戀的，迷失的，遭遇背叛的，得不到愛的，無論他們是男是女，身份背景如何，首先他們是人，就都有著人的情感和愛恨情仇。他更願意用情緒和行為表達情感，因為情緒和行為是情感的外在表現形式。《重慶森林》中金城武失戀後每天都買一罐五月一號到期的鳳梨罐頭，給阿MAY的家人挨個打電話；林青霞不願意脫下來的雨衣和太陽鏡；梁朝偉是空姐女朋友甩了之後每天和肥皂、毛巾說話；王菲偷偷去梁朝偉家裡幫著打掃衛生，買金魚，換毛絨玩具；這些都在表達著他們各自內心的情感。對愛的缺失，對愛的渴望，以及對愛的不安全感，這些不僅是影片中的他們所有的，也是我們所共有的情感問題。王家衛恰恰捕捉到了，也完全的表達了，這是他最敏感的地方。好多人分析王家衛電影，說他喜歡用數字，比如時間，距離，日期等。這些又是敏感的證物。只有敏感的人，才會對日期、時間、距離等記得那麼清楚，因為刻骨銘心，因為不能再輕易忘記。電影裡一定有著編劇的態度和導演的態度，除非他不是個好編劇或好導演。王家衛的電影證明了他做導演是非常卓越的，因為他的電影無人可以模仿，即便《東成西就》致敬了《東邪西毒》，但《東邪西毒》就是《東邪西毒》，無片可超越。這和他做電影的態度有關，和他的情感體驗有關，和他對人的觀察和了解有關。有時候，我們僅僅是在做一件事，但這件事的背後，往往對映著我們如何在做人。致敬王家衛，因為他滿足了太多人無法輕易表達出的情感體驗。王者家衛，無人可替。

王晶說，只有他可以看得懂王家衛的電影，可惜，香港只能有一個王家衛，所以，他只能做王晶。王家衛的電影我很喜歡，最大的特點就是隻看一次根本看不懂，而且，隨著年齡和心態的變化，你對他的電影也會有不一樣的看法和覺悟。就像東邪西毒裡說的，很多人想知道沙漠的另一邊是什麼，其實，沙漠的另一邊只是另一片沙漠而已。

據說王家衛開拍每一部電影的時候，都只有劇情大綱，沒有具體對白。他要求演員徹底走入角色，讓角色說話，用角色最自然的狀態演繹電影。《花樣年華》就是這樣拍出來的，整整拍了十五個月，俗話說就是“慢工出細活”，或者“慢工出精品”。如果讓我來描述王家衛的電影，那就是“自然深沉，必有所言”。

香港電影圈流傳著一句話：如果想當影帝，就去拍王家衛的電影。

王家衛，香港電影的一面旗幟。他親自執導的電影，帶著迷醉虛幻的光線色彩，慵懶灑脫的人物造型，如痴如醉的經典獨白，神秘感十足的畫面情節，部部堪稱精品之作。

《旺角卡門》

臺詞：廚房裡有煮好的飯，另外我還買了幾個杯子，我知道，用不了多久就都會被打破，所以我偷偷藏起了一個，到有一天你需要那個杯子的時候，就打一個電話給我，我會告訴你放在什麼地方。

這是王家衛的電影處女作，講述了快速發展的香港城市生活，貧富差距不斷增大，民眾對上層社會的渴求愈漸強烈。電影中呈現的香港底層小人物，面臨希望破滅後的無助，只能走向極端。在充滿悲情的情節中，唯有劉德華和張曼玉的愛情能燃起一絲希望，但這微弱希望的破滅加劇了整部電影的悲劇色彩。

《阿飛正傳》

臺詞：十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。

這部電影為王家衛拿到了最佳導演和最佳影片，奠定了他香港文藝電影大師的地位。被雙親拋棄的阿飛就像那隻沒有腳的鳥，不停地飛來飛去，即使沒有結果，他也義無反顧地去尋找自己的歸屬。

《重慶森林》

臺詞：我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人。其實瞭解一個人並不代表什麼，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。

這部電影獲得了香港電影金像獎最佳影片，得到了觀眾的熱烈追捧。講述的兩段故事都是有關於都市小人物的情感生活。經歷過失戀的人，方能體會到影片中金城武的頹廢和梁朝偉的孤獨。不過，時間包治百病，忘記上一段感情的良藥便是開展另一段新戀情。

《東邪西毒》

臺詞：我曾經問過自己，你最喜歡的女人是不是我，現在我已經不想再知道啦。如果有一天我忍不住問起，你一定要騙我，就算你心裡有多麼不願意，也不要告訴我你最喜歡的人不是我。

這部影片以古裝武俠為背景，本質上還是在描寫都市男女的情情愛愛。相比於《重慶森林》，它對失戀和痴情的表達、背叛與寬恕的描寫更加耐人尋味。忘記該忘記的，放棄該放棄的，像洪七公一樣直截了當，方能解脫自我。

《墮落天使》

臺詞：走的時候，我叫他送我回家。我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人了，雖然我知道這條路不是很遠。我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。

這部電影再次著眼於社會邊緣人物，如失語的無業遊民、殺手及從不見面的女拍檔。影片中人物光怪陸離的行為背後，隱藏著掙脫孤獨寂寞的渴望，雖然社會環境對他們如此冷漠，他們依然嚮往自由而溫暖的生活。

《花樣年華》

臺詞：如果多一張船票，你願不願意跟我一起走？如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？

櫻花只開一季，真愛只有一次。如果只是寂寞，請不要愛我。

《2046》

臺詞：一個人要離開2046，需要多長的時間？沒有人知道。有人可以毫不費力地離開，但是對於某些人來說，卻需要花很長時間，付出很多的努力，甚至遍體鱗傷。我已想不起我在這列車上待了多久，我開始深深地感到寂寞。

其實愛情是有時間性的，認識得太早或太晚都是不行的，如果我在另一個時間或空間認識她，這個結局也許會不一樣。

《春光乍洩》

臺詞：有時候，耳朵比眼睛還重要，很多東西用耳朵聽比用眼睛看好，一個人假裝開心，但聲音就裝不了。細心一聽就知道了。

一直以為我跟何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都一樣。

“你知道喝水和喝酒的區別嗎？水，會越喝越寒，酒，會越喝越暖。”

王家衛的電影就像烈酒加水和可樂混合調製而成的長島冰茶，融合了多種口味和色彩，給人一種微醺和迷醉的夢幻感覺。

與許多情節至上的劇情片不一樣，王家衛的電影更注重環境的渲染、人物性格和情感的塑造。

那擁擠的城市、昏暗的樓梯、老舊的便利店、喧囂的酒吧構成了王家衛電影中不可或缺的元素，時常散發著神秘的氣息和永恆的魅力。清冷的色調，孤寂的音樂，悲愴淒涼的感覺油然而生，年代感、代入感極強，令人沉醉其中迷失自我。

王家衛鏡頭下的人物大多孤獨而自閉，世人不理解而沉醉於自己的世界。《重慶森林》中哼唱“California Dream”的快餐店員工阿菲，《花樣年華》中旗袍加身、誘惑迷人的的蘇麗珍，《阿飛正傳》中瀟灑多情、反叛不羈的旭仔，《春光乍洩》中愛得深沉、熾烈純真的黎耀輝，甚至《一代宗師》中高傲情深、欲說還休的宮二，每個角色都性格鮮明，感情充沛。

性格發展到了最後，甚至成為了人物本身，而人物更自成格調，王家衛的電影其實是對人物狀態的刻畫，是人物獨立於故事的存在，所以有人說王家衛的電影沒有故事，就算有故事，也是零散的。電影中大量的特寫鏡頭，著重於人物本身和內心世界，這種非情節化的敘述方式，更加突出展示了人物的內心活動，因為人物性格遠比故事情節晦澀。

王家衛無疑是80年代末期以來香港乃至華人影視最成功的導演之一，王家衛電影的視聽語彙總給人以期許與意外，從而帶來莫名的觀影滿足。本文試圖解讀王家衛電影的視聽策略，以期為已步入市場的大陸影視提供借鑑。

明星：無法抗拒的引誘

王家衛的所有影片都啟用了大明星，在王家衛的調理下，明星更能彰顯其被壓抑、被忽略、或者根本不被預期的韻致。如王家衛對張曼玉的改造，完全迴避了其花瓶靚女明星的正規化，而是把她設計粼旺角卡門衝戴一個大口罩掩病的鄉下妹玉袱阿飛正傳沖默默無言在底層生存的店女，她們都是作為一個等待者和被選擇被忽略的客體，《東邪西毒》中被忽視在家的大嫂、《花樣年華》中花樣旗袍包裹的麗珍也不例外。張曼玉往日形象所具有的優越性和裝飾感在這兒全然消失角色的生命也由此誕生，明星可能具有的潛質被挖掘出來，給被氾濫的明星套路充塞的港臺片的觀眾帶來一種新的刺激。

王家衛還不時對明星進行一種另類的包裝與重塑，最典型的例子便是素有“東方美女”之稱的林青霞在《重慶森林》中面目全非:金髮、太陽鏡和雨衣包裹得嚴嚴實實的女毒嫋，怪異的造型卻收到了意想不同的效果。類似的角色形象還有《阿飛正傳》中的劉德華，《墮落天使》中李嘉欣飾演的殺手經紀人和金城武飾演的啞巴。這些在型別電影的陳規濫套中被模式化的“俊男美女”突然以這樣一些另類的面目出現，給了觀眾以耳目一新之感。

在王家衛的系列電影中，雖然明星角色氣質被王家衛改造，但幾乎每個明星與他們飾演的角色間都存在著某種內在的相似和對位。如張國榮演的飛仔（《阿飛正傳》）、殺手經紀人（《東邪西毒》）都是既傲氣(拒絕別人)又失意(被別人拒絕和傷害)；沉默溫和的巡警663（《(重慶森林》)、盲劍客（《東邪西毒》）和周慕雲（《花樣年華》）頗似梁朝偉個人內斂謙和的性格。這種與明星本身性格和氣質有共振性的角色設定和安排使演員在表演中顯得遊刃有餘、輕鬆自如，充分展示自己的個性魅力。

影迷進戲院找尋自己偶像在片中的表現，想要得到的是滿足，但不一定得到、卻得到期許中滿滿的驚喜，又絕對不是徹底的幻滅與顛覆！讓明星在底片上閃閃發光，並且繼續被影迷們認同滿足觀眾的視聽期待是王家衛最大的本事之一。

時空：主觀的投影

藝術家的生命力不僅僅在於創造一個經典，而且要敢於打破和違反這個經典。王家衛影片主觀嘗試各種表現手法，總能給觀眾視聽上的驚奇。

形象元素在王家衛作品中的表意性、引申意味大大加強了。無論是人物的神態，支離的語言片段，亦或陰晦而缺少陽光的陋室，不附座位的快餐店等等空鏡，甚而即將過期的鳳梨罐頭，都在與觀者進行一種內在的思想層面的對話。在王家衛看來，用形象元素去意會的目的遠勝於言傳了。不能言傳只能意會的形象元素正好和觀眾自己內心產生共鳴，從而得到視聽上的愉悅與快感。

位置、面積、角度是攝影構圖的三大要素。導演們往往煞費苦心地在面積、位置、視線、朝向等諸多方面設計出種種的愉悅。但在王家衛的電影中為特定的目的，突出一方，打破均衡屢見不鮮。

王家衛的時空觀更體現了一種主觀化時空特徵，時空有時成為作品中的參與元素，有時卻根本不與人物發生聯絡，其功能在於使影片呈現一種個人風格的呼吸與律動，也可以說是作者與觀眾的一種交流，讓觀眾在交流中得到視聽上的享受。如《墮落天使》的超廣角鏡頭，給觀眾絕對新奇的視覺衝擊。畫面效果的一反常態適時地渲染了主題偏執、矛盾、無奈的心態。

《墮落天使》中攝影作了極端大膽的嘗試，整部片子幾乎完全用短焦廣角鏡頭拍成，勢必造成變形的效果；近景扭曲失真，遠景又虛化遙遠。這種新穎的鏡頭語言的特點正是現代城市的縮影—孤獨而渴求，壓抑而無奈的心情在超廣角的中近景和特寫中表露無遺，無家可歸，動盪不安的生存狀態在極度的誇張中又依稀飽含著最動情的訴說。無意迴避現代都市大眾文化的俗氣和凌亂，而且把這豔俗的世界點化出濃濃的詩意，實在令人歎為觀止。

色彩：心理的印象

色彩在電影的發展史上曾有過不同的見解。現在的導演們認為色彩的真實與否倒在次，最重要的是先根據色調的價值(黑白)和心理含義(冷暖)去運用色彩，如斯皮爾伯格的《辛德勒名單》。我們感受的是色彩的價值而非色彩本身。這種誇張的趨勢使電影向繪畫靠攏，既有象徵主義又有戲劇效果，這一點在王家衛的電影中得到了很好的發揚。

以《春光乍洩》為例。黑白片佔據了片中的前三分之一，光與影的運用，強烈的明暗反差將人物內心的熾熱與外表的冷漠刻畫得入木三分。在彩色片部分，影片共有藍、紅兩種基調，以及二者的混合色調。藍色的街道、湖水滲透著一種沉寂、冷靜的感覺，而紅色的居室、酒吧則洋溢著激進、熱烈和不安。男主角們在一站又一站的旅程裡分合，相遇與別離，而這興奮的紅色的火焰和冷悽藍色的世界也隨之交替反覆。黎耀輝永遠縮在濃重的黑大衣裡，而何寶容則滿身的靚麗。二者截然不同的色彩是其性格、命運特點所決定的。

劇情發展到何受傷，黎全心照顧這段高潮戲時，兩人感情出現轉機，黎換上了亮調的紅色衣服。但好景不長。隨著隔閡的產生，黎又恢復了以往的冷色調服裝。斯坦利•考夫曼曾言：“色彩成為劇中的一個人物”。

縱觀王家衛作品中的色彩，亦是與人物心理、性格、命運緊密相連，富有表現主義與象徵主義手法的重要角色。在充斥著媚俗於模仿的當今影壇。王家衛為我們描繪了一道獨特的風景，從而抓住了觀眾的眼球。

獨語∕旁白

王家衛電影的心靈之匙

人物獨語/旁白的數量之多，分量之重，不僅成了王家衛電影的一種標誌性元素或者說是其風格化特徵，也是進入王家衛電影世界的最重要的通道。王家衛極大地發掘了電影的視聽藝術功能，使得電影的影像與聲音的藝術比重更加對稱，藝術情致更加飽滿，藝術氛圍更加獨特。

在一些新銳電影中，人物對話被壓縮到最少限度，心理獨語/旁白更是幾近於無，王家衛電影似乎故意反其道而行之，結果是有目共睹，不僅大大豐富了電影語言，而且也使得電影藝術手段變得靈活多樣。王家衛電影的人物獨語/旁白，使得以往在電影聲音元素中被相對忽視的獨白/畫外音的藝術魅力得到了前所未有的藝術展現，這種畫外心聲完全可以作為一個獨立元素，與人物對白，電影音樂，電影音響等三大聲音元素相提並論，進而這種人物獨語/旁白形式兼具敘事描寫結構以及抒情寫意和象徵等諸多功能，可以說大多得益於王家衛的獨家發掘及其創造性的運用。與此同時大量人物獨語/旁白的使用，也使得電影難以描繪無形的心靈之侷限獲得重大突破。

在王家衛電影中，人物心理感受及其精神隱秘能夠透過其自由心語而得到直接的呈現。王家衛完全沒有把有關電影畫外音處理的清規戒律或約定俗成放在眼裡，從沒有將畫外音當成一種固定單一的敘事手段，從不規定畫外音的單一敘事視點，而是有意打破成規，解放電影的話語霸權，讓人物自由表達，讓眾聲喧譁。王家衛將人物旁白的使用，當成了一種特殊的敘事修飾手段和影片的連線方式，並逐漸演變成一種王家衛電影的技巧常規。

王家衛電影中這種旁白形式的大量運用，實際上還有更重要的功能意義，那就是直接展示人物心靈感受，傳達人物精神資訊，刻畫人物的心理狀態。更為重要的是主人公的自由心語/畫外之音，其實並非僅是王家衛電影的一種輔助手段，恰恰相反，王家衛電影常常是以這些心聲為導向，最後將作品結構成篇，從而使得王家衛電影真正與眾不同。在這一意義上王家衛電影可以說是一種非常獨特的心理電影：一種心理狀態及其心靈奧妙的藝術展示。明乎此，才能真正理解《阿飛正傳》中的無腳鳥的故事，才能理解其主人公旭仔，何以如此渴望飛翔，至死不悔。也只有這樣才能明白《重慶森林》中人物的神神叨叨，《東邪西毒》中歐陽鋒的喋喋不休，才能明白《墮落天使》中人物的那些怪癖誇張的言行舉止，與其說那是一種現實人生的模仿，不如說是人物心靈的一種慾望、想象及其傷痛的感應。

此外，音樂也是王家衛作品魅力感人不可或缺的因素。音樂所執行的是訴說情感的功能，使得王家衛的電影變得異常獨特。王家衛的視聽陰謀還來源於他對後現代媒介文化特徵的把握，這個時代的文化處於一種混雜，快速消費，影像畫面代替文字資訊的視覺文化時代，因此王家衛的影片在影像風格上類似ＭＴＶ的多變和剪接風格，而現代音樂又輔助著劇情的現代特徵：《墮落天使》中拼貼式的人物情節；《春光乍洩》中快速閃動的車流，這些特點無疑增加了影片基調上的現代文化氣息，攝影風格的花哨多變，光怪陸離的影調又在視聽上呈現出奇特的不同於傳統觀影經驗的吸引。

總之，王家衛的隨意、綴斷的時空、主觀的影象和以獨白做骨幹的講述，往往將正常的敘事程序分解得支離破碎，形成一種強烈的疏離感和失落感。對於那些習慣了傳統電影結構的觀眾而言，看王家衛的電影不啻為一種挑戰與引誘。

一冰

大噶吼，我就是第八屆北影節評委會主席！

王家衛！！！（請為我瘋狂打Call！！！）

前陣子北京電影節搶票的朋友們，

讓我看到你們的雙手！

不知道你們看出來沒有，自從北影節片單釋出，我就嗅到了王家衛的騷操作。

今年多了一個“評委會主席單元”，放的全是王家衛的片子……

真是蠻會給自己加戲的。（科科）

那我們今個兒就來聊聊王家衛為什麼這麼騷。

他不是一個人在騷！

首先，他的騷氣我想多少和他的墨鏡有點關係。

但凡出現在公開場合里老王總是鏡不離身，

以至於我上百度搜王家衛的照片，

跳出來幾張他沒戴墨鏡的臉，

大哥你誰？？？

傳聞這副墨鏡是妻子陳以靳婚前買給他的，

“你總是熬夜，眼睛會不適合白天的光線。不想讓別人看到我先生疲憊的樣子。”

老王大為感動，發誓：

“阿靳，我會一輩子帶著它。它是我們愛情的信物！”

王家衛攜妻子陳以靳

雖然隱隱感覺傳聞不可靠，但這則小八卦之所以傳了這麼多年，也正因為它極符合墨鏡王的騷氣。

這種騷，也可以理解成是“腔調”。

就是那種有點裝逼，但更多的是牛逼。

都想抄，但誰也抄不像。

騷到極點，就如隔靴搔癢，

癢，又撓不痛快，最騷。

好比王家衛的臺詞，講來講去就是那麼幾件事，但講法居然有一百種。

王家衛有一次讓他的演員翻譯 I love you，有的演員翻譯成我愛你。

王說，怎麼可以講這樣的話，應該是“我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人，雖然我知道這條路不是很遠。我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。”

他描述一個抽象物體時，總是和當下的某個具體物件聯絡在一起。

不是把浮在空中的雲朵扯到地面來，而是變戲法似的把地上的東西吹到天上。

墨鏡王可能是個放風箏的人吧，總給我們仰視一些平凡事物的機會。

有時候他也把物理的變成化學的。

譬如每天和一萬個陌生人擦肩的我們，總該有那麼一次側身是命中註定吧？

譬如分針一天要走24圈，總會有那麼一圈讓你記了一輩子吧？

我想他也是非洲草原上煽動翅膀掀起颶風的那隻蝴蝶，把某種期待種進住在凡塵裡的我們的心裡。

看過王家衛的人易戀，不易愛；

易談，不易婚。

王家衛的騷還在於他的電影像液體，總是沒有固定形態。

你說他有風格，

是的。

但你又說不出哪種風格。

還是隔靴搔癢，說不到點上。

因為他從來都沒有分鏡劇本，從來都是到了現場伊勢而拍。

這一點經常被人詬病，但也為老王的片子增加了太多可能性。

說到伊勢而拍，也多虧他身邊有個也很騷的杜可風。

杜可風有多騷？

拍《墮落天使》的時候，劇組成員爆料他酒不離手，“壓根沒見過他清醒”。

放在正經點的劇組，老杜老早就該領盒飯走人了，雞腿也不會給一個。

你還嘚瑟呢？？？

老王老杜是老搭檔，合作的理念相當默契。

比如《墮落天使》裡拍香港的小餐廳，過道很窄，座位很近，他們決定拿超廣角來拍。

結果就把李嘉欣的臉畸變成了一個“香蕉”。

然後他們換了好幾個別的鏡頭，但感覺都不對。

他們要的正是那種，物理距離上很近，卻因為鏡頭畸變而分隔得很遠的狀態。

如兩個主人公的心境，如同床異夢。

香蕉臉又如何？對故事有效的視覺表達才真正重要。

這就是騷。

在王家衛早期的作品中經常能看到劇烈搖晃的鏡頭，一度也成為他的標誌。

這也和杜可風堅持手持拍攝是離不開的。

當年哥倆闖進重慶大廈拍《重慶森林》並沒跟大廈物業報備。

導致現場一邊拍，保安在一邊驅趕攝製組。

杜可風一隻手扛機器拍（他有一隻自制的橡膠單手托架專門用來幫他單手持鏡），另一隻手在和保安搏鬥。

還有《墮落天使》裡槍一響，鏡頭往後一縮的妙用，杜可風承認說是因為自己嚇了一跳…

晃到看不見人都不剪掉，騷不騷？

無心之舉造就的影像風格，騷不騷？

so，“王家衛”之所以這麼騷，是因為他整個團隊都騷。

這個團隊裡，杜可風是明著騷，還有張叔平悶著騷。

阿叔有兩個身份，一是剪輯師。

他和王家衛約定好，在阿叔剪完之前，老王是不許看成片的。

為了保持某種“創作自由感”，阿叔在開剪之前儘量都保持不去看老王拍的母帶。

任不任性？騷不騷？

三個男人，

一個不畫分鏡隨心所欲拍，

一個喝飽老酒隨心所欲攝，

一個不看母帶隨心所欲剪。

便有了王家衛早期騷到骨子裡的影像風格。

前期籌劃一重天，

中期拍攝一重天，

後期剪輯又是一重天，

三重天下，怪不得我們看王家衛的作品像霧裡看花，老花眼翻辭海，看也看不清。

但他們又是一體的，三個人創作的精神是緊緊捆綁在一起的，所以才會創作出像散文一般的影片，形散神聚。

所以我說，“王家衛”的標誌性影像，不屬於王家衛一人，而是他的鐵三角團隊。

老杜和阿叔像是躲在老王墨鏡後的兩隻眼，老王則是他那副墨鏡片，撐起門面。

看到這裡，你可能會覺得王家衛電影之所以能成功，多半是個奇蹟吧。

那麼多不確定因素組合在一起，居然能拼出好幾部佳作，真是走了狗X運。

其實也不然。

古人的智慧：大智若愚，大音希聲，大象無形。

乍一看他們好像隨隨便便，其實在各自的那一塊都已經鑽到了極點。

拿《花樣年華》來舉例：

張叔平的另一個身份是美術指導，給《花樣年華》裡張曼玉親手做了23件不重樣的旗袍，連布都是阿叔親自上布料市場扯的。

不是怎麼好看怎麼來，而是既要是80年代有的料子，又要做出稍稍超前點的新潮。

每件衣服的格局還不能相同，畢竟女人愛買各式各樣的花頭，更何況是蘇麗珍這種到街角買碗麵都要打扮打扮的女子。

當年為了讓張曼玉把旗袍穿出極致韻味來，阿叔還專門給她安排餐食，制定瘦身計劃。

腰要極瘦，瘦到不許有一點肥，屁股又必須翹，絕不能和腰一起掉肉。

得到添一分太肥，減一分太瘦的地步。

前凸後翹，中間細，

才是穿旗袍最佳的身材。

潘迪華說阿叔是個比較固執的人，也可以說是一絲不苟。

不僅衣服全部自己做，臉桌上擺放的上海家常菜都專門請上海師傅來燒；

包租太太的頭髮也得請正宗上海理髮師來做。

阿叔覺得唯有上海人的手藝做出來才是上海對的味道。

蘇麗珍和周慕雲在房裡的幾場戲有意思。

把前景門簾一塊拍了進去，模擬的是王家衛小時候看母親和姐姐穿旗袍的角度。

他覺得穿旗袍的女人應該是要仰視的。

一個搖鏡頭從狹小房間裡的一面鏡子開始拍，周慕雲被夾在蘇麗珍和她的映象中間，難以分辨究竟是愛情，還是同情。

妙不妙？

同時把香港那種蝸居式住宅拍出縱深感，有景別變化，有排程，老王真的會玩。

還有倆人在餛飩攤前的相遇，非得透過一段沒有燈的窄巷。

兩人面對面側身透過，中間夾著不可言語的曖昧。

杜可風把光源布在前景和後景，走遠了才把剛剛那曖昧不清的氣息沖淡。

真是騷到極點。

“王家衛電影”這塊招牌之所以一直被模仿，從未被超越，真離不開老王、老杜、阿叔的鐵三角關係。

雖然他們單幹也能做出各具風味的作品來，但無論缺哪一味都不再是那股騷勁。

我期待未來有一天，

鐵三角能夠重組再回銀幕，

讓我們這批飢渴的都市迷影好好騷個痛快。