我最喜歡的還是三毛的《撒哈拉的故事》。這裡寫了她和荷西的一點一滴，最喜歡看那些平平淡淡的生活中卻讓三毛過的豐富多彩，趣味盎然！

在白手起家的篇章中，看著她和荷西一手一腳的把那個簡陋的破屋裝扮成她的書香閣，看著她為了撿到免費的木板製作傢俱而開心的吹起了口哨，從垃圾堆裡撿來各種廢品加以改造來創造藝術的氛圍。這些在她說來是如此的趣味盎然，然而想想也知道，在那種環境下，即便是再怎麼樣的裝飾，也是難以與現代社會的生活相提並論的。雖然她也偶爾有過氣餒，然而她很快又會精力充沛的想出新的點子來讓生活變得活力四射。喜歡看她描寫和鄰居的相處，以我的眼光看來那些鄰居的行為卻是有很多過分之處，好似把人家的東西當成自己家的，隨便的佔便宜。然而在三毛看來，這都是日子的一部分，是交往的禮尚往來，是生活的調味劑。

這就是三毛，那個隨性而活的女子，那個我們愛的女子！

三毛讓我印象深刻的不是她的小說、散文，絕對是歌詞。比如《橄欖樹》《夢田》……

三毛這個人特別喜歡旅行，所以她寫了很多小說散文，關於她自己的感情經歷、所見所聞。但是她在創作上不具有好的結構能力，所以她的小說幾乎也很散文化，沒有更務實的讀者群，這反過來也造成了三毛現象，很多人是三毛的鐵粉。

我完全不否認三毛的文學地位以及她的作品的價值。只是作為一個旅行家，向來是中國詩人的一個傳統。比如李白、杜甫、白居易。三毛之所以歌詞寫的那樣出色，因為她完全是旅行狀態，擅長把一種感情或者心緒凝練地表達出來。這種凝鍊並不等於總結，而可能非常抽象又含蓄。

橄欖樹唱道：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方……為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪。”這首歌詞不僅淳樸，而且非常具有一種詩意，詩意常常就是一種沒有結果，一種在路上或者幻想在路上的狀態。三毛與荷西的故事大概也都在其中了。這種人生觀在今天可能會被一些務實的人所批判，但的確就是文藝青年最喜歡的，拋卻一切城市繁華，隨遇而安。

1986年1月，滾石唱片公司推出第一張CD唱片《回聲》，是三毛親筆寫下12首歌詞，串聯成的一張完整的音樂筆記。齊豫、潘越雲宛若Teana般的歌聲，珠聯璧合的演繹，尤其李泰祥、陳志遠、李宗盛等7位作曲高手譜曲，都使得三毛成為詞作者中獨一無二的大師。

年少時心中的夢：

三毛作品--《夢裡花落知多少》

夢裡花落知多少 　　　 ——迷航之四 　　

那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子裡去。一年的工作已經結束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著那份成績欣賞，景觀工程的快樂是不同 凡響的。 　　

我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空裡如夢 如幻地亮滅在我們仰著的臉上。 　　濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂裡，說：“快許 十二個願望，心裡重複著十二句同樣的話：“但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願 人長久——” 　送走了去年，新的一年來了。 　　

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。我們十指交纏，面對面地凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年 快樂！”然後輕輕一吻。我突然有些淚溼，賴在他的懷裡不肯舉步。新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了願的下一句對夫妻來說並不太吉 利，說完了才回過意來，竟是心慌。“你許了什麼願。”我輕輕問他。“不能說出來的，說了就不靈了。” 　　我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我捲進他的大夾克裡去。我再看他，他的眸 光炯炯如星，裡面反映著我的臉。“好啦！回去裝行李，明天清早回家去羅！”他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但願永遠這樣下去，不要有明天了！”“當然要永遠下去，可是我們得先回家，來，不要這個樣子。” 　　

一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恆。而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰裡，因為幸福滿溢，我怕得 悲傷。不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上 ，一輛小白車在等渡輪。

新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子裡去。 　　關了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新 年，兩人馬上動手清掃起來。 　　不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊 著：“Ｅｃｈｏ，一封給荷西的電報呢！” 　　我匆匆跑過去，心裡撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什麼事吧！電報總使人 心慌意亂。“亂撕什麼嘛！先給籤個字。”朋友在摩托車上說。 我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內的荷西。 “你先不要怕嘛！給我看。”荷西一把搶了過去。 原來是新工作來了，要他火速去拉芭瑪島報到。 只不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場，新港口。只因沒有 什麼人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不捨而 辛酸。家裡失了荷西便失了生命，再好也是枉然。 　　過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。“租不到房子，你先來，我們住旅館。”剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再的對我建議： 　　“你住家裡，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經濟些嘛！” 我怎麼能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車託運過去，自己推著 一隻衣箱上機走了。 　　

當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑裡帶火藍的 大山。我的喉嚨突然卡住了，心裡一陣鬱悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。荷西一隻手提著箱子，另一隻手搭在我的肩上向機場外面走去。“這個島不對勁！”我悶悶的說。 　　“上次我們來玩的時候你不是很喜歡的嗎。”“不曉得，心裡怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不 放。“不要亂想，風景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！”他輕輕摸了一下我的頭髮又安慰似的親了我一下。只有兩萬人居住的小城裡租不到房子。我們搬進了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收 入的一大半付給了這份固執相守。 　　

安置好新家的第三日，家中已經開始請客了，婚後幾年來，荷西第一回做了小組長，水 裡另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷 西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是 因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意的在家事上回報了他。島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之 ，世外的訊息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時 那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。 　　

六年了，回家時的他，怎麼仍是一樣跑著來的，不能慢慢的走嗎？六年一瞬，結婚好似 是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。 　　小地方人情溫暖，住上不久，便是深山裡農家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒， 再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田裡，總有兩人的身影彎腰幫忙收穫 。做熱了，跳進蓄水池裡遊個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯鬆手。 　　過去的日子，在別的島上，我們有時發了神經病，也是爭吵的。 　　

有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開，對著一盞孤燈就在飯桌前釘 住了。 　　講好只念一小時，唸了二十分鐘，被教的人偷看了一下手錶，再念了十分鐘，一個音節 發了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見他的 動作，手中的原子筆啪一下丟了過去，他那邊的拍紙簿譁一下摔了過來，還怒喊了一聲：“ 你這傻瓜女人！”第一次被荷西罵重話，我呆了幾分鐘，也不知回罵，衝進浴室拿了剪刀便絞頭髮，邊剪 邊哭，長髮亂七八糟的掉了一地。 　　荷西追進來，看見我發瘋，竟也不上來搶，只是倚門冷笑：“你也不必這種樣子，我走 好了。”說完車鑰匙一拿，門砰一下關上離家出走去了。我衝到陽臺上去看，淒厲的叫了一聲他的名字，他哪裡肯停下來，車子唰一下就不見了。 　　

那一個長夜，是怎麼熬下來的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒有錢，那麼狂怒 而去，又出不出車禍。清晨五點多他輕輕的回來了，我趴在床上不說話，臉也哭腫了。離開父母家那麼多年了 ，誰的委屈也能受下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設防的啊！荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來替我補救剪得狗啃似的短髮。一刀 一刀細心的給我勉強修修整齊，口中嘆著：“只不過氣頭上罵了你一句，居然絞頭髮，要是 一日我死了呢——”他說出這樣的話來令我大慟，反身抱住他大哭起來，兩人纏了一身的碎髮，就是不肯放手。 　　

到了新的離島上，我的頭髮才長到齊肩，不能梳長辮子，兩人卻是再也不吵了。依山背海而築的小城是那麼的安詳，只兩條街的市集便是一切了。 　　我們從不刻意結交朋友，幾個月住下來，朋友雪球似的越滾越大，他們對我們真摯友愛 ，三教九流，全是真心。 　　

週末必然是給朋友們佔去了，爬山，下海，田裡幫忙，林中採野果，不然找個老學校， 深夜睡袋裡半縮著講巫術和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙 。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。 　　

那時候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來，絞痛也來。小小一袋菜場買回來的 用品，竟然不能一口氣提上四樓。 　　

不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫生，每看回來總是正常又正常。 　　

荷西下班是下午四點，以後全是我們的時間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽臺上，對 著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對弈到天上的星星由海中升起。 　　

有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院裡樓上樓下數來數去只有五個人，鐵椅子漆成 鋁灰色，冰冷冷的，然後迷霧悽悽的山城裡一群群鬼飄了出來捉過路的人。 　　

深夜散場時海潮正漲，浪花拍打到街道上來。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手 在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開了荷西，獨自一人拚命的快跑， 他鬼也似的在後面又喊又追。 　　

還沒到家，心絞痛突然發了，衝了幾步，抱住電線杆不敢動。 　　荷西驚問我怎麼了，我指指左邊的胸口不能回答。 　　

那一回，是他揹我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。然後，纏著我已經幾年的噩夢又緊密的回來了，夢裡總是在上車，上車要去什麼令我害 怕的地方，夢裡是一個人，沒有荷西。多少個夜晚，冷汗透溼的從夢魅裡逃出來，發覺手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚 便是滿頰。我知道了，大概知道了那個生死的預告。以為先走的會是我，悄悄的去公證人處寫下了遺囑時間不多了，雖然白日裡仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預感是不是也傳染了荷西。即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫 掉潛水衣就往家裡跑，家裡的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問過去：“看見Ｅｃｈｏ沒有？看見Ｅｃｈｏ沒有？”找到了什麼地方的我，雙手環上來，也不避人的微笑痴看著妻子，然後兩人一路拉著手 ，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時候了。 　　

總覺相聚的因緣不長了，尤其是我，朋友們來的週末的活動，總拿身體不好擋了回去。 　　週五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無人的地方搭著臨時的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的 夾縫裡兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲裡只聽見兩人一聲聲狂喊來去的只是彼此的名字。 那種喊法，天地也給動搖了，我們尚是不知不覺。 　　

每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也捨不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網籃裡放 著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進碼頭，第一個看見我的岸上工人總會笑著指方向： 　　“今天在那邊，再往下騎——”車子還沒騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉訊號，等我車一停，水裡的人浮了起來， 我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來。 　　

大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是溼的。 　　不過幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。每見他下沉，我總是望得痴了過去。岸上的助手有一次問我：“你們結婚幾年了？” “再一個月就六年了。”我仍是在水中張望那個已經看不見了的人，心裡慌慌的。“好得這個樣子，誰看了你們也是不懂！”我聽了笑笑便上車了，眼睛越騎越溼，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻， 怎麼一分手竟是魂牽夢縈起來。家居的日子沒有敢浪費，扣除了房租，日子也是緊了些。 　　有時候中午才到碼頭，荷西跟幾個朋友站著就在等我去。“Ｅｃｈｏ，銀行裡還有多少錢？”荷西當著人便喊出來。“兩萬，怎麼？”“去拿來，有急用，拿一萬二出來！” 當著朋友面前，絕對不給荷西難堪。掉頭便去提錢，他說的數目一個折扣也不少，匆匆 交給尚是溼溼的他，他一轉手遞給了朋友。 　　

回家去我一人悶了一場，有時次數多了，也是會委屈掉眼淚的。哪裡知道那是荷西在人 間放的利息，才不過多久，朋友們便傾淚回報在我的身上了呢？ 　　

結婚紀念的那一天，荷西沒有按時回家，我擔心了，車子給他開了去，我借了腳踏車要 去找人，才下樓呢，他回來了，臉上竟是有些不自在。 匆匆忙忙給他開飯——我們一日只吃一頓的正餐。坐下來向他舉舉杯，驚見桌上一個紅 絨盒子，開啟一看，裡面一隻羅馬字的老式女用手錶。“你先別生氣問價錢，是加班來的外快——”他喊了起來。我微微的笑了，沒有氣，痛惜他神經病，買個表還多下幾小時的水。那麼借朋友的錢又 怎麼不知去討呢？ 　　

結婚六年之後，終於有了一隻手錶。“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”荷西走過來雙手在我身後環住。又是這樣不祥的句子，教人心驚。 那一個晚上，荷西睡去了，海潮聲裡，我一直在回想少年時的他，十七歲時那個大樹下 痴情的女孩子，十三年後在我枕畔共著呼吸的親人。我一時裡發了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說：“荷西，我愛你！”“你說什麼？”他全然的駭醒了，坐了起來。“我說，我愛你！”黑暗中為什麼又是有些嗚咽。“等你這句話等了那麼多年，你終是說了！”“今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝於自己的生命，荷西——” 　　那邊不等我講下去，孩子似的撲上來纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對話，在 深夜裡淚溼滿頰。 　　

醒來荷西已經不見了，沒有見到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗淨的 牛奶杯裡居然插著一朵清晨的鮮花。我痴坐到快正午。這樣的夜半私語，海枯石爛，為什麼一日氾濫一日。是我們的緣數要 到了嗎？不會有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧！ 　　照例去工地送點心，兩人見了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來 丟去的鬧著。 　　一日我見Sunny正好，不等荷西回來，獨自洗了四床被單。 　　

搬家從來不肯帶洗衣機，去外面洗又多一層往返和花費，不如自己動手搓洗來得方便。 　　天台上晾好了床單還在放夾子的時候心又悶起來了，接著熟悉的絞痛又來。我丟下了水 桶便往樓下走，進門覺著左手臂麻麻的感覺，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動 也不敢動。 　　

荷西沒見我去送點心，中午穿著潛水衣便開車回來了。 　　“沒什麼，洗被單累出來了。”我懨懨的說。 　　“誰叫你不等我洗的——”他趴在我床邊跪著。 　　“沒有病，何必急呢！醫生不是查了又查了嗎。來，坐過來……” 　　他溼溼的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。 　　“荷西——”我說：“要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有 ——” 　　“你神經！講這些做什麼——” 　　“不神經，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的。” 　　“你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然後上船去飄到老死 ——” 　　“放火也可以，只要你再娶——” 　　

荷西瞪了我一眼，只見他快步走出去，頭低低的，大門輕輕釦上了。 　　一直以為是我，一直預感的是自己，對著一分一秒都是恐懼，都是不捨，都是牽掛。而 那個噩夢，一日密似一日的糾纏著上來。 　　平凡的夫婦和我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是什麼樣的歲 月？我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。 　　一點也不明白，只是茫然的等待著。 　　有時候我在陽臺上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽晚照，涼風徐來，我摸摸他的頸子，竟 會無端落淚。 　　荷西不敢說什麼，他只說這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再續約，我 們回家去的好。 　　只有我心裡明白，我沒有發瘋，是將有大苦難來了。 　　

那一年，我們沒有過完秋天。 　　荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著綵衣回來，你看了歡喜嗎？ 　　向你告別的時候，Sunny正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。 　　我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。 　　我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。 　　我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。 　　我在心裡對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句讓你等了十三年的話， 讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧！ 　　我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息！荷西安息！ ”可是我的雙臂，不肯放下你。 　　我又對你說：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了 ！” 　　結婚以前，在塞哥維亞的雪地裡，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是 你。 　　埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。 　　我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶裡，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的 人！跟著我是否才叫真正安息呢？ 　　我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘， 而我，要回中國去了，荷西，這是怎麼回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什麼不告訴我，這 不是真的，一切只是一場噩夢。 　　

離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂 寞，而我，也是孤伶伶，為什麼不能也躺在你的身邊。 　　父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現在不能做什麼，只有你曉得，你妻子的心，是 埋在什麼地方。 　　

蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什麼的收了回去，只讓 我淚眼仰望晴空。 　　我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！ 　　我揹著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你 的身上痛哭。 　　我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在那個地方，又到了那兒去握住你的手安睡？ 　　我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我 們一起爛成白骨吧！ 　　那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血湧。最後 回首的那一眼，Sunny下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。 　　那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下。 　　

荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水的回來了，不要為我悲傷，你看我， 不是穿著你生前最愛看的那件錦繡綵衣來見你了嗎？ 　　下機後去鎮上買鮮花，店裡的人驚見是遠去中國而又回來的我，握住我的雙手說不出一 句話來，我們相視微笑，哪裡都浮上了淚。 　　我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，裡面不識的人，只對我淡淡的 說：“上車來吧！送你去看荷西。” 　　下了車，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來。在那個房間裡， 四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最後的一夜，今生今世最後一個相聚 相依的夜晚。 　　

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經過排排安睡外人。我上石階， 又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住 向你狂奔而去。荷西，我回來了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。 　　衝到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰了。 　　我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒 蕪，荷西，我對不起你——不能，我不是坐下來哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子 裡，然後就要下山去給你買油漆。 　　來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢裡相思又相思的親人啊！ 　　

我走路奔著下小城，進了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的 粗芯簽字筆。 　　路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無法說什麼別後的情形。 　　銀行的行長好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門口。 　　這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，便是在你 的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。 　　

我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什麼人的墳？ 　　我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。 　　“馬諾羅，我回來了！”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。 　　“天熱呢！”他木訥的說。 　　“是，春天已經盡了。”我說。 　　這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落裡，站著 一個黑衣的女人。 　　“你們在撿骨？”我問。 　　馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。 　　我慢慢的向她走去，她也迎了上來。 　　“五年了？”我輕輕問她，她也輕輕的點點頭。 　　“要裝去那裡？” 　　“馬德里。” 　　那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲：“太太，過來看一下簽字，我們才好裝小箱！” 　　那個中年婦人的臉上一陣抽動。 　　我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。 　　“不看行不行？只簽字。”我忍不住代她喊了回去。 　　“不行的，不看怎麼交代，怎麼向市政府去繳簽字——” 　　那邊又喊了過來。 　　“我代你去看？”我抱住她，在她頰上親了一下。 　　她點點頭，手絹捂上了眼睛。 　　我走向已經開啟的棺木，那個躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。 　　

馬諾羅和另外一個掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的 飛灰，白骨，這才露了出來。 　　我仍是駭了一跳，不覺轉過頭去。 　　“看到了？”那邊問著。 　　“我代看了，等會兒這位太太簽字。” 　　Sunny太烈，我奔過去將那不斷抽動著雙肩的孤單女人扶到大樹下去靠著。 　　我被看見的情景駭得麻了過去，只是一直髮冷發抖。 　　“一個人來的？”我問她，她點頭。 　　我抓住她的手，“待會，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。” 　　她又點頭，低低的說了一聲謝謝！ 　　離開了那個女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。 　　剛剛的那一幕不能一時裡便忘掉，我扶著一棵樹，在短牆上靠了下來，不能恢復那場驚 駭，心中如灰如死。 　　我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸溼了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。 　　荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。 　　知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年後，荷西，叫我怎麼面對剛才看見的景象在你 的身上重演？ 　　

我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來。 　　再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過去。 　　Sunny下，沒有再對荷西說，簽字筆一次次填過刻著的木槽縫裡——荷西·馬利安·葛羅 。安息。你的妻子紀念你。 　　

將那幾句話塗得全新，等它們乾透了，再用小刷子開始上亮光漆。 　　在那個炎熱的午後，花葉裡，一個著綵衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周 的木珊。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。 　　不要去想五年後的情景，在我的心裡，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的跑著在回 家，跑回家來看望你的妻。 　　我靠在樹下等油漆乾透，然後再要塗一次，再等它幹，再塗一次，塗出一個新的十字架 ，我們再一起掮它吧！ 　　我渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只 是要靠著你，一如過去的年年月月。 　　我慢慢的睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什麼人在輕輕的唱歌——

記得當時年紀小

你愛談天

我愛笑

有一回並肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了

夢裡花落知多少

我最愛的就是她的《雨季不再來》，初次看到這本書的時候是16歲那年的秋天，站在書店裡面整整兩個小時都渾然不覺時間的流逝，那些是三毛在17~22歲之間所發表的文字，那裡面國中女生的青澀，敏感，天真，然後慢慢蛻變為智慧成熟的三毛的。

而《雨季不再來》中透露的純情和美感，可以清楚地印證她傳奇般性格的痕跡。 我喜歡那本書裡面那些懵懵懂懂的對世界的渴望，迷茫又有一絲衝動。就像你，我，她。

我也討厭考試，在那些極度厭學的日子裡面，看到那句話“每次考試就像一種屈辱，你說你回了，人家不相信，偏拿張白紙要你來證明”覺得不能再贊同了。三毛那時候簡直就是我的偶像。

到現在我的人生觀依然深受三毛的影響，我最愛的就是這本書裡的那句:

我的心境，已如渺渺晴空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對人處事我並不天真，但我依然看不起油滑。我不偏激，我甚而對每一個人心存感激。，因為生活是由人群共同建立的，沒有他人也不可能有我。

我最喜歡三毛的《膽小鬼》，這是我最早接觸三毛的一篇文章。

《膽小鬼》是三毛專門為《幼獅少年》的讀者寫的一篇散文。文長三千五百字，描述她小時候偷錢的故事。

講述了偷錢的經過，淋漓盡致的描寫了自己偷錢後的心理。這樣一次童年的回憶，一個許多人共同的出軌經驗，在三毛的筆下，如此一幕幕地排演到讀者面前，真是栩栩若生，好像看電影一樣。沒有講理、沒有說教，而寓教化於詼諧之中，耐人尋味。

當然，看到三毛，最喜歡的並且最印象深刻的還是她的《撒哈拉的故事》這本書了。

首先，《撒哈拉的故事》這本書主要講述了三毛揹著行囊，在撒哈拉沙漠上面尋找人間真善美的故事。在這些故事中也體現了大沙漠獨有的風土人情和精神面貌。這個故事就很吸引人，也挺讓人印象深刻的。

其次，三毛敘述的筆法細膩，用詞得當，描寫的語言也是很清新、樸素、自然的，所以這本書讀起來也是挺有意味的。

最後，三毛和她的丈夫荷西兩個人在沙漠上面的愛情也是挺讓人印象深刻的。荷西和三毛之間的愛情很平凡，但就是在這份平凡中，能夠感受出他們之間的那種真摯的愛情。

這就是三毛作品中最讓我印象深刻的故事《撒哈拉的故事》。喜歡的人可以讀讀看哦!真的很不錯的。

三毛的作品很多，最廣為人知的還是那首《橄欖樹》歌詞吧：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方⋯⋯”

這首《橄欖樹》經過幾代人傳唱，就連90後的國曆君也能哼上一段。這個歌曾激勵了很多熱血青年去追求自由與夢想。這首歌曾在臺灣被禁唱十幾年，只因為當時有人認為歌詞中的“遠方”指的是大陸。

三毛是一個喜歡流浪嚮往自由的女子，而且不像眾人只是想想只是做夢，三毛付諸實踐，遠走撒哈拉，邊走邊尋找愛情。當遇到滿臉絡腮鬍充滿男性荷爾蒙的西班牙男子荷西的時候，這個自由的小鳥有了依靠，有了暫時棲息的枝梢。他們在撒哈拉沙漠小鎮結婚，婚禮簡樸，駱駝為伴，即便沒有盛裝，三毛和荷西也樂在其中。

他們自己動手建造自己的房子，佈置自己的家，沒有精緻的裝潢沒有上檔次的傢俱，但是是獨一無二的“全沙漠最美麗的家”，他們打魚為生，生活困窘但是還是喜歡和友人與鄰居聚會，並且爭著結賬，他們就是這種性情中人。

1979年，一場潛水意外，荷西永遠離開了三毛，三毛失魂落魄，最終選擇了離開讓她幸福了六年最終落得傷心的撒哈拉小鎮。輾轉中，從朋友的口中聽到了遠在新疆的藝術家作曲家王洛賓的故事後，三毛被觸動，一個走進他的念頭揮之不去。終於有了機會接近偶像，他們聊人生、談藝術，心與心沒有因為年齡因為地域有任何的鴻溝。就這樣，三毛又有了心之所往。無奈王洛賓在面對一段感情的突然降臨沒有理解三毛的示好，又囿於自己的年齡和輿論有些張皇有些猶豫。最終沒能走到一起。

回臺後的三毛飽受事業、愛情與疾病三重困擾。1991年1月4日，年僅48歲的三毛，以尼龍絲襪繫頸的方式離開了這個世界，成為無數人心中過早謝去的藍蓮花。早在13歲時，三毛便曾切腹自殺，理由很簡單：她迫不及待地等待長大，直到等得絕望。

死，也許是三毛最好的作品。沒有人純粹得像三毛一樣，能夠如此自由地放任自己的文字，放任自己的思想，甚至放任自己的生命，這是對自由最執著的追求和嚮往。

三毛的作品我也只讀了《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》和《夢裡花落知多少》也只有三毛能在荒漠裡把日子過成詩這個女人我服了也愛了，每一段經歷每一個朋友都能被她一一梳理的很舒服。跟她的作品比起來我更愛她的人她的熱情和灑脫與聰明，我的心隨她一同留在了大漠。

說句實話，三毛的作品我讀得不多，但記得有一本《撒哈拉的故事》裡一篇叫《沙漠中的飯店》，平實中娓娓道來，將普普通通的中餐描寫成了夢昧以求的美味。

無論是細細的粉絲，還是煎薄肉餅，抑或是紫菜包飯，這些對於我們來說，要找到的食材都尋常得很，但對於身處非洲的三毛來說，這可都是媽媽透過航空包裹長途寄過去的，彌足珍貴。然而，我們從三毛的文字中，所瞭解的不是她對非洲食物的多麼難以下嚥，而是一個外國丈夫被一步一步的拉進中國菜的“陷阱”，無以自撥，甚至對西餐表現出無以復加的厭惡。

整篇文章充滿喜劇性的色彩，特別是三毛的丈夫的老闆要慕名來三毛家中吃筍片炒冬菇一段，在沒有筍的季節裡，三毛還是炒出了“筍片炒冬菇”，而且讓客人認為是他一生中吃過的最好的“筍片炒冬菇”，而我們讀到最後不由得宛然一笑，所謂的“筍片炒冬菇”，不過是“黃瓜片炒冬菇”而已。

少年愛三毛，愛她迷一樣的生命影蹤，愛她孩童般的天真純情，愛她如水似得清涼四溢，愛她熾熱如火的熱烈愛情。少年愛三毛，愛到青年，愛到中年，愛到年年歲歲都記得她的每一本書，每一張照片，每一段路程。

少年愛三毛，愛她的《雨季不再來》

《撒哈拉的故事》《夢裡花落知多少》《哭泣的駱駝》

《萬水千山走遍》《稻草人手記》《送你一匹馬》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《談心》等等。

少年愛三毛，很愛她的《我的寶貝》：

那些因為緣分而來的東西，終有緣盡而別的時候。——三毛《我的寶貝》

這條鏈子也是不常戴的，可是鎖進很多東西，包括穿珠子時落日照耀在大海上的餘暉還有我們說過的話。——三毛《我的寶貝》

經過了萬水千山的旅途，這幅日曆掛氈跟著我一同回到了臺灣。我是這樣地寶愛著它，愛到不忍私藏，將它，慎慎重重地送給了我心深處極為愛惜的一位朋友。這份禮物普通，這份友情，但願它更長、更深、更遠。畢竟——物，是次要的，人情，才是世上最最紮實的生之快悅。——三毛《我的寶貝》

照片也終有失散的一天，我不會更加難過，畢竟——人，我們空空地來，空空地去，塵世間所擁有的一切，都不過裝眼成空。我們所能帶走的、留下的，除了愛之外，還有什麼呢?而，愛的極可貴和崇高，也在這種比較之下，顯出了它無與倫比的永恆。——三毛《我的寶貝》

走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。——三毛《我的寶貝》

一生承擔自己的命運，絕不隨便羨慕任何人，也不想做任何人，只有這一次，夢，落在一個做陶的女子身上去。那份對於泥土的愛啊，將人襯得那麼幹乾淨淨。——三毛《我的寶貝》

"你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時間去撿，就代你去了，你看看可不可以畫？"媽媽說著。我只是看著比我還要瘦的爸爸發呆又發呆。一時裡，我想罵他們太痴心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物，我相信，父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭裡給了我。——三毛《我的寶貝》

小小的房子裡，做了好多格書架，一隻細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗的發亮的地，還有新鋪的屋頂，全是我回臺後家裡多出來的東西。然後，發現了牆上的銅盤……我愛這兩塊牌子——一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情，對海的還有對人的。——三毛《我的寶貝》

它是鎖在一個小櫃子裡的，想看，店員小姐開啟櫃子放在我手中，價格也看清楚了。對我來說，花太多的錢去買一樣心愛的東西只為給自己欣賞，是捨不得的——除非它不貴。可是它是貴的。但是我的口袋裡也不是沒有錢。——三毛《我的寶貝》

後來那個人醒了，猜他正吸了大麻，在別個世界遨遊。我說減半價就拿十個，他說："心哪裡可以減價的，要十個心放在哪裡？"我說可以送人，他說："你將這麼重要的東西拿去送人，自己活不活？"我說可以留一個給自己，他說："自己居然還留一個？！那麼送掉的心就算是假的，不叫真心了。"——三毛《我的寶貝》

沒有人能真正地擁有什麼，讓美麗的東西屬於它自己吧，事實上它本來就是如此。——三毛《我的寶貝》

親愛的三毛，少年愛三毛，這是一代人夢裡夢外的三毛。

親愛的三毛，滾滾紅塵，如果有來生，要做一棵樹，守望你回家的路。

親愛的三毛，親愛的寶貝，在你心裡流浪的少年，找到了回家的路。

我是愛三毛的作家江曉英，我喜歡古往今來的美麗多情、文采斐然的奇女子，我愛我的女子們都有一件夢的衣裳。

我願意分享這些奇女子的人生故事和生命情感。

我很喜歡三毛的書，更喜歡《我的寶貝》，與大家分享。

撒哈拉，三個字在我的人生出現是緣起於這句話：每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。少女時代的我，覺得這句話好美；後來，便知道了三毛與荷西在撒哈拉沙漠的故事。

《撒哈拉的故事》

這是我讀的三毛的第一本書，這本書描寫了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活時的所見所聞與撒哈拉的故事。三毛用自己的心去適應、體會、關懷這片大沙漠，在她的筆下，撒哈拉沙漠的人和物變得豐富多彩。在書中，三毛以一個流浪者的口吻，講述著她在撒哈拉沙漠零散的生活細節和生活經歷：沙漠的新奇、生活的樂趣，千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊。書中的點點滴滴和每一個小故事，都滲透著三毛和荷西兩人在平淡生活中的濃濃的的愛意。

旅行和讀書時三毛生命中的兩顆一級星，最快樂與最痛苦都夾雜其中。

當三毛看到一張撒哈拉沙漠的照片，似乎感應到前世的鄉愁，於是決定搬去住，苦戀她的荷西也毫不猶豫地跟著去了。後來，她和荷西在沙漠結婚了，從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現在大家面前。但是命運似乎在捉弄三毛，安定的歸屬突然急轉直下，與摯愛的荷西錐心的死別，讓她差點要放棄生命，直到去了一趟中南美旅遊，才終於重新提筆寫作。

願你能在塵世遇到你的荷西或者三毛，找到屬於你們的撒哈拉。

生命的過程，在於用心體會和品味。

願你們也能找到一寸方土，用心感受並釋放自我。

三毛作品中最令我印象深刻的是《撒哈拉的故事》

其中有一篇《芳鄰》。

沙漠裡的鄰居們家裡沒什麼東西，什麼都跑來向三毛和荷西借。

水桶和拖把從早上開始一直在鄰居家輪流使用，到了晚上都還沒有回到三毛家。

接著是燈泡、汽油、吹風機、電線、洋蔥、熨斗……

有些借了會還回來，有些不會，直接來找三毛要的。

有個男孩每天到了吃飯的時候就過來長三毛借刀叉，因為他爸爸要用刀叉吃飯。

然後三毛實在沒辦法，乾脆買了一套刀叉送給男孩子的爸爸，。

讓人大跌眼鏡的是，男孩子照舊來借刀叉，理由是：我媽媽說了，那副刀叉是新的，不能用，讓我來拿你家的……

總之，三毛家的任何東西都有可能隨時被人借走。

甚至還有個姑娘想把三毛的丈夫荷西也“借”走，因為這個姑娘很喜歡荷西 根據當地的法律，男人可以娶不止一個妻子，因此三毛當然是不會願意把荷西“借”給別人的哈，到那個姑娘終於結婚的時候，三毛特意送了一大塊布料做賀禮。

實際上，在我們的想象裡撒哈拉沙漠的生活恐怕是寂寞到令人生畏的吧。

但在三毛的筆下撒哈拉的生活卻是五彩斑斕的，是歡樂的，熱鬧的。

每一個字裡都是三毛對於荷西的愛，對沙漠的愛，對生活的熱愛！

作家三毛的作品有很多，成名作也不少，比如《夢裡花落知多少》等等。但關於“三毛作品”給我印象最深刻的不是出自於作家三毛筆下的作品，而是跟她沒有太多關係的另一部作品--《三毛流浪記》。

記得在小時候就看過《三毛流浪記》這部作品的漫畫、電影，也看過它的連續劇，也因為這些資訊才知道了“三毛”這個名字，後來在接觸一些文學作品時，也出現了“三毛”這個名字，當時感覺很奇怪，也很好奇，這兩個“三毛”到底是怎麼回事呢？經過一系列的詢問和查證後得知，此“三毛”非彼“三毛”，呵呵，是我當時的無知混淆了兩個叫做“三毛”的人物。

作家三毛是當代臺灣著名女作家，生性浪漫，從小酷愛文學，三歲時讀漫畫家張樂平的作品《三毛流浪記》，印象極深，後遂以“三毛”為筆名。看來，兩個“三毛”之間還是有一些聯絡的。

圖為漫畫家張樂平與作家三毛合影

《撒哈拉的故事》以沙漠為背景，講述了三毛在荒涼的撒哈拉沙漠尋找和感受生活的真善美。這本書的語言自然、清新、樸素，具有三毛特色。使人能真實的感受到作者所感受的一切，或者用對話來還原場景，文字就有一種令讀者忘我而入境的感染力。 讀《撒哈拉的故事》，彷彿就是在與三毛進行一次心靈上的對話，好像聽朋友講述故事，令人身臨其境。

三毛的筆總是能把讀者拉進她所描述的沙漠中，撒哈拉的故事也不止一個。書中描寫了許多屈服於命運的可憐的人，他們在貧瘠而又缺水的土地上生活，三毛對他們的生活無比同情。在最後部分寫的啞奴，讓人們看到在這片土地上想要衝破閉塞的一道光，三毛從文字裡表達了對當地財主奴役啞奴的不滿。

在沙漠的生活，雖然生活條件有些艱苦，但三毛她是快活的，讓我們感受在沙漠中生活，仍然到處有美麗，她能欣賞著沙漠，過自己快樂的日子。

每想你一次，天上掉落一粒沙，從此形成了撒哈拉。那時的我，覺得這句話好美。

《撒哈拉的故事》是三毛的經典作品之一，因為有了荷西沙漠變成了一片浪漫的地方。在撒哈拉的故事裡，三毛是一個婚後非常幸福的平凡的小女人，熱情奔放又富有愛心，對人性有深刻的思考。這樣一個內心豐富的女子，在沙漠這樣的惡劣環境中，她能心態極好的陪在荷西身邊，過著樸素又富足的生活。

每讀一次《撒哈拉的故事》，都會有不同的領悟。三毛用她獨特的文字傳達著別樣的生活的美好。

每一個文青的青春裡都住著一個三毛，美麗、灑脫、照自己的心意去過一生。作為一個資深的三毛粉最喜歡的還是她的《撒哈拉的故事》。

撒哈拉是三毛生命裡最快樂的時光，她曾寫下過這樣的文字”如果有一個女兒，她必要被稱為，撒哈拉.阿非利加.葛羅.陳。這個名字將是她父親母親和北非沙漠永恆的結合”。

在《撒哈拉的故事》裡有三毛荷西白手起家都辛酸，有婚姻生活的柴米油鹽，有大漠風情的人和事。

撒哈拉原始居民的愚昧與無知，善良聰明的黑人奴隸，美麗漂亮的護士沙伊裡，帥氣逼人的游擊隊長巴西里，關於戰爭關於人性。

《撒哈拉的故事》可以說是一部那個年代撒哈拉威人生活的百科全書。它離奇有趣，活潑熱烈，既煙火又浪漫，曾在寶島掀起一股三毛熱。

直到現在我大學的課堂裡，還有柔柔弱弱的小女生站起來說，我最想去的地方是撒哈拉沙漠。

筆者做自媒體時間很短。之前覺得，這只是一個簡單的平臺。如同沒有網路的年代，一到傍晚，某戶大院前，圍坐著閒聊的人們。

突然感到，心裡一絲絲的溫暖，原來有一種思念，叫做：她在替你牽掛——

筆者很小的時候，有幸讀過三毛的散文《夢裡花落知多少》，當然，那時並沒有讀的多麼明白，畢竟少不更事。如果記得沒錯，應該是高中，那時候住宿舍，學校旁邊就是一家租書店。

說實話，由於網路不發達，那時，根本不知道，這位臺灣的美女作家，已經以自殺的形式，永遠的離開了這個世界。現在回憶，讀這本書的感覺，才瞭解為什麼，愛一個人，可以那麼的深沉，思念一個人，可以那麼的痛苦。

筆者讀《夢》的時候，實際上，已經跳過了三毛之前的所有時光，單是從她失去荷西之後，才簡單粗暴的“進入”她的精神世界，體味她那無比痛苦，卻又無比堅強的，人生閱歷。

三毛的文風，非常直接，沒有嬌柔，沒有造作，沒有花前月下，也沒有雪月風花。然而，你卻能從她純樸的語言中，感受到她對愛人的苦思，對生活的追逐，對肉體痛苦的不屑，以及對靈魂世界的渴望。

這就是三毛，一個現代文藝女性的典範，追求自由，追求真愛，追逐夢想，追逐幸福。

已經有許多文學大家，都對三毛，以及她的作品做了很多的評價，這裡，筆者一草芥不再妄議。

只是想給自己定下一份約定，這一年，定要好好重新品讀一下，陳女士的作品。

斯人已逝，活著的，依舊卑微的活著，如今的人，已經很少，敢於追逐生命的意義。

寫於2018年3月26日晚。（注：陳平女士1943年3月26日，生於重慶）

說起三毛來，我的心先溫暖幾分。記得讀書時，我是那麼喜愛她。以至於要省下早餐錢買她的書。那本《撒哈拉的故事》，因為太喜歡，也想讓身邊的好朋友分享，於是我一個窮學生，竟然買下好多本送人。

所以，說起印象最深的一部三毛作品，當然要數《撒哈拉的故事》！

說起三毛的這本書，我會想起那句浪漫的話——

我每想你一次，天上便落下一粒沙，從此便有了撒哈拉……

讀到這個句子，不由會被它的深情所震撼，因為它遺世獨立，又美妙絕倫。

重溫《撒哈拉的故事》，看到浪漫、真性情的三毛，和她的筆下的溫暖的沙漠故事，心，先被溫暖了。

三毛就是三毛，她當年受到一張頗有鄉愁感的照片的感應，之後就毅然決定去沙漠定居！

在撒哈拉大漠深處，天地洪荒，當地鄰居尚未開化，可是三毛熱情如火，她用力生活，努力克服精神和物質上的諸多難題。

單調的沙漠生活，因為有了三毛身邊的那些故事，而變得靈動和煙火味道十足：

三毛的丈夫荷西親手做的房頂，會被鄰居家的肥羊壓塌，形成壯觀的景象；

她的一個好朋友沙伊達，一個像鑽石般晶瑩又善良的女孩，在她眼皮底下慘死；

知道自己被人所騙，卻義無反顧奔赴異地尋找”愛人“的小人物沙崙，悲慟倒下；

因為種族歧視，而只能世代為奴的聰明啞奴，他眼神裡盪漾著動人的機靈和聰敏……

那些鮮活的人，讓人可觸可感的生命，在三毛的筆下，成了我腦海裡最深刻的印跡，久久揮之不去。

因為三毛，我知道遙遠的撒哈拉雖然古老貧瘠，但是它溫暖。即使造物主有時會把它遺忘在腦後，但因為有人，有愛，有文字，它完成能夠成為歡樂的泉源，溫暖的福地。

因為三毛，撒哈拉的故事於我不再陌生，它是一曲悲愴的戀歌，一束異域的光芒，吸引人，但絕不刺眼。

而我深愛的三毛，如一朵綻放在蒼茫沙漠裡的濃烈的天堂鳥，嚮往不羈人生，最終，還要飛回天堂。

想想看，生活本身不也恰如一片廣袤的沙漠嗎？只要你肯用心尋找，心底那片的撒哈拉，也許不會遙遠。

年少時讀過很多三毛的作品，《雨季不再來》《夢裡花落知多少》《撒哈拉沙漠的故事》《滾滾紅塵》《哭泣的駱駝》等，而印象最深刻的一部是《撒哈拉沙漠的故事》，導致我現在想到出國旅行最嚮往的地方是摩洛哥

在這部作品中，我最愛的是這麼一段對話：

荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。

三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。

荷西：。。。說來說去你還是要嫁有錢人。

三毛：也有例外的時候。

荷西：如果跟我呢？

三毛：那隻要吃得飽的錢也算了。

荷西思索了一下：你吃得多嗎？

三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。

——《撒哈拉沙漠的故事》之《結婚記》

這段話腦中記了很多年，也深刻地影響著我的愛情觀，它讓我看到了可愛的三毛，她純粹的愛情觀，她對待愛情時小心翼翼的態度

每每在被長輩叮囑要嫁個條件好的老公時，我的腦中總會想起這段話，人生在世，最難得的是碰到一個知心人，物質條件固然重要，可基本的物質條件是很容易滿足的，一個人能吃的不過那麼一點，睡的不過一張小小的床，只要不追求奢華無底線的生活，把小日子過得滋潤取決於你有沒有那份心，而那份浪漫有情調的心只有在心愛的人面前才是鮮活的。

《撒哈拉沙漠的故事》之所有有趣，就是因為那是三毛和荷西一起生活的幾年，他們一起碰到那些有趣的鄰居，面對結婚領證的波折，還有去沙漠中撿動物屍骨的樂趣，這是一部記錄有愛的人在一起生活後生動的每一天

只可惜的是，荷西的意外讓這段美好的日子戛然而止，而三毛的自殺多少與荷西過早離開有關，但所有的美好通通以一篇篇文章的形式記錄了下來，讓我們在少女時代滿懷對愛情的憧憬，讓我們在中年時代能堅持著這份赤子之心。

謝謝邀請！今天是三毛誕辰75週年，在三毛的所有作品中，印象最讓我深刻的就是《撒哈拉的故事》這本作品集，還記得那是在上高中的時刻，無意間從同學那裡拿到這本書，便帶著好奇心讀了起來，這一讀，我便記住了那個可愛的女人——三毛以及她和荷西的愛情故事！

那麼我為什麼會對這本作品集印象深刻呢？因為這是一個勇敢的女人隻身闖蕩廣袤、荒涼的撒哈拉沙漠，這裡發生的每一個故事都是那麼有趣，最重要的是每一個浪漫都是那麼的吸引人，充滿了異域的情調，讓我瞭解了，原來在沙漠中還可以發生那麼生動的故事！

在這個沙漠裡，她雖然看似一個流浪者，但是她的內心卻是一片綠洲，她所到之處，都讓那荒蕪的沙漠充滿了生機，她在《結婚記》中曾這樣描述她與荷西的婚禮：“我伸頭去看荷西，他穿了一件深藍襯衫，大鬍子也修剪了一下。好，我也穿藍色。”，這麼輕鬆自由的文字，充滿了生活的氣息，尤其是一個“好”字，體現了她自己那種生動活潑的性格！

還記得有一篇文章是講述她和一群那裡的女人洗澡的場景，沒錯，這篇文章就是《沙漠觀浴記》，看著三毛穿著比基尼被那裡的女人用一桶桶的冷水從頭頂澆到腳底，弄得她狼狽極了，然後又去蒸桑拿，看到了她意想不到的一幕，其實她並不是來洗澡，只是來看這些女人如何洗澡，這樣的衝動確實非常可愛！

這本作品集中還有非常多的好玩、有趣、輕鬆、值得深思的文章，看這些文字就像聽三毛在給我們講述那些她親身經歷的故事，那一刻是非常真實的，充滿生活樂趣的，也是令人愉悅的，所以這本書是我印象最深刻的三毛的作品，最後向她致敬，如果她還活著，今年75歲了！

謝謝邀請！今天是三毛誕辰75週年，在三毛的所有作品中，印象最讓我深刻的就是《撒哈拉的故事》這本作品集，還記得那是在上高中的時刻，無意間從同學那裡拿到這本書，便帶著好奇心讀了起來，這一讀，我便記住了那個可愛的女人——三毛以及她和荷西的愛情故事！

那麼我為什麼會對這本作品集印象深刻呢？因為這是一個勇敢的女人隻身闖蕩廣袤、荒涼的撒哈拉沙漠，這裡發生的每一個故事都是那麼有趣，最重要的是每一個浪漫都是那麼的吸引人，充滿了異域的情調，讓我瞭解了，原來在沙漠中還可以發生那麼生動的故事！

在這個沙漠裡，她雖然看似一個流浪者，但是她的內心卻是一片綠洲，她所到之處，都讓那荒蕪的沙漠充滿了生機，她在《結婚記》中曾這樣描述她與荷西的婚禮：“我伸頭去看荷西，他穿了一件深藍襯衫，大鬍子也修剪了一下。好，我也穿藍色。”，這麼輕鬆自由的文字，充滿了生活的氣息，尤其是一個“好”字，體現了她自己那種生動活潑的性格！

還記得有一篇文章是講述她和一群那裡的女人洗澡的場景，沒錯，這篇文章就是《沙漠觀浴記》，看著三毛穿著比基尼被那裡的女人用一桶桶的冷水從頭頂澆到腳底，弄得她狼狽極了，然後又去蒸桑拿，看到了她意想不到的一幕，其實她並不是來洗澡，只是來看這些女人如何洗澡，這樣的衝動確實非常可愛！

這本作品集中還有非常多的好玩、有趣、輕鬆、值得深思的文章，看這些文字就像聽三毛在給我們講述那些她親身經歷的故事，那一刻是非常真實的，充滿生活樂趣的，也是令人愉悅的，所以這本書是我印象最深刻的三毛的作品，最後向她致敬，如果她還活著，今年75歲了！