這個問題，見仁見智，但張愛玲筆下的女人們，正值民國亂世，幾乎沒有好結局。

《半生緣》中對顧曼楨的描述，就是把美好的東西毀給人看。她和沈世均說“我們再也回不去了”，是我們多少人發出過的感慨。青春、愛情、理想、希望、少女時代的憧憬和也許光明的未來……

但顧曼楨的痛苦，還是能夠道出的，最難受的是，亦舒說的那樣，有苦說不出。

因此我認為更可悲的是顧曼璐，可恨之人必有可憐之處，顧曼璐的一生，不止是美好的事物被摧毀那麼簡單。

而顧曼璐在這樣的時代背景下，青春正好的時候要撐起上下老小一家。誰不想過好日子？誰就自甘墮落？“我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”這句話，真實地反映了曼璐內心的不平與吶喊。

其實追溯起來，這種不甘早在曼璐得知母親有意把曼楨和自己當年的初戀情人撮合到一起時就有了。不公平的命運讓人充滿恨意，何況是這種來自於親人的背叛？

顧曼楨是《半生緣》中的一個描寫和刻畫最為豐滿的一個女主人公，她是上海都市的一個獨立的新女性形象的縮影，張愛玲以悲劇的意識和自身的經歷結合的一種反應，描寫一個新女性的獨立路上的摸索突圍的過程，造就了一個悽美的愛情故事。當中還反射了張愛玲的自身縮影，她難以告別的童年陰影，主要意義是對舊中國封建社會的舊遺，國弱民苦的諷刺。

《半生緣》中的顧曼楨是一個出身可憐，父親早亡，有母親帶領的單親的家庭，缺少了父親的家庭失去了支柱，這時，顧曼楨的姐姐顧曼璐挺身而出充當父親支撐家庭的角色，天生勞動能力低下後天的獨立生存能力缺陷的女性明顯的處於社會的下風，無奈之下，顧曼楨的姐姐顧曼璐捨棄了原本應該得到和豫瑾的美好愛情，可是偏偏這時顧家的老爺子死了，註定了顧曼璐要走上做舞女的路

這還不算壞到底，顧曼楨和沈世均都是當時大學剛畢業的大學生，正是有朝氣，有活力的精力充沛的人生時期的年輕人，受過教育，這樣的戀情發展應該是美好的。可是，無巧不成書，幾經波折，顧曼楨被自己的秦姐姐設計被自己的姐夫祝鴻才那禽獸強姦了，其中顧曼楨在被困在屋子裡脊有反應到張愛玲自身小時候在家所遭受父親的囚禁有關，張愛玲的父親娶了後母後，對於張愛玲的折磨可是不少，張愛玲多少從自身生活中得到一些體會和反應，特別是被囚禁的時候看著那鐵窗的描寫，張愛玲想過真想有一個炸彈，把這個家給炸了，哪怕是同歸於盡也好。這對於張愛玲無疑是個難以告別的陰影。文章中最後那沈世均也動搖了自己對顧曼楨的信任和對他們之間愛情的信念，張愛玲偏偏就不把他們的戀情寫得美滿，而是一個蒼涼悽楚的悲劇結局。

顧曼楨是一個新型的獨立女性形象，顧曼楨身世固然可憐，父親早忙，家庭少了個男人就如沒了支撐的柱子，姐姐顧曼璐也挺身而出，做舞女撐起整個家庭，她為顧家做出奉獻，犧牲了本該屬於自己的愛情和幸福，如顧曼楨維護自己的姐姐是說的“這不是她的錯，是這個該死的社會，要真的說可恥，和那些嫖客比起來還真不知道誰更可恥呢！”

顧曼楨畢業後有了工作，做打字員，晚上還做家教，她自己有能力了，不想再靠姐姐做舞女來支撐顧家，她還和顧太太多次說過不要在向姐姐要錢了，顧曼楨想透過自己的努力來養氣顧家如“媽，以後無論如何，家裡的開銷由我來拿出，姐姐從前供我讀書是為什麼的，我現在都還替不了她？”她外表看起來柔弱，內心卻堅強，她想獨立起來，像男人一樣撐起整個家庭，她開始很堅信自己的的能力是可以做到的，結識了沈世均後，她不願意和他結婚先，她媽媽顧太太勸說顧曼楨的時候，顧曼楨卻說“我結婚還早呢。至少要等弟弟大了。”不願和他就這麼走在一起，讓他回去接管他父親的家業和他建立一箇舊式的中國家庭等創造出了一番事業後再建立一個新式的家庭，她認為他應該出來做事，該以事業為重，她也可以照顧顧家，一旦男子結婚了就要照顧兩個家，那是一個拖累，會耽誤了他以後的事業的發展，她思想很先進，就是這樣才有了最後顧曼璐曹人遺棄後設計害她的故事，顧曼璐不能生子曹祝鴻才的遺棄，顧曼璐和祝鴻才本來就不是實名的夫妻，她為了鎖住祝鴻才的心居然傻到和祝鴻才一起設計海自己的親妹妹，讓祝鴻才強姦了自己的親妹妹，她居然想到了“借腹生子”的傻到家的辦法，這是何等的愚蠢，就算是顧曼楨欠了她的，她也不能做出這麼卑鄙的做法，天理不容，太不理智了，最終害人害己，連死也得不到多少同情，有點魯迅對阿Q的看法，“哀其不幸，怒其不爭”，她的奉獻將被她的愚昧所掩蓋，她淪為舞女，遭人遺棄不是她的錯，可是她還自己的親妹妹就是天大的錯誤了，所致讀者都不能原諒她。

全篇下來也講述了一個新女性的想要獨立的種種困難，想在暗淡無光的時代夜空裡找到光明的出路是困難的，就如在漆黑的夜裡胡亂的摸索，探究，跌跌撞撞的，最終還是惹得一身一生的傷害，在張愛玲看來這就是道不完的唏噓滄桑和無奈，理想和現實總是不和諧，美好的理想和殘酷的現實總要展開慘烈的碰撞。悲劇的人生觀看世觀，她造就的是一個悽美的上海愛情悲劇。顧曼璐的設計陷害，顧曼楨的性格，還有這個該死的社會決定了人的命運，造成了個性悲劇，社會悲劇

《半生緣》這本書，以半生為名，而不是以一生為名，由此便可見其中的悲劇意味。而書中的人物，不管是顧曼楨還是顧曼璐在我看來都是悲劇的，而文中沈世鈞石翠芝許叔惠等等的人，站在所謂愛情的角度，不也是悲劇的嗎？

至於顧曼楨和顧曼璐誰更加悲劇，我認為是顧曼璐。顧曼璐從前也是有初戀情人的，但是為了家裡面的人她放棄了自己的愛情，誰也不能否認，顧曼璐在這一方面，至少比顧曼楨偉大。而顧曼璐選擇的這一條路並沒有得到家裡人的認同，在家裡被家裡人看輕在外面被所謂的客人看輕，誰想過，那個時候的顧曼璐不過十七，也是個正當好的女孩子該有的年齡?而到最後她慢慢變壞，於是之前的所有的好都被否認，她成了一個壞到底的人了，可是可恨之人必有可憐之處，那個用毒計害了自己的妹妹的女人，又何嘗不想回到過去?回到自己最純潔無暇的過去?可是她也明白，或許重來一次，她的選擇依舊如此。

漫漫一生，她為家人付出了良多，可最後，為了自己，她卻選擇了最錯誤的方法。

曼楨尚且還有一子，而孤老終身的曼璐，還剩下什麼呢？

不過一句可恨之人必有可憐之處。

《半生緣》姐姐漫璐更悽慘。。。小時候恨死姐姐了，感受那樣的白蓮花就糟蹋了，然後帶著遺憾與心疼看著曼楨。。。慢慢長大了發現漫路何嘗不是半生緣，和那個醫生的半生緣，而且她還不被人理解，關鍵她犧牲了自己的名聲和一生，或許直到她死，我們還都咬牙切齒的啐一口：“活該！”，可惜她一輩子為家人，就這一次為自己。。。慢楨也是可憐，可憐在從未犧牲身體和精神，忽然要被陷害與侮辱，都是可憐人，舊時代的悲哀！

夜深了，衖堂裡並不十分安靜。

樓底下五魁八馬的豁拳聲聽得十分清晰，還有賣唱的女人揉豔的歌聲，胡琴咿咿呀呀的拉著。

曼璐剛從大都會回來，祖母和弟弟們應是睡著了，母親和二妹的房間還透著些微的光亮。

她點燃一支菸，久久的坐著，望著鏡子裡的自己。

頭髮亂蓬蓬的，臉上全是舞臺化妝，鮮紅的唇，墨黑的眼，眼圈上抹著的藍色油膏早已暈開了。

這幾年，她老得厲害。

十里洋場，紙醉金迷。

她一直很清醒，清醒的看著自己腐朽潰爛。她寧願溺死在鼓樂喧天的夜場裡，也懶得去痛苦掙扎。

透過鏡子，牆角那件掛了很久的紫鍛旗袍，又叫她想起了豫瑾。

以上，是《半身緣》中，對於曼璐的描寫。她曾經也有光鮮美麗的時候，她曾經也有鮮活得像花兒一樣的青春，還有她美好的愛情。只不過，這一切都沒有了，在顧夫去世的那天，她再也沒有屬於她自己的人生了。

她為了整個家庭，走上了一條讓人所不齒的道路——舞女。

這是一個奇怪的讓人琢磨不透的時代，人人看不起舞女的輕浮下作，但仍舊羨慕舞女的錢財來源。不過，名聲還是一個很重要的存在，如果沒有了名聲，這個姑娘是要被戳穿脊樑骨的。顧漫璐，其實就像樊勝美一樣，被家庭所累，不得不去為家庭付出自己的整個全部。

她美麗的外表，收穫了不少的青眼和愛慕者，她靠著他們養活了整個家庭，但她的妹妹長大了之後，她突然發現自己陷入了一種可怕的境地。

她的妹妹沒有受到什麼樣子的苦，她的妹妹成長為了一個聚集了所有美好詞彙的代表。她則在看著，看著她的妹妹，她開始嫉妒她的妹妹。她再想，如果她不是姐姐，會不會擁有不一樣的人生，會不會擁有自己的愛情。但是，她沒有擁有，她擔起了家庭的重擔，放棄了自己。

放棄自己之後，她用一個自殺般的心情嫁給了她的丈夫。本以為這是一個美好生活的開始，卻因為自己不能夠生育，自己的婚姻岌岌可危。丈夫對著自己的妹妹有了窺探的慾望。剛開始的時候，她還能夠責罵自己的丈夫，漸漸的，她變得恐懼起來，則開始厭惡自己的妹妹起來。

王后為什麼要殺了白雪公主，因為王后垂垂老矣，白雪公主用她的容貌在時時刻刻刺激著王后，讓王后一遍又一遍想起自己消失的青春美貌。

一方面為了保證自己的婚姻，一方面是自己那種可怕的嫉妒心，她騙了自己的妹妹，並把自己的妹妹送到了丈夫的床上，還生下一個孩子。

紅顏薄命，也許是真的薄命，她不久後就去世了。影視劇中，她去世後。在她身前一直辱罵欺辱她的丈夫，用了一生來想念她，折磨自己。

她終究得到了自己愛情，可惜，那是在她死後。

若說她妹妹的悲劇是隻擁有了半生的緣分，她則是一直都沒有擁有過自己的緣分。

都說可憐之人必有可恨之處，曼璐的所做所為是可恨的，可她卻讓人恨不起來。她所擁有的一切都被毀掉了，她所奉獻的一切都被遺忘了。她的心已經死了，可曼禎在她的呵護下，卻無創傷地收穫了她本該擁有的人生，可她卻遭到了被家人嫌棄的下場。這種絕望的委屈讓她瘋狂，與其說曼禎的悲劇是曼璐造成的，還不如說是冷漠無情的社會和漂泊無依的命運造成的。

個人覺得還是曼璐更悲劇，為了養活一大家子親人放棄了自己青梅竹馬非常相愛，有前途的未婚夫，下海做舞女，打胎打的子宮習慣性流產，以至於後來結婚了想為自己的男人生個孩子都辦不到，為此經常被男人暴打，她這樣的美女，不管怎樣也不應該被暴打吧？況且這個男人既沒有文化涵養有沒有一表人才。嫁了個這樣的男人也不愛她，作為一個曾經也擁有美好愛情的大美女，淪落至此何其悲哀！

當大寶就是倒黴！

家庭遇到困難的時候,頭一個就是要犧牲大寶！

讓我想起我看過的一部電影: 看海的日子 ！

早期臺灣花蓮臺東地區因為非常貧窮,所以很多家庭都會把女兒賣去當雛妓 。

通常被犧牲的都是大寶,但是這些女子到後來下場都不好

看海的日子這部小說就是描寫一個女孩因為原生家庭貧窮所以父母把她過繼給另一個家庭當養女( 因為另一個家庭比較有錢)

可憐的是,養父後來去世了..下面還有好幾個弟弟妹妹要照顧。

於是養母就拜託女孩下海去當妓女,否則全家都要餓死！

於是女人去當了妓女,每天被男人玩弄欺負。

養母一家人靠著女孩的犧牲養大了弟弟妹妹

兒子長大了在政府工作,娶了新太太 .下面的弟弟妹妹也上了好的高中

這些年家裡的開銷,生活費 吃飯的費用 學費全都靠大女兒當妓女賺回來的。

電影裡的一個場景是女孩回家過年,

但是一家人原本很開心團聚。但是女主角一出現大家都鳥獸散全都跑光。

女主角想要摸摸弟弟生的孩子..但是弟弟跟弟媳婦都不讓她摸！

幾個弟弟妹妹在背後對女孩冷嘲熱諷..說她一回家就讓哥哥嫂嫂不開心,

說她骯髒 不吉利..最好永遠別回來！

反正就是罵很多話,

而養母則是想盡辦法要把女主角嫁出去。

連殘障跛腳的老男人也要讓女人嫁過去。

女主角很傷心地問說: 我在你們心底難道就是那麼下賤不堪嗎?

這些年你介紹給我的不是撿垃圾的, 就是殘障的 ,不然就是死老婆的老男人

...我就那麼差嗎? 養母回答說: 你也不看看你自己是什麼條件.有人願意娶就不錯了。

女主角很難過又生氣地說:

當初要不是我下海當妓女,你們一家早就餓死了。

當初是誰當初跪在地上苦苦哀求我,拜託我 .. 讓我去當妓女 。

年紀小小給那些臭男人糟蹋..連月事來也不得休息。

因為我 ... 弟弟現在娶了老婆..有了好工作..最小的妹妹也能上學讀書！

可是你們是怎樣對我的? 把我當細菌一樣看待。

看到我一出現就全都跑掉！...

反正這故事結局還不錯,女主角脫離了沒良心的養母一家。有興趣可以看看。

當妓女真的很慘的 特別是為了家人犧牲奉獻,但是家人卻把你當細菌垃圾真的好慘啊

所以真的不要為家人犧牲(因為兄弟姊妹是不會感激你的)

這部戲感人的地方是女主角的親生母親跟哥哥都沒有嫌棄她

看海的日子 BY 黃春明 。有小說也有電影。 電影是1983年拍的

非常好看

《半生緣》是根據張愛玲同名小說改編，由胡雪楊執導，林心如、蔣勤勤、譚耀文、李立群、常鋮、胡可等聯袂主演的電視劇。該劇講述了在三十年代舊上海的一個悲涼的愛情故事。大學畢業的顧曼楨來到一家工廠的寫字間做事。同事沈世鈞英俊溫厚，曼楨和他互相傾慕，漸入熱戀。原本平平常常的戀愛卻因為發生在燈紅酒綠、人慾橫流的舊上海，而變得詭秘甚至險惡猙獰。[1] 該劇於2003年10月02日在上海電視臺電視劇頻道首播。劇情簡介劇照故事發生在三十年代溫婉、悽迷的舊上海。顧曼楨、許叔惠、沈世鈞三人同在一個紡織廠工作，曼楨個性溫柔堅強，叔惠開朗活潑，在相處中，曼楨與溫和敦厚的世鈞相愛了。曼楨的姐姐曼璐為照料全家老小7人，十七歲時離開初戀情人豫謹開始了舞女生涯，但家人並不能真正理解曼璐，認為她丟盡了家人顏面。如今曼璐年華老去，為了後半生有所依靠，決定嫁一個靠得住的人，這個人就是祝鴻才。從此，維護“祝太太”這個名分成了她最重要的生活支柱。世鈞與曼楨的愛情也受到了世鈞母親的極力反對。沈母一直希望世鈞能與青梅竹馬的南京名門石家小姐石翠芝結合，不料與世鈞同來南京的叔惠卻與石翠芝相愛，但由於石母的門第之見，叔惠傷心之餘出國留學！婚後的祝鴻才原形畢露，花天酒地，曼璐為保住名分，決定生一個孩子來留住祝鴻才，然而以往的多次墮胎使她有心無力，覺察到丈夫看上了妹妹曼楨後，曼璐策劃出一條姐妹共伺一夫的毒計。懦弱的顧母默許了曼璐的做法，趁世鈞回南京之際，祝鴻才強暴了曼楨。從南京回來的世鈞從顧母處聽說曼楨嫁給了豫謹，鬱悶中接受了與石翠芝的婚姻，而備受凌辱的曼楨在生下一個男孩後終於逃離祝公館，去了一個小地方教書。曼璐積鬱成病，不久於人世，曼楨為照顧親生骨肉又回到祝鴻才身邊，和平生最痛恨的男人同住一個屋簷下。十八年一晃而過，世鈞與曼楨又在上海重逢，然而世事滄桑，二人恍若隔世，都知道已經無法回到過去，人生就是如此。[3] 分集劇情編輯1-5 6-10 11-15 16-20 21-25 26-30 31-35第1集　　顧曼璐是顧家長女，靠做舞女養活家人。張魯生因被曼璐拋棄，帶了一幫土匪來顧家搗亂。曼璐的妹妹曼楨得知此事急忙趕回家卻忘帶錢包，一位儒雅男士替她付了車費。而這位男士居然成了自己的同事，曼楨也從好友叔惠口中知道了他的名字叫沈世鈞。第2集　　曼楨、叔惠的世鈞三人成了好朋友，一次三人外出拍照，曼楨在雨中著涼生病在家，世鈞得知後非常擔心，來到曼楨家探望，曼楨感動。顧母勸說曼璐做舞女不能做一輩子，曼璐誤以為母親嫌棄自己，發生口角。舞場上曼璐看到祝鴻才摟著別的舞女，曼璐大丟面子。第3集　　祝鴻才百般討好曼璐，才又贏回了美人的芳心。為了不讓幾個舞女看笑話，又迫於母親壓力，曼璐逼著祝鴻才答應求婚，但祝鴻才在鄉下已有妻子，顧母對這門婚事不甚歡喜。世鈞的母親來信央求兒子回家，世鈞也想帶曼楨回家，卻被婉言拒絕，但此時兩人早已愛從中來。第4集　　祝鴻才和曼璐積極籌備婚事，但曼璐的奶奶得知祝鴻才已有妻室，死活不同意婚事，為此離家出走。曼楨也不希望姐姐委曲求全，勸說姐姐，曼璐深知自己的身份不可能再找到比祝鴻才更好人，她勸曼楨省省心。世鈞回到家，叔惠從沈母口中聽到了與世鈞青梅竹馬的翠芝。

顯然曼璐的人生就是一個徹徹底底的悲劇，為了家人去當舞女，卻反而被家人所瞧不起。她們一邊鄙視這曼璐，一邊向吸血鬼一樣想吸乾她身上的最後一滴血。個人覺得曼楨就是一個白蓮花，表面上和其他家人不一樣，然而在其他人嘲笑曼璐的時候很北沒有正真的理解幫助過她的姐姐，曼楨沒有向其他人那樣過分索取姐姐的錢，其實是她內心深處的清高讓她無法隨心所欲的花姐姐的賣身錢，更像不願與姐姐“同流合汙”一樣，假清高。而且最後曼璐就那樣滅亡了，而曼楨卻離開了，走向了新的開始！（沒看過電視劇，只看過小說，個人淺見不喜勿噴！！！）

顧曼璐。此人命苦，有奉獻精神，也可嘆愚蠢，頭腦簡單。她為了家人而去做了舞女，這一點的確顯出了她的奉獻，剛烈精神。可是她為了自己的一個破老公，竟然協助他害她妹妹，讓自己的親妹妹受到自己老公的強姦！如果說她妹妹欠了她什麼，也絕不應該用這種方法來要求自己的妹妹來報答自己。更何況，她的老公實在也不是個什麼好東西。將自己的親妹妹活活的給害了，不知道她是想出來的。更可笑的是她的出發點，想要她妹妹借腹生子，以此來穩住老公。試想，就算曼貞依了她，給她借腹生子，她又會有什麼真正的幸福?!她又怎能得到老公的心？這個人真是愚蠢至極。也可以說，整個悲劇的發生，她是最關鍵的人物了。 顧曼貞。嘆她的悲劇人生，也嘆她的軟弱無助。這個人是可以讓人真正同情的一個人！她對愛情的執著要遠勝於沈世鈞。她有性格剛強的一面，但仍然擺脫不了作為女人的軟弱的一面。所以我覺得相對而言還是曼貞更悲一點兒。

曼璐要比曼楨悲劇。

曼璐從一開始就是家裡的犧牲品，但是她的犧牲並沒有換來全家人的尊敬甚至同情。

電視劇一開場，我們就能看到，曼璐的幾個弟弟明顯看不起曼璐，覺得曼璐的職業以及曼璐那種市井潑婦的形象讓他們很沒面子。

曼璐的媽和奶奶明顯對曼璐是恐懼，內心的態度是排斥。誠然曼璐靠做舞女養活了一大家子，可是畢竟她做得是舞女。

曼璐的父親死得早，她又是家中老大，上有老下有小，她又不能像男孩那樣出去找份正經工作，所以只能下海做舞女，只能在魚龍混雜的交際圈裡將自己歷練得精明世故，刁蠻無賴。

如果沒有她的沉淪於墮落，曼楨就不可能上完學後在工廠找份工作，她的幾個弟弟妹妹就不可能每天還能有吃有喝，她奶奶她媽媽這樣的家庭婦女就不可能還好好地在家待著。

但是她的付出獲得的是家人有意無意的輕賤。

除了家人拋棄了她，她的一段舊情也就此結束了。青春來得那麼早，卻結束得那麼快。

而混亂的生活讓她身體早早失去了生育的能力，但她拼盡一口氣嫁給了祝鴻才，也算是給自己找了條後路。

但是這條後路不可靠，她需要一個孩子。

如果她抱怨，她早就抱怨為什麼是她而不是曼楨了。可是她沒有。

曼璐也是下了很大的決心，她對自己夠狠，別人對她也夠狠，為什麼她不可以對曼楨狠呢？如果她不能繼續狠下去，她就會被生活與社會徹底拋棄。她害怕，因為她已經被家庭拋棄，被情人拋棄，被社會拋棄，她不能放棄最後一顆救命稻草。

曼楨被祝鴻才強姦的那一晚，曼璐在雨中大笑著大哭，她知道自己這一輩子註定是被懲罰的，她即便心狠，卻還是沒能原諒自己。

其實比起無情，誰能比得過曼璐與曼楨的媽呢？

曼璐做舞女，她不心疼，曼楨被強姦，曼璐的幾句話也把她打發了。

她錯生了兩個女兒，在毀掉一個之後，讓另一個狠心毀掉了另外一個。

曼楨，半生緣是我第一次有了那種和相愛的人有了不般配的意識，本來曼楨在人生的道路上，可以有更多選擇，可是全部被姐姐一點一點的打亂，那種生活在明亮的人，一下子被拖入黑暗，和一直生活在黑暗中的人苛求光明，那種痛苦不一樣，就比如一個吃過糖，一個沒吃過糖，在精神層面，要求會高點，所以就更悲切些～個人觀點～在背景都困難的時期，一個自願選擇的捷徑，一個被親人迫害選擇的人生～曼楨是最痛苦的～

當年看《半生緣》小說的時候，我哭了稀里嘩啦，尤其是讀到曼楨被自己的姐姐騙到家裡，被強姦懷孕那一段。我曾大膽的猜測過當時曼楨心裡一定恨死了曼璐

時過境遷，，再重溫這段故事，我對這個讓人又愛又恨的女人除了恨還多了幾分憐憫。

其實，愛情和錯過幾乎是充斥著《半生緣》這個小說的主線，不僅侷限於顧曼楨和沈世均的有緣無分，還有顧曼璐和張豫瑾。

曼璐是真心愛著張豫瑾的，以至於後來曼楨的心態發生了變化，但她對張豫瑾還是保持著美好幻想的。曼璐自始至終都是渴望愛情的，從前她還是個天真少女的時候就渴望和未婚夫的愛情，後來經歷過歡場的人情冷暖讓她對愛情更加奢望，但是她很清楚自己的處境，所以她把自己所有的心思都寄託在妹妹曼楨身上，以至於後來嫁給祝鴻才，也是因為曼璐從心底裡認為他對自己是有感情的。

她原本以為祝鴻才是愛她的，而她一個歡場女子也沒有計較那麼多，所以曼璐在結婚前是準備和祝鴻才粗茶淡飯一輩子的，她以為她找到了歸宿，於是她開始由衷的快樂起來，那是曼璐走上舞女之路後最快樂的時期。那段日子裡曾經七分潑辣三分風流的舞女也變成了一個簡單，幸福的小婦人。

顧曼楨是一個新型的獨立女性形象，顧曼楨身世固然可憐，父親早忙，家庭少了個男人就如沒了支撐的柱子，姐姐顧曼璐也挺身而出，做舞女撐起整個家庭，她為顧家做出奉獻，犧牲了本該屬於自己的愛情和幸福，如顧曼楨維護自己的姐姐是說的“這不是她的錯，是這個該死的社會，要真的說可恥，和那些嫖客比起來還真不知道誰更可恥呢！”

顧曼楨畢業後有了工作，做打字員，晚上還做家教，她自己有能力了，不想再靠姐姐做舞女來支撐顧家，她還和顧太太多次說過不要在向姐姐要錢了，顧曼楨想透過自己的努力來養氣顧家如“媽，以後無論如何，家裡的開銷由我來拿出，姐姐從前供我讀書是為什麼的，我現在都還替不了她？”她外表看起來柔弱，內心卻堅強，她想獨立起來，像男人一樣撐起整個家庭，她開始很堅信自己的的能力是可以做到的，結識了沈世均後，她不願意和他結婚先，她媽媽顧太太勸說顧曼楨的時候，顧曼楨卻說“我結婚還早呢。至少要等弟弟大了。”不願和他就這麼走在一起，讓他回去接管他父親的家業和他建立一箇舊式的中國家庭等創造出了一番事業後再建立一個新式的家庭，她認為他應該出來做事，該以事業為重，她也可以照顧顧家，一旦男子結婚了就要照顧兩個家，那是一個拖累，會耽誤了他以後的事業的發展，她思想很先進，就是這樣才有了最後顧曼璐曹人遺棄後設計害她的故事，顧曼璐不能生子曹祝鴻才的遺棄，顧曼璐和祝鴻才本來就不是實名的夫妻，她為了鎖住祝鴻才的心居然傻到和祝鴻才一起設計海自己的親妹妹，讓祝鴻才強姦了自己的親妹妹，她居然想到了“借腹生子”的傻到家的辦法，這是何等的愚蠢，就算是顧曼楨欠了她的，她也不能做出這麼卑鄙的做法，天理不容，太不理智了，最終害人害己，連死也得不到多少同情，有點魯迅對阿Q的看法，“哀其不幸，怒其不爭”，她的奉獻將被她的愚昧所掩蓋，她淪為舞女，遭人遺棄不是她的錯，可是她還自己的親妹妹就是天大的錯誤了，所致讀者都不能原諒她。

全篇下來也講述了一個新女性的想要獨立的種種困難，想在暗淡無光的時代夜空裡找到光明的出路是困難的，就如在漆黑的夜裡胡亂的摸索，探究，跌跌撞撞的，最終還是惹得一身一生的傷害，在張愛玲看來這就是道不完的唏噓滄桑和無奈，理想和現實總是不和諧，美好的理想和殘酷的現實總要展開慘烈的碰撞。悲劇的人生觀看世觀，她造就的是一個悽美的上海愛情悲劇。顧曼璐的設計陷害，顧曼楨的性格，還有這個該死的社會決定了人的命運，造成了個性悲劇，社會悲劇

顧曼璐，從頭到尾都是一個充滿悲劇的人，開始為了家庭而付出，卻得不到弟弟妹妹們的同情，覺得舞女不是正經職務；結婚後，老公卻因為沒有子嗣為由，聯合她強姦自己的妹妹，這裡面顧曼璐又忍受了多少辛酸，其實她也不願意這樣，一切都是為了能拴住老公的心，可悲的女人。

悲劇這個東西，怎麼有可比性。

顧曼璐為了一家人的生活小小年紀就走上了舞女的道路，甚至和初戀張豫謹分道揚鑣，為什麼她作為大姐就要犧牲自己的身體、自己的名譽去做舞女，這是不公平的，在嫁給祝鴻才之後被家暴，然後流產，緊接著心理扭曲，最後直到懺悔的時候曼楨也沒有原諒她。

而顧曼楨，因為有姐姐的犧牲和庇佑，功成名就學業有成，並且跟沈世均快樂的在一起，但是，姐姐姐夫合謀強暴了她，讓她生下了祝鴻才的兒子，而自己的媽媽和奶奶卻因為種種原因選擇忍氣吞聲，在那個資訊不發達的年代，沈世均根本不知道發生了什麼，心灰意冷之下只好選擇和翠芝結婚，並且，在顧曼楨生下了榮寶、沈世均也和翠芝結婚這一系列的事情發生了之後，雖然之後偶然再見，但也覺得恍如隔世回不到當初

由此可見，悲劇都是相對而言的，顧曼璐悲劇的開始源於做舞女，不做舞女就不會犧牲自己的肉體自己的名譽，也不會遇到祝鴻才。顧曼楨悲劇的開始源於和沈世均在一起，和沈世均在一起以後，沈媽媽壓根看不上顧曼楨，顧曼楨和沈世均的感情本就不被祝福，這段感情相比而言本身就多了很多的阻力，如果顧曼楨身上沒有發生強暴事件，那他們之間還有在一起的可能，但是在那個年代發生了強暴事件就是個恥辱，顧曼楨雖然堅強但同時有點自卑，她覺得自己配不上沈世均，沈世均也不可能和翠芝離婚再娶顧曼楨，顧曼楨和沈世均再想要在一起的話，阻力比之前大的多。

總而言之，個人覺得不能說顧曼璐錯在哪裡，也不能說顧曼楨對在哪裡，都是造化弄人，當然了，也就沒有誰比誰更悲劇的說法，顧曼楨雖然遭受了恥辱的事情生下了所謂恥辱的兒子，但至少保住了命，原本很好的人生被毀了，顧曼璐到最後死了，什麼也沒留下，顧曼璐只是得到了她應有的結局，而顧曼楨則會永遠活在愧疚、懺悔以及不安中

曼璐要比曼楨悲劇得多。

首先是學習工作方面，曼璐沒有學習經驗，反而得在外拋頭露面，靠著與男人廝混的錢來供自己的妹妹曼楨上學。每天頂著個舞臺妝，天天看著一副假面，那儼然不是她年輕時純潔的模樣。張慕瑾初來時，險些錯把曼楨認成了曼璐，顯然曼璐要是不走上靠賣姿色的路子，也會是個落落大方、冰清玉潔的女子。反觀曼楨，她上過學，有緊跟潮流的思想，有份體面的工作，在外人看來，是一個吃苦耐勞的好女子。而供她上學的姐姐曼璐就落到令人詬病的地步。

其次，是在感情婚姻上。曼璐唯有的一份純粹的戀情，怕只剩下張慕瑾了。到那卻只是年輕時候的記憶。家庭貧困，逼不得已需要她去承擔養活子一大家子的重任，所以她選擇了放蕩的生活，而張慕瑾成為了過去的Phantom。曼璐想要停下來，好好生活，就嫁給了看似老實巴交，喜歡自己的祝鴻才。可誰知，祝鴻才卻打著曼楨的主意。本以為嫁了祝鴻才，便可以安穩生活。有錢後，祝鴻才一改從前模樣，夜不歸宿，對曼璐拳打腳踢。當張慕瑾再次出現的時候，曼璐將期望寄託於他。可是張慕瑾已經對曼璐失去期待，對曼楨有了好感。生活，婚姻的泯滅，讓她充滿絕望。然而曼楨，儘管她遭遇了姐姐與姐夫聯合的欺騙。但在感情上，她與自己所愛世均交往過，並彼此牽掛。最後，遇上了一向有好感的張慕瑾。

在精神思想上，曼璐因為個人利益，放棄了曾經努力的初衷，背叛曼楨，將她送給了祝鴻才。作為一個人，在不斷的下滑。而曼楨在思想上是不斷開闊的，向上的。

從這幾個方面來看，曼璐的遭遇要比曼楨慘得多。

其實兩個人都很悲劇,同時這個悲劇相互造成的.在看林心如演的<半生緣>的時候很討厭顧曼璐,因為顧曼璐造成了顧曼楨的不行,認為她喪盡天良,如此坑害自己的妹妹,直至最近才重新看了原著的<半生緣>發現張愛玲筆下的人物並沒有特別偏愛誰,似乎這兩個人都是命運掌握著,而和別人無關.

從顧曼楨和沈世鈞在一起再到最後顧曼楨被軟禁,兩個人的感情是很讓人羨慕,覺得可惜的人也在這裡,可是他們面對感情總是有顧慮的,在那個時代自由戀愛兩三年的光景也該結婚了,可是兩人都是因為外在條件沒有在一起

反觀顧曼璐雖是為了弟弟妹妹承擔了不必要的責任,以至於後來她也十分怨恨顧曼楨,一種對自己命運的怨恨,而不是真的對妹妹的怨恨,或者說是把對生活的怨恨轉移到一個實在的人身上

在悲劇角度來說,生活慢慢走下去,失望越來越多,越不平凡的故事經歷的情緒越多.時間的單程性註定每一個人都會是悲劇的,在這兒也是最佩服張愛玲的,只是淡淡描寫一個人物的命運就讓我們認識到命運的不可預測和不可往復的悲劇.

顧曼楨是讓人疼惜的悲劇，顧曼璐確是最好的悲劇。

現在都記得，大二時和同學用一臺很破舊的電腦，看完了許鞍華導演，梅豔芳和吳倩蓮主演的《半生緣》。

看到影片最後，曼楨十四年後和許世鈞說的那句“世鈞，我們再也回不去了”。

那時候的我還未戀愛過，但眼淚不知不覺就流下來了。

看看曼楨被姐姐毀掉的愛情，毀掉的一生，正如魯迅先生說的：悲劇就是把美好的東西撕碎給人看。

對顧曼璐咬牙切齒的恨過。

如今,對人性,對生活有了更通透的理解後，再去比較顧曼楨和顧曼璐，誰更悲劇，覺得這是一個偽命題。

眾生皆苦，都值得憐憫，更何況姐妹倆是命運共同體。

01、愛而不得之苦，兩姐妹都曾有過

美女作家蔣方舟曾說過：在生活中，愛而不得才是常態，並不值得自怨自艾或是憾恨他人，認為自己是世界上最受傷的人。

曼璐為了支撐家庭，選擇做舞女，逼得與已經訂婚的張豫謹分手，最後，曼璐想在張豫謹這裡再找尋點記憶和慰藉時， 張豫謹卻愛上了顧曼楨，對曼璐冷落， 可以說曼璐兩次愛而不得，兩次被辜負。

而曼禎也是，因為曼璐的迫害，被姐夫強暴，最後錯過了世鈞，和世鈞只有半生緣。

對女性而言，愛而不得是人生最大遺憾。

02、顧曼璐對應了悲劇的三重境界

知乎網上一怎麼樣的悲劇是好的悲劇？

高贊回答：悲劇有三種境界，第三種境界是好的悲劇。第一重境界，是因為自己犯下錯誤而受到懲罰；第二重境界，是因為別人犯下錯誤而受到牽連；第三重境界，是沒有人犯錯誤，而你卻受到了傷害，這種唯美到讓人哭笑不得的至高境界，也就是上文所說的“無責任者”悲劇。

曼璐的悲劇對應了悲劇的三種境界。

曼璐悲劇的第一重境界是：自己的嫉妒摧毀了自己。

有人說嫉妒是一種卑劣的情感，因為它摧毀一切。

曼璐嫉妒曼楨可以有清白之身，嫉妒誰都喜歡曼楨，尤其是張豫瑾對曼楨也動了心。這一切在曼璐看來，就是曼楨在恩將仇報，剝奪她最後的一段回憶 。

書中原文曼璐想道："我沒有待錯她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。我真傻。真傻。"

最後曼璐幫助祝鴻才強暴了曼楨，生下了孩子，毀了曼楨又留住了祝鴻才，可是自己卻揹負、了一身罪惡，最後收到懲罰，自己也早早死去 。

第二重境界，是因為原生家庭、和母親的懦弱受到的牽連。 因為母親的懦弱，目光短淺，讓她選擇做了舞女，並要求曼璐生下一個孩子，圈住祝鴻才； 因為幾個弟弟對曼璐的犧牲非但視而不見，反而有意無意的輕賤。

曼璐悲劇的第三種境界，就是被社會環境所毀。父親早逝，在那個戰亂時代，曼璐那時候的出路只能是去做舞女，出賣自己的青春和尊嚴。

可以說曼璐是典型的悲劇人生，讓人可嘆，可恨，可悲，可憐。

曼楨的一生粗淺看來是被姐姐的嫉妒,被祝鴻才的卑劣所毀 ，但其實也是被世鈞的懦弱辜負。

世鈞不敢和家庭敵對，去娶一個在家裡看來門不當戶不對，又有一個舞女姐姐的曼楨。世鈞後來來尋曼楨時，懦弱的世鈞輕易地被曼璐的一個戒指，一個謊言就放棄了曼楨的愛，選擇了離開。當然世鈞也決然不會有勇氣，離開那個穩定的家，和曼楨回到過去重拾這半生緣。她只能說那句：世鈞，我們回不去了。

然後最後一幕，各自帶著自己的孩子，相逢在命運的紅綠燈下，擦肩而過。

如此善良，柔軟的曼楨真讓人心痛，憐惜。

所以說，那個時代滾滾紅塵中的女性，命運確實是翻雲覆雨的手，分易分，聚難聚！

而我們要慶幸能生活中在這個時代。

有能力實現自己的經濟獨立，有能力去追逐、成全自己的愛情，去掌控自己的命運。

如果兩個人要對比，當然是曼璐更悲劇。小時候看電視劇，恨死了曼璐，但是重新看看，覺得曼璐是全劇最可憐的人。

顧家全家能好好的生存，都是曼璐犧牲自己的肉體、愛情得來的。

而顧媽歲數就不大，顧家奶奶身體也硬朗，操持家務沒有任何問題，居然還請了保姆，這保姆錢可是曼璐的身體換來的！

退回到曼璐爸爸剛死的時候，我覺得顧家奶奶照顧幾個孩子沒有任何問題，顧媽可以出去給人家當女傭，撐到曼璐上完學，有了工作，嫁給張豫瑾，我就不相信曼璐嫁人後不會再回報原生家庭。

再把曼楨培養出來，也就少了一份付出，多了一份補貼，這樣慢慢來，一家子也就有指望了。

但是她們為什麼沒有選擇這條路呢？一是因為顧媽不想做女傭，說白了就是虛榮+懶。因為顧母根本不信曼璐嫁人後能回報原生家庭。

這麼說吧，不犧牲曼璐，大概曼璐前途五顆星，全家人生活質量三顆星，犧牲曼璐，全家人生活質量四顆星，曼璐前途兩顆星。這樣一對比，顧媽和奶奶根本沒有糾結地選擇了犧牲曼璐。

曼璐和曼楨是親姐妹啊，憑什麼曼璐就是下賤的舞女，而曼楨剛出場時還被別人認為是什麼大小姐？曼璐的犧牲是應該的？

半生緣剛開始的時候，曼楨已經開始掙錢，幾個孩子也不需要一直帶著了。這時候把他們家的保姆辭了，顧媽再去當個幫傭，一家人的困難馬上就過去了。等曼楨嫁給世鈞，多少給一點，也能讓下面的弟弟上學了。

可是愚蠢的顧媽還是一樣的思維，把第二個女兒賣了。賣這倆女兒究竟為了什麼？還不是為了接下來的兒子。

越寫越心疼曼璐。

順便表白一下蔣勤勤，在這麼美貌的時候就出演“年老色衰”的曼璐，反觀林心如，臉都垂下來了還演少女呢。