看完電影《芳華》，心情久久難以平復。人性中的複雜，執念堅守的意義感，期待他人認同的被接納感，等種種詞彙齊聚腦海，紛繁複雜的情緒需要文字來捋清。

故事發生在充滿理想、激情的軍隊文工團。在當年的文化背景下，一群正值芳華的青春少年，經歷著成長中的愛情萌發。質樸善良的劉峰，被集體歧視的何小萍，他們之間發生了一段令人噓唏的愛情故事。

何小萍父親在文革中被“勞改”，母親帶著她改嫁何廳長，“拖油瓶”的身份讓小曼極度缺乏安全感、自卑、謹小慎微。揹負著“出身不好寄人籬下”的沉重心理包袱，跨進文工團大門時，她以為，她會因此擺脫過往的壓抑屈辱陰霾，而綻放出一段絢爛的青春人生。事實證明，她錯了！

她依然被孤立，被欺負。她有限的人生經歷中，幾乎沒有得到過友善和愛。她內心渴望得到承認，接納和認可。她努力，在別人休息時，依然去練功房揮灑汗水；她討好，一見同宿舍的舍長，敬軍禮示好；她隱忍，被其他戰友欺負時，她落淚躲在蚊帳裡，偷偷給“勞改”中的父親，寫信哭訴；她勇敢，在劉峰遭遇不公平對待時，所有人都回避，唯有她，以她的善意，回饋他曾經對她的幫助！

心理學家朱恩.坦尼說：如果一個人，所受到的批評，不是因為所做的事情，而是因為他個人本身，便會引起這個人的羞辱感和無助感。

何小萍在自己的人生歲月裡，不斷體驗到羞辱感和無助感，所以當劉峰出現時，她體會到一個善良人對她的友善和支援。當時的劉峰，還是模範標兵，總是他，挺身而出，護佑何小萍，儘管劉峰心愛的姑娘並不是她，但並不妨礙她深愛他。所以，在劉峰被集體唾棄的時候，只有何小萍站出來，給予他最後的溫暖。

正如影片中的旁白：也許小萍是我們當中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。

當遭遇人生的苦難、殘酷，當人性的兇險和深不可測展露眼前時，劉峰與何小萍，這兩個被集體拋棄的人無可避免地相遇了。

從心理學意義來說，對於每個人，孤獨和疏離感是非常可怕的。在某些時候，這種感覺可以殺死人。溫暖、支援和安全的親密關係，使我們感受到自己存在的意義，讓我們感到自己被愛、被關心和被在乎的，建立和維持良好的親密關係，也使我們更愛自己。

何小萍，劉峰，兩個被集體拋棄的人，相互憐惜，相互取暖。他們最後雖然沒有結婚，但是相依相偎，成為生活中，最能知足和滿足的人，雖然他們的人生，曾經充滿著不公和坎坷，但他們擁有彼此時，心靈是充實且幸福的！

他們都不再強烈渴求外界的認同和接納，曾經為了得到外界的肯定和認可，付出那麼高昂的代價。何小萍，精神分裂過，劉峰，在戰場祈求渴盼透過犧牲，來得到心愛姑娘的歌頌。如今，他們彼此發展內部心理能量，把心理能量指向自己，快樂和滿足由心而生。

在心理學涵義上，內向、外向主要指人的精神指向，比較關注內心的是偏內向，比較關注外部世界的是偏外向。關注內心的人著力發展自我感，首先面對的是如何喜歡自己；關注外在的人，著力發展能力，首要面對的是被人喜歡與被環境認同。兩種力量對每個人都必不可少。

心理學認為：內向的力量是樹根與樹幹，外向的力量是枝葉、花蕾與果實。兩種心理力量，並存相依的。內向，把心理能量指向自己，快樂由心生。外向，將心理能量指向外部世界，期待被別人喜歡，認同來獲得快樂。

人的一生，兩種個性力量同時存在。人只有發展好內向的力量，讓心靈成為快樂的源泉，外向的個性才能慢慢有根基，既能沉靜下來，也能放得開。

《芳華》試圖探究每個人的內心、甚至集體無意識。替他們解答，體諒人性的軟弱、恐懼與自私。同時，也試圖說服觀眾：蒼茫時世、苦難人生，需要選擇繼續相信人性。

與何小萍同文工團的戰友，為什麼要疏離何小萍？與她同宿舍的舍友為何要欺負她？嚴歌苓小說中寫道：我們都是可憐蟲，一旦有一個可憐蟲遭殃，危機就被轉嫁了，暫時不會降臨於我們，我們也就有了短暫的安全。於是我們要確保這個可憐蟲遭殃的時間長久一些，把我們的危機轉嫁得長久一些。

從心理學的意義上說，這是一種環境氛圍和文化上的內心不安全感和焦慮感。在當時文化定義下，人內心對安全感會有不同需要。這取決於人的內心有三個基本假定，一是對世界，二是對人類，三是對自己。如果假定世界美好，人類友善，大家都是互助與親近，自己是可愛的，有價值的，那麼內心比較平和，快樂樂觀的情緒就多，對他人要求就寬鬆。如果假定世界是充滿危險的，人類是自私與好鬥的，自己是無意義和脆弱的，就會高度敏感、沮喪、緊張和害怕，不得不謹小慎微，會恪守某個價值體系，某種規則，過一種在被你選定文化下的生活。

《芳華》故事中的文工團，主要是一群正值芳華的風華正茂年輕人組成，在當時的政治氣氛和凝重語境下，在當時的文化生活中，內心的不安全感和焦慮感，使得他們在面臨偶然出現的狀態和問題時，高度敏感，在近乎嚴苛的規則下，在近處禁錮的思維中，恪守既定的價值觀和意義觀。

《芳華》是在歲月深處的瞬間光華，是喧騰在記憶之中的驚濤駭浪，可以回望回味，但再也觸及不到，猶如生命中那些是不得不告別的信念，不得不放手的執著。

有觀眾發文，說觀《芳華》而致熱血沸騰甚至淚流不止，我也看了，熱血沸騰是有的，但未哭！只是發了許多感慨，且語音稍大不能自制，引周圍側目，如偷聽鄧麗君細節我說: 鄧麗君厲害，兩岸軍人都曾為其撫慰傾倒！看到她們舞之蹈之，感慨: 對就是這個舞法，音樂歌曲那時天天聽的，就是這個味道！有遊行場景，大笑道: 哈和真的一樣，也就馮小剛能拍得出來！劉峰喜歡林丁丁，抱其而獲罪，評曰: 那時真是這樣！越戰殘酷，我方傷亡慘烈，評曰: 去對方國土人生地不熟，肯定吃虧啊！死了多少人！劉峰失臂生活窘迫被城管欺凌，戰友拾其折斷義肢怒罵×你媽的！你們竟敢打傷殘軍人！戰鬥英雄！我要報警！此時我真的差點哭出來，是義憤填膺憤怒之淚也！

在《芳華》裡，讓我印象最深的一句臺詞，是蕭穗子的旁白，她說劉峰：似乎一點都沒發現時代已經發生了變化。

說這句話的時候，1976年已經過去，幾件大事已經發生，冰河已經開始鬆動，敏感的人已經發生時代有了變化，有些人心思活絡了，文工團的年輕人們，有些開始聽鄧麗君的歌，有些人偷偷穿緊身牛仔褲、緊身襯衣，戴太陽鏡，有些人的相親物件，已經從軍二代變成了華僑。

劉峰卻還是沒有什麼變化，在蕭穗子的旁白出來的時候，他正在給戰友打沙發，戰友要結婚了，想買沙發，要一百多塊錢，買不起，他就花了三十多塊錢，買了材料，打了一對紅沙發，送給戰友。

他還沉浸在自己的世界裡，精心維護著自己的“活雷鋒”形象，這個形象曾經給他帶來過存在感，帶來過榮譽（各種獲獎證書和印著先進個人字樣的皮包），但也讓他成了文工團年輕人中的異類。在嚴歌苓的小說《芳華》裡，她也是藉助蕭穗子之後，說出了別人是怎麼看待“活雷鋒”劉峰的：“劉峰來到人間，就該本本分分做他的模範標兵，一旦他身上出現我們這種人格所具有的發臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他的位置了”，“我們由於人性的侷限，在心的黑暗潛流裡，從來沒有相信劉峰是真實的”。

劉峰可以選擇不做“活雷鋒”嗎？他沒有選擇。他出身於小縣城，父親只不過是個木匠，進入部隊，穿上軍裝，在那個年代，是很光榮的事。他只好給自己套上一個“活雷鋒”人設，兢兢業業地活在這個人設裡，讓自已有用，獲得存在感，並且獲得一點上升的機會，比如上軍校、提幹。但是，當上軍校的機會來了的時候，他又把機會讓出去了。他的謙讓已經成了習慣。

在那個年代，這樣的人真是很多。喬瑜在1987年發表的小說《少將》，寫的就是這樣一個人。主人公王滿山，出身於農村，他們村子裡，曾經出過一個少將，少將返鄉的時候，蒸了大白麵饅頭，給村子裡每個人都送到了。王滿山從此就把“少將”當做自己的人生終極目標，他參了軍，在軍隊裡積極上進，時時刻刻不忘表現自己，苦活髒活搶著幹，有一次長途行軍，他搶著把最重的裝備背在自己身上，累得吐血，嘴角掛著一縷血絲，默默走了很久，後來，人們才發現，他其實一直在壓抑自己的慾望，像個演員一樣給自己寫劇本，加戲，連嘴角的血絲，都是他故意咬破口腔壁弄出來的。他不這樣可以嗎？不，他沒有別的選擇。農村的孩子，能想到的表現手法，就這麼些，能憑藉的資本，也就這麼些。

劉峰也是一樣，他的“人設”，核心部分是他本性裡的善良，這其實是真實的，但他無限制地誇大了這種善良，以至於讓這種善良成了別人利用的工具，這個時候，他哪怕稍微克制一點，不當爛好人，在別人叫他幫忙幹活的時候懈怠一點，人們就會覺得他的人設崩塌了。他能不知道嗎？但周圍都是紅二代官二代，是軍區司令的兒子女兒，是“幹部家庭”的孩子，他什麼都沒有，他能憑藉的資本，也就這麼些。所以，即便時代都發生變化了，他也收不住手了。

何小萍其實也一樣，還在她六歲的時候，父親就被打成右派，發配到了新疆，她從此沒見過父親，也得不到父親的任何幫助，只能被父親的身份牽連，被同伴殘酷地霸凌，所謂身體上的臭味，不過是她出身的一個象徵。她也得被動地活在別人強加給她的“人設”裡，所以才能體會到劉峰的善良，像旁白裡說的：“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良”。

他們不是發現不了時代的變化，是沒有能力去迎接時代的變化，過去的時代，至少還給了他們一點表現自己的機會和可能，未來的時代，卻連這點可能性都沒有了。“二代”們，可以出國、嫁人、做生意（而且是大生意），他們只能留下原地，慢慢變得蒼老。

馮小剛無疑是大師級的導演，但這個片子是不討喜的，青春的故事很多，拿文工團裡裸舞，泳裝等元素說事就不靠譜了，更好笑的是裡邊引起衝突的事情都是雞毛蒜皮，但引起的後果卻異常嚴重，很不協調。最後是戰爭，兩個主演一殘一瘋，立意不高。

馮導年齡大了，太追求境界太追求藝術了，還是喜歡甲方乙方式的商業片。

生活總是讓人捉摸不定的，但是回憶不一樣，它就在你的記憶裡，從來沒有走開過，無論那是一段痛苦或者快樂的回憶，都會在我們的心中留下不可磨滅的印象。

《芳華》這部電影，就是講回憶的，確切的說，它是講了文工團那一群少男少女的青春往事，表達的卻是馮小剛導演以及和他同一輩的文藝工作者的豐富情感，從電影的一開始——八一電影製片廠的標誌展現在熒幕上的時候，一股深深的時代感就感染了我。

我很難去說這一部電影怎麼樣，在昨晚點映現場，大部分觀眾都是一些叔叔和阿姨，他們是帶著怎樣的心情來看這一部電影的呢？我無從得知，但是我想這部電影必然包含他們那一輩人對那段時代的記憶，並且我想這段記憶不只有大時代的動亂，還有那些關於一個團體的情感的部分。

我想這種關於特定時代的情感，應該是馮導最想表達的東西了。

1

八一電影製片廠從1952年8月1日開始建廠，到二十世紀末進行內部調整，經歷了大半個世紀的年頭，在這段歷史，一切都是與命令和指揮有關的，那是一個純真的年代，人們不必去考慮未知的變數，因為人們的生活是已經被規劃好的——在《芳華》這部電影裡，何小萍的出身決定了她沒有說話的權力，因為父母離異，繼父對她不友好等因素，致使她成長在一個不健康的家庭之中，當何小萍離開了自己的家庭，來到了一個新的大家庭——文工團的時候，她以為噩夢都已經結束，但是其實並沒有，噩夢其實才剛剛開始。

我對這段歷史知之甚少，從沒有看過嚴歌苓的相應作品，也從未接觸過文工團這一個團體，但是我知道人性，知道一些無論是哪一個時代的人都不會改變的本質，我想這個也就是讓何小萍變得痛苦和悲慘的主要原因了。

在談到那段年代的之前，我們有必要先要了解一下這部電影究竟想表達一種怎樣的情感，我想情感對於電影本身的意識形態的提升是很重要的，在這部電影裡同樣如此。

在之後的那段戰爭年代裡，何小萍在前線奮不顧身的搶救那些傷患病人的時候，以及劉峰在戰場上奉獻自我的時候，其實這些情節都是那個時代裡最形象的一種詮釋。

對於我來講，如果說前半段是在講文工團的那段回憶的話，那麼後半段所傳達出來的，則是與電影《鋼的琴》相似的一種對時代變遷的感慨。主人公劉峰和何小萍作為一個時代的見證人，他們經歷了太多，也放棄了太多，故事從文工團的記憶開始講起，到整個時代的改革為故事的終點，這樣的安排，表現出來的，是對一個時代的思考。

很難說故事這樣展現一個時代究竟是錯還是對，但是相對於我們這些年輕人來說，可能很難理解這段感情對於一代人究竟意味著什麼。

2

張藝謀導演的《歸來》餘溫尚未消退，《芳華》便已經匆匆而來，嚴歌苓的作品總是那麼火爆，甚至於幾乎她所有改編作品，總能獲得一個非常不錯的口碑，從陳沖的《天浴》，到老謀子的《歸來》和《金陵十三釵》，再到馮小剛導演的《芳華》...她的作品中的故事總能傳達出一種危機感或者是深深的情愫出來，無論是對體制的有力諷刺，亦或是對人性中溫柔的一面的發掘和強化，都讓人印象深刻。

《芳華》也確實有一個讓人印象深刻的故事，它以穗子的講述開始，從何小萍和劉峰的情感線出發，展現了文工團少女少女半個世紀的情感故事，從它的故事裡，我看到了受欺負的何小萍，還有具有雷鋒形象的劉峰，以及那一個個有著生動面孔的文工團的成員們，他們組成了這樣一個看似和諧，實則危機四伏的文工團團體。

我們確實可以說這是一個美好的團體，但是也不應該忽略存在於這個團體之下的某種既定形式——這一點嚴歌苓在自己的作品裡展露無遺，但是在電影中，則只保留了部分的故事情節，而將情感的部分替換為了馮小剛導演的情感了。

這樣的改變是好是壞呢？

所以你看電影的時候，很容易就會感受到一種錯位感——情感和故事存在著微妙的排斥關係，但是它不會太影響整部電影風格架構，而只是在思想立意上偏向於更寬容、更和諧的方面上去了。

但是看完電影的我，仍然還是想說一句：這是一段美好的回憶。

3

從文工團最美麗的時期到文工團解散，時代也跟著向前跨了一大步，我們很多人的父母親都曾在那個時代度過他們最美麗的年華，從服從調劑，到統一分配工廠，再到工廠倒閉，員工解散——這樣短短的幾句話，就是很多人幾十年的真實寫照，正如在那《鋼的琴》裡炸燬的煙囪一樣，一去不再復返。

每個人都可以對一個時代做一個總結，但是沒有人能夠對寄託上情感的時代做上一個完美的總結——它是複雜的、偉大的、執著的、溫柔的，它是一個人生來必須經歷的，又或者是必須知道的，他們知道這樣的時代還有很多，這樣的故事也還有很多...

但是對於他們自己來說，故事卻只有一個。

......